走出符號(hào)化的魯迅形象

劉春勇

(中國(guó)傳媒大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100024)

一、魯迅的地位

今年是一個(gè)很重要的年份，魯迅誕辰140周年，逝世85周年，有很多紀(jì)念活動(dòng)。關(guān)于魯迅誕辰或者逝世周年紀(jì)念，最經(jīng)典的，當(dāng)屬1981年魯迅誕辰100周年紀(jì)念，那種國(guó)家層面的盛大紀(jì)念活動(dòng)今后恐怕再難以見到了。那么，這個(gè)現(xiàn)象如何評(píng)價(jià)呢？說法不一。我個(gè)人的意見則是，以前魯迅的形象被過度意識(shí)形態(tài)化了，進(jìn)入民間層面后反倒能夠釋放出更多的東西?；蛘邠Q句話來說，長(zhǎng)期以來對(duì)魯迅的理解存在某種誤區(qū)，即魯迅在中國(guó)大陸之所以擁有如此高的聲譽(yù)，可能是我們的黨和國(guó)家把他舉上“神壇”的緣故。在“文化大革命”時(shí)期，有一種說法叫“馬恩列斯毛魯”，也就是，魯迅是排在偉大領(lǐng)袖之后的唯一的一個(gè)作家。如此一來，就形成了一個(gè)印象，即有些人以為魯迅是由于官方高度認(rèn)可才有今天的這么一個(gè)地位。但是我們?nèi)绻剡^頭去看，魯迅在1936年10月19號(hào)去世之后，他的葬禮是萬人葬禮，他的遺體上蓋的是“民族魂”，而且蔡元培對(duì)他的蓋棺定論非常之高，稱其為“青年人的領(lǐng)袖”。而那個(gè)時(shí)候共產(chǎn)黨在陜北，剛剛經(jīng)歷過長(zhǎng)征，還沒有什么勢(shì)力，所以，從這個(gè)角度來講，魯迅的高人氣，是其在文壇的威望所致，與政治力量 “抬舉”的直接關(guān)聯(lián)并不大。今天關(guān)于魯迅的任何話題動(dòng)輒都是舉國(guó)上下的話題，魯迅的文章從中小學(xué)教材當(dāng)中哪怕是撤出一篇，也都會(huì)牽動(dòng)億萬人的神經(jīng)。當(dāng)今中國(guó)大陸知識(shí)界喜愛魯迅的有頂級(jí)知識(shí)分子，還有很多年輕人，包括中學(xué)生，喜愛魯迅的大有人在，甚而對(duì)魯迅也有深刻的理解。扼言之，魯迅在中國(guó)大陸之所以有今天的地位，其實(shí)跟政治環(huán)境的關(guān)聯(lián)并沒有想象的那么大。

那么，魯迅到底是怎樣一個(gè)地位？在中國(guó)文化史上，如果再過1000年、2000年，他到底會(huì)占據(jù)一個(gè)怎樣的位置？錢理群有過一個(gè)說法，他說在中國(guó)大學(xué)通識(shí)人文教育當(dāng)中，必讀的基本修養(yǎng)只有那么幾個(gè)，即《論語》《莊子》《史記》“李杜”、《紅樓夢(mèng)》、魯迅。換言之，在中國(guó)如果一個(gè)人對(duì)于魯迅沒有基本常識(shí)的話，那么，就不能算受到過最基本的人文教育。

魯迅在現(xiàn)代中國(guó)的定位，絕不僅僅限于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者，他更是中國(guó)現(xiàn)代“國(guó)語”的奠基者，中國(guó)現(xiàn)代“范式”的定立者。他對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的貢獻(xiàn)相當(dāng)于但丁對(duì)于意大利，塞萬提斯對(duì)于西班牙，拉伯雷對(duì)于法國(guó)，莎士比亞對(duì)于英國(guó)，普希金對(duì)于俄國(guó)的貢獻(xiàn)。如果說，2000年之前人類歷史上有過一個(gè)以老子、孔子、蘇格拉底、柏拉圖、釋迦牟尼為核心的“軸心時(shí)代”的話，那么，1919年前后的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)代就是我們中國(guó)現(xiàn)代的“軸心時(shí)代”，而其核心就是魯迅及其同人們。在現(xiàn)代中國(guó)，唯有他們的思想與文字才具備原創(chuàng)性與源泉性，源源不斷地為我們提供現(xiàn)代思想與書寫的資源。以孔夫子為代表的先秦諸子為我們?cè)炀土瞬恍嗟墓糯?jīng)典與思想典范，而魯迅這一代人則為我們?cè)炀土送瑯硬恍嗟默F(xiàn)代經(jīng)典和書寫范式。按照本尼迪克特·安德森“想象的共同體”的理論(1)[美]本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2005年版。，“現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)”的形成通常跟一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代的第一、二代書寫直接相關(guān)聯(lián)，尤其是第一代書寫者，他們?cè)谀撤N程度上奠定了一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代書寫范式，并同時(shí)也決定了后來所有書寫者的道路。因此，各國(guó)言文一致運(yùn)動(dòng)的開啟者即是拓荒者，如前所述，他們都是各國(guó)現(xiàn)代的第一人。而但丁則是第一人中的第一人，他是第一個(gè)提倡言文一致的人，也是第一個(gè)用方言寫作的人。他的《神曲》成為意大利第一個(gè)“現(xiàn)代”共通讀本，并為后來意大利形成民族國(guó)家的共通意識(shí)奠定了基礎(chǔ)。這也就是文學(xué)之于現(xiàn)代的最為重要的功效。

我們的現(xiàn)代可以叫做“文學(xué)時(shí)代”，對(duì)應(yīng)于古典的“經(jīng)學(xué)時(shí)代”。決定一個(gè)時(shí)代的是共通讀本。在中世紀(jì)的歐洲，《圣經(jīng)》是歐洲的共通讀本。它既聯(lián)絡(luò)個(gè)人的信仰與思想感情，同時(shí)又提供組織社會(huì)的功能，甚至還相當(dāng)于法律。在中國(guó)古代，具有相似功能的是《四書五經(jīng)》。在經(jīng)學(xué)時(shí)代，每個(gè)人從出生到死亡都有非常明確的規(guī)定，甚至細(xì)微的日常的行為都有仔細(xì)的規(guī)定，譬如《周禮·曲禮》講得非常細(xì)致，到鄰居家吃飯，進(jìn)門應(yīng)該怎么做，出門應(yīng)該怎么做，都不厭其煩地講。這些在那個(gè)時(shí)代都是共通的。這樣，遵照同一部經(jīng)典來行動(dòng)的這一群人，就是一個(gè)共同體。但是這些經(jīng)書在“現(xiàn)代”失效了，被邊緣化了。舊的經(jīng)典喪失了，取而代之的是文學(xué)成為了我們現(xiàn)代的經(jīng)典。而各國(guó)最早的那一批現(xiàn)代文學(xué)作品則成為了經(jīng)典當(dāng)中的經(jīng)典，成為了“范式”的訂立者。這就是但丁、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞、魯迅……

不僅如此，魯迅作為一個(gè)文學(xué)家，他和任何一位世界偉大作家放在一起也毫不遜色。余華曾經(jīng)說，以前上學(xué)的時(shí)候很討厭魯迅，因?yàn)槎际墙炭茣降拈喿x，老師要強(qiáng)迫背誦一些段落，理解魯迅作品要標(biāo)準(zhǔn)答案，那個(gè)時(shí)候甚至不愿意閱讀魯迅，但成年以后再來閱讀魯迅時(shí)，卻被震撼到了，突然之間意識(shí)到原來中國(guó)還有一位可以和托爾斯泰、馬爾克斯放在一起毫不遜色的作家。20世紀(jì)90年代，轉(zhuǎn)型之后的余華的確受到了魯迅很深的影響，《我沒有自己的名字》《許三觀賣血記》等作品中都能看到魯迅的影響。

魯迅置于世界巨匠之林能夠毫不遜色，應(yīng)該是因其獨(dú)創(chuàng)性。當(dāng)然，不單是因?yàn)樗小秴群啊贰夺葆濉愤@兩部經(jīng)典小說集，還在于他晚期創(chuàng)作的《故事新編》和雜文寫作。魯迅后期的寫作，其實(shí)是一種“體制”外的寫作，或者叫“反體制”寫作。我們講“體制”，國(guó)家體制、政治體制等，其實(shí)我們的文學(xué)也有體制，文學(xué)其實(shí)是一種制度，譬如說要寫一篇小說，就自然而然想到小說應(yīng)該怎么寫，小說應(yīng)該有人物、情節(jié)，有故事發(fā)生發(fā)展高潮結(jié)局，這就是體制，它是人的一種思維限制。詩(shī)歌應(yīng)該怎么寫？要分行，要跳躍。但是，我們常常聽到另外一句話：“原來小說、詩(shī)歌還可以這么寫？”這其實(shí)就是對(duì)原有的體制和規(guī)范的一種顛覆，一種突破。后期魯迅的寫作不是一種很小的顛覆，他后來會(huì)經(jīng)常說，你瞧，我現(xiàn)在寫的東西，是在“文學(xué)概論”當(dāng)中找不到的(2)“我們?cè)嚾ゲ橐煌绹?guó)的‘文學(xué)概論’或中國(guó)什么大學(xué)的講義，的確，總不能發(fā)見一種叫作Tsa-wen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學(xué)家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這并不是爬進(jìn)高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的梯子。托爾斯泰將要?jiǎng)庸P時(shí)，是否查了美國(guó)的‘文學(xué)概論’或中國(guó)什么大學(xué)的講義之后，明白了小說是文學(xué)的正宗，這才決心來做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢？我不知道。但我知道中國(guó)的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個(gè)想到‘文學(xué)概論’的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因?yàn)樗恢肋@樣的寫起來，于大家有益?！币婔斞福骸肚医橥るs文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》，載《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第300-301頁(yè)。。他說這話的時(shí)候，很自覺，同時(shí)也帶著那么一點(diǎn)自豪。他是有意為之的，突破一種成規(guī)的寫作，讓寫作更言之有物。1999年，香港《中文周刊》遴選中文小說100強(qiáng)，頭名是《吶喊》，而《故事新編》并沒有出現(xiàn)在選單當(dāng)中。這種認(rèn)知當(dāng)然還是局限在傳統(tǒng)的理解當(dāng)中：魯迅是一個(gè)反封建的斗士，魯迅的《吶喊》是反封建的檄文。但日本的劇作家花田清輝卻說：“如一國(guó)一部地列舉二十世紀(jì)各國(guó)的文學(xué)作品，與喬伊斯的《尤利西斯》相提并論，我在中國(guó)就選《故事新編》”，“它呈現(xiàn)出前所未有的新穎性，在我們?nèi)毡編缀跎袩o人意識(shí)到?！?3)尾崎文昭2013年3月27、28日在中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)的講演稿《日本學(xué)者眼中的〈故事新編〉》。“在我們?nèi)毡編缀跎袩o人意識(shí)到”，其實(shí)這句話同樣適用于中國(guó)。直到現(xiàn)在我們講到魯迅，還是《吶喊》《彷徨》。一百多年來，我們還是在一個(gè)固定的思維框架中去看待魯迅。這是個(gè)問題。

二、魯迅的形象

正因?yàn)橛羞@樣一種思維定式，我們通常將魯迅的面孔定格為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像：苦大仇深，怒發(fā)沖冠。其實(shí)魯迅有很多的面孔，我們只不過是把他的某一個(gè)局部、某一張面孔放大了，然后，對(duì)他形成了一種固定的認(rèn)知。趙延年木刻的魯迅像最為典型，展現(xiàn)的常常是怒目的一面。我印象非常深刻的一副木刻是魯迅站在最前面，一手拿煙，怒發(fā)沖冠，橫眉冷對(duì)著一群很渺小的敵人，后邊站著蔡元培、宋慶齡等。這樣一種理解其實(shí)是有問題的，實(shí)際生活中的魯迅似乎并不是這樣。陳平原先生曾經(jīng)說過，要“走出符號(hào)化的魯迅形象”(4)陳平原：《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，《文學(xué)評(píng)論》，2005年第5期。。聞一多回憶說，1920年代教育部經(jīng)常欠薪，拖欠教師的工資，北大、清華、北師大的教師都去財(cái)政部門前討薪，一群人在那兒情緒激昂，有些在那做演講，大罵政府，然后有一個(gè)人在一個(gè)墻角臺(tái)階上坐著打盹兒，那就是魯迅(5)“聞先生在講演中插入了一個(gè)故事。他說，我跟魯迅先生從未會(huì)見過，不過記得有一次，是許世英組閣的時(shí)候，我們教育界到財(cái)政部去索薪，當(dāng)時(shí)我也去了，談話中間記得林語堂先生說話最多，我是一向不喜歡說話的，所以一句也沒有說，可是我注意到另外一個(gè)長(zhǎng)胡須的人也不說話，不但不說話，并且睡覺。事后問起來，才知道那位就是魯迅。”儷：《魯迅追悼會(huì)記》，《清華周刊》，1936年第45卷第1期。。王曉明其實(shí)有一句話講得很好，他說“五四”時(shí)期，魯迅之所以成為魯迅，不是因?yàn)轸斞副葎e人喊得響，跳得高，而是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)的前途比別人要看得暗淡，對(duì)中國(guó)的信心要比別人小(6)原話如下，“魯迅是以一種非常獨(dú)特的方式，加入‘五四’那一代啟蒙者的行列的，這獨(dú)特并不在他的戰(zhàn)斗熱情比其他人高，也不在他的啟蒙主張比其他人對(duì)，他的獨(dú)特是在另一面，那就是對(duì)啟蒙的信心，他其實(shí)比其他人小，對(duì)中國(guó)的前途，也看得比其他人糟?！?王曉明：《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌?，上海：上海文藝出版社?993年版，第59頁(yè))?！拔逅摹睍r(shí)期錢玄同和陳獨(dú)秀他們都沖在最前面，很決絕，但魯迅在沖之前一定會(huì)問，“這沖有沒有用？”這才是魯迅的真實(shí)狀態(tài)。用魯迅自己的話說，就是我所見識(shí)的人和世界是有限的，所以我不能判定我的判斷就是絕對(duì)正確的，所以我要為別人留下余地(7)原話如下，“……見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！?。不過我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜娺^的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。” 魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》第4卷，第468頁(yè)。。所以魯迅式的“希望”是這種要留下“余地”的“希望”。所謂“敷衍朋友們的囑托”(8)魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁(yè)。，就是這種狀態(tài)。魯迅還常被塑造成中國(guó)20世紀(jì)最痛苦的靈魂，實(shí)際上，生活中的魯迅是很有情趣的一個(gè)人，他很懂得生活，喜歡看電影，甚至還會(huì)很注意服飾顏色的搭配。

魯迅還有“韌性”(他自己稱為“無賴”精神)和“匪徒氣”的一面，可能很多人覺得這有點(diǎn)匪夷所思吧？魯迅曾經(jīng)在講座時(shí)，跟學(xué)生提到過要學(xué)習(xí)一種“青皮”勁兒。在談到女子怎么爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)的時(shí)候，他說，女孩子怎么能夠獨(dú)立呢？一定要有經(jīng)濟(jì)權(quán)，經(jīng)濟(jì)權(quán)怎么爭(zhēng)取呢？要學(xué)習(xí)青皮的那股子“韌”勁兒，任你怎么說我還是要堅(jiān)持的那種勁兒，他說：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪亂后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對(duì)他說這行李小，他說要兩元，對(duì)他說道路近，他說要兩元，對(duì)他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服?！?9)魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，載《魯迅全集》第1卷，第169頁(yè)。魯迅身上其實(shí)是有這股子“韌”勁兒的。五四時(shí)期，他對(duì)所謂“啟蒙”這個(gè)東西，其實(shí)是不太信任的，很懷疑，但，一旦他進(jìn)入了之后，他卻是堅(jiān)持得最久的那一個(gè)人。他曾說過，“五四”退潮之后，同一戰(zhàn)陣中的伙伴，有的高升，有的退隱，我自個(gè)落了一個(gè)作家頭銜，在沙漠里走來走去，就是講他那個(gè)時(shí)候的孤獨(dú)和堅(jiān)持(10)“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去……?！濒斞福骸赌锨槐闭{(diào)集·〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》第4卷，第469頁(yè)。。所以他很有“韌”勁。1925年，還跟“現(xiàn)代評(píng)論派”打筆仗的時(shí)候，他就經(jīng)常講一個(gè)事兒，他說：好，你們是正人君子，我就是“匪徒”，并且把自己的書房取名叫“綠林書屋”。他在《野草》當(dāng)中也經(jīng)常寫，好，你們是人，我且要去尋找魔鬼與野獸(11)“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……?！濒斞福骸兑安荨なУ舻暮玫鬲z》，載《魯迅全集》第2卷，第205頁(yè)。；以及“愧不如人”(12)魯迅：《野草·狗的駁詰》，載《魯迅全集》第2卷，第203頁(yè)。，這樣的一些話。一方面顯示了他對(duì)“人”的不信任，另一方面，也確實(shí)有“匪徒”氣。

這些都是魯迅鮮活的一面，但為我們所很少觸碰。要閱讀魯迅，要理解魯迅，我們非常有必要從這些鮮活的面向去認(rèn)識(shí)魯迅，然后，才能逐漸接近他，而不是像教科書那樣去呆板地理解。閱讀魯迅一定不能從前期作品入手，不能從《吶喊》《彷徨》、“隨感錄”，甚至《野草》入手，而要從《兩地書》《朝花夕拾》《故事新編》以及晚期的一些很有意思的雜文入手，你才有可能知道魯迅是一個(gè)有趣、好玩的人，他很鮮活。如果一開始閱讀魯迅，就從所謂的“反封建”，怒發(fā)沖冠，苦大仇深去認(rèn)識(shí)和理解魯迅，那注定就會(huì)走偏。

三、魯迅的多疑以及自信與不自信

1926年10月，魯迅寫了一篇非常重要的雜文，叫做《寫在〈墳〉后面》。這篇作品，用木山英雄的話說，是魯迅一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)(13)木山說，“其實(shí)，在寫作《吶喊·自序》時(shí)，其‘吶喊’的根據(jù)已經(jīng)消失了。因此對(duì)作者來說，在目前的主客觀條件下重新審視作為已過‘不惑之年’的戰(zhàn)斗者自我，才是問題所在。散文詩(shī)《野草》的連續(xù)性課題亦在這里。而《吶喊·自序》，以越發(fā)內(nèi)化了的‘寂寞’為契機(jī)，將陰暗的自我從《吶喊》的混沌中引出表面來，由這一點(diǎn)觀之，是位于《野草》形成的端緒上的。”([日]木山英雄：《〈野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法》，載《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第25頁(yè))在文章臨要結(jié)尾時(shí)，他又說，“距《野草》最后一篇的創(chuàng)作晚半年多所寫的，可以看做是散文形式的《野草》終篇的這篇文章(指《寫在〈墳〉后面》)……”(同上，第67頁(yè))。。在這篇雜文當(dāng)中，魯迅對(duì)自己的前半生做了一個(gè)總結(jié)，實(shí)際上，也同時(shí)開啟了他后來的道路。文章當(dāng)中他說：“背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?？酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干?！?14)魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，第301頁(yè)。韓非莊周講的是怎么統(tǒng)治人，怎樣逍遙之類。魯迅說他深受這兩個(gè)人的毒害，實(shí)際上講的就是“瞥清世人真面目”之后的一種痛苦的內(nèi)心狀態(tài)。所以才說，他身上有極重的毒氣和鬼氣。他上課的時(shí)候，課間，有一個(gè)學(xué)生來買他的書，將錢從口袋里掏出來，遞在他手里，還帶著體溫。魯迅說，他就害怕起來，怕自己的毒氣和鬼氣傳遞給了像他一樣的年輕人(15)“還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。”魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，第301頁(yè)。。為此，他就經(jīng)常在文章當(dāng)中用“曲筆”，不敢將自己所看到的全部都袒露出來，怕傷害了這樣的一些年輕人。他說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！?16)⑤⑥⑦《魯迅全集》第1卷，第300頁(yè)，第299頁(yè)，第299頁(yè)，第301-302頁(yè)。我們常常以為，魯迅是面對(duì)各種敵人的投槍和匕首，魯迅自己卻說，他更多的時(shí)候是把解剖刀對(duì)準(zhǔn)他自己。那意思就是，我是從黑暗中爬出來的，所以要消滅黑暗，就要首先消滅我自己。因此，“即使是筑臺(tái)，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過是埋掉自己?！?17)⑤⑥⑦《魯迅全集》第1卷，第300頁(yè)，第299頁(yè)，第299頁(yè)，第301-302頁(yè)。然后一切都要逝去，“逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。”(18)⑤⑥⑦《魯迅全集》第1卷，第300頁(yè)，第299頁(yè)，第299頁(yè)，第301-302頁(yè)。最后他給自己做了一個(gè)定位，“以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。”(19)⑤⑥⑦《魯迅全集》第1卷，第300頁(yè)，第299頁(yè)，第299頁(yè)，第301-302頁(yè)。這里顯然是他對(duì)自己前半生的一個(gè)總結(jié)，從某個(gè)側(cè)面來看，甚至有點(diǎn)像卡夫卡?？ǚ蚩ㄊ?0世紀(jì)最偉大的作家之一，可是卡夫卡沒有自信，他總是覺得自己寫的東西很差。魯迅比他稍微好一點(diǎn)，更積極一點(diǎn)。但“中間物”的定位其實(shí)同樣包含了自己的東西終究要過去的意思。為什么后來魯迅只寫雜文，其實(shí)與這種觀念是有很大關(guān)系，一切都是中間物，一切都是橋梁，而不是目的。因此，雜文就是記錄一個(gè)“過程”，看到什么，發(fā)生什么，想到什么，都是即刻發(fā)生的，記錄下來，隨寫隨發(fā)。將來有好的東西出來，這些就都進(jìn)入歷史的塵埃當(dāng)中，就都消失掉了。

但吊詭的是，有些人覺得自己很了不起，最后歷史反過來證明，不過如此。胡適就老覺得自己是個(gè)里程碑，所以拼命留下自傳，“三十自傳”“四十自傳”，到老了還要留下“口述自傳”，還要把“聲音”留下來。而且不僅自己寫自傳，還勸告朋友們，將來我們都會(huì)名垂青史，所以，要把該留下來的東西留下來，省得后人費(fèi)很大勁去研究。周作人也寫自傳。寫他出生的時(shí)候，家來了個(gè)穿著袍子袈裟的和尚，結(jié)果他一出生，和尚就不見了，那意思，自己大概是這個(gè)和尚轉(zhuǎn)世的。這一代人當(dāng)中，很少有像魯迅這樣基本不寫自傳的。魯迅一生大概只有兩篇字?jǐn)?shù)很短的自傳，那是被人逼出來的，俄國(guó)的翻譯家翻譯了他的《阿Q正傳》，小說前面必須要一個(gè)作者簡(jiǎn)介，于是魯迅就寫一篇，很簡(jiǎn)短。他從來不講自己怎么著，這個(gè)人很謙虛，同時(shí)也很“不自信”。

但這種謙虛與“不自信”，又跟卡夫卡的那種完全的絕望是不一樣的，他其實(shí)又很“自信”。這也正是魯迅值得我們玩賞的地方。他自信在什么地方？譬如說，他要寫一本中國(guó)文學(xué)史，他說，一定會(huì)說出別人說不出來的話，這很自信。但他的“不自信”來自于什么呢？來自于對(duì)“人類局限性”的認(rèn)知，人類是作為人而不是神，都是有限的，所以他才說，我所接觸的人和事件是有限的，所以我不能判斷我對(duì)事物的判定是絕對(duì)正確的(20)“不過我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜娺^的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量?！?魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》第4卷，第468頁(yè)。，這是魯迅的“不自信”?！白孕拧笔窃谌祟愡M(jìn)入現(xiàn)代以后，依賴于“理性至高無上”的判斷所產(chǎn)生的一個(gè)現(xiàn)代詞語。現(xiàn)代人以為憑借自己的理性，可以把世界引向至善。在以前的古典時(shí)期，人類伸手去觸摸的時(shí)候，觸摸到的是上帝。可是進(jìn)入現(xiàn)代以后，那個(gè)原本屬神的位置空白了，于是人類以為可以填以“理性”，認(rèn)為“人”可以替代神占有那個(gè)地方。但是，魯迅對(duì)此持有懷疑，他并不敢去填充那個(gè)地方，而是始終留一個(gè)空白。這就是我們所謂的魯迅“不自信”，這也就是魯迅的多疑。“五四”時(shí)期是一個(gè)懷疑一切的時(shí)代，是一個(gè)對(duì)一切東西都要用自己的理性去試探一下的時(shí)代，但是唯獨(dú)魯迅不是這樣。胡適的學(xué)生唐德剛曾說，我的老師胡適，他鼓勵(lì)年輕人要懷疑一切，但是當(dāng)有人要懷疑杜威和安吉爾的時(shí)候，他就很不高興(21)《胡適的自傳》，胡適英文口述，唐德剛編校譯注，見《胡適哲學(xué)思想資料選》(下)，葛懋春、李興芝編輯，上海：華東師范大學(xué)出版社，1981年版，第93頁(yè)。。但是魯迅不一樣，在魯迅那里可能沒有一個(gè)不能懷疑的東西。所以，夏濟(jì)安說，胡適之所以比魯迅要淺薄，就在于他看不見妖魔附身，魯迅看得見(22)“夏濟(jì)安認(rèn)為：與魯迅比較，胡適就淺薄得多，后者雖然認(rèn)為故紙堆中藏著吃人的妖怪，卻自信有降妖伏魔的本領(lǐng)，并不像魯迅那般看到妖怪已經(jīng)附在自己的身上?！币奫美]孫隆基：《歷史學(xué)家的經(jīng)線》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第262頁(yè)。。同樣站在“五四”那個(gè)起點(diǎn)，胡適面對(duì)中國(guó)古典的時(shí)候，要整理國(guó)故，要把中國(guó)古書中的糟粕的東西都清理出來，所謂“降妖伏魔”，而自己是不是妖魔呢？大概不是。但是魯迅跟胡適的態(tài)度不一樣，魯迅認(rèn)為，既然我是從那個(gè)陣營(yíng)當(dāng)中走過來的，則妖怪自然就附在我身上，我怎么能撇清呢？我自己或許就是個(gè)妖怪。這就是《狂人日記》所要表達(dá)的內(nèi)容?！犊袢巳沼洝穼懙溃骸拔曳_歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！” 狂人勸他哥哥不要吃人。但他哥哥說以前都是這么吃過來的，狂人發(fā)出了疑問：“從來如此，便對(duì)么？”(23)魯迅：《吶喊·狂人日記》，載《魯迅全集》第1卷，第451頁(yè)?？墒亲詈蠛懿恍业氖牵袢税l(fā)現(xiàn)自己也參與了吃人。即承認(rèn)我也是妖怪。這是魯迅同胡適最大的不同。

可以看出來，魯迅的寫作一起步，就帶著一個(gè)根深蒂固的屬于魯迅專有的一個(gè)面孔，即：我就是一個(gè)從黑暗中走過來的人，所以，要消除所謂的黑暗，首先要消除我自己，只有我與黑暗一同逝去，新的世界才有可能打開。

四、魯迅的文章寫作及其轉(zhuǎn)變

那么，魯迅到底是在什么層面上成其為魯迅的呢？這是個(gè)非常重要的問題，也正因?yàn)槿绱?，回答這個(gè)問題，也非常之難。木山英雄的《〈野草〉論》給了我們很大的啟發(fā)。

王曉明說，“五四”時(shí)期魯迅是“戴著面具的吶喊”(24)王曉明：《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌?，?9頁(yè)。。“橫眉冷對(duì)”，這在王曉明看來是面具，面具下面的魯迅其實(shí)是另外一幅模樣。當(dāng)《吶喊》開始寫作的時(shí)候，魯迅其實(shí)對(duì)這些沖鋒陷陣已經(jīng)沒有留日時(shí)期那么有興致了，認(rèn)為搗毀“鐵屋子”的可能性很小，所以他很猶疑。但因?yàn)榇饝?yīng)了朋友們的要求，又因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的主將是不主張消極的，所以要“且聽將令” ，盡量“搖旗吶喊”，是為了讓那些在“寂寞里奔馳的猛士”“不憚?dòng)谇膀?qū)”(25)②③魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁(yè)，第441頁(yè)，第441頁(yè)。，但是實(shí)際上在很堅(jiān)決的“沖”的“面具”的聲音下面，魯迅自己的聲音是“沖……沖……沖啊”這樣的一個(gè)“猶豫”的聲音。因?yàn)橐衣爩⒘?，所以他用了很多的曲筆，譬如《藥》的最后，在夏瑜的墳上添一個(gè)花環(huán)，“在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)”(26)②③魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁(yè)，第441頁(yè)，第441頁(yè)。。

魯迅的面具下面到底有沒有真心？關(guān)于這個(gè)問題，《吶喊·自序》其實(shí)透露了某種信息：“本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲?！?27)②③魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁(yè)，第441頁(yè)，第441頁(yè)?！氨疽詾椤笔且环N“應(yīng)然”的狀態(tài)，但“實(shí)然”的卻不是這樣的，而是從內(nèi)心還想“吶喊”幾聲，原因是“不能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀”。很顯然，魯迅內(nèi)心其實(shí)一直有一個(gè)未完成的夢(mèng)想，也就是木山英雄所為的“寂寞之青春的喊叫”(28)[日]木山英雄：《〈野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法》，載《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第55頁(yè)。，或者汪暉所講的“忠誠(chéng)”(29)汪暉：《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊·自序〉》，載《聲之善惡——魯迅〈破惡聲論〉〈吶喊·自序〉講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版。。留日時(shí)期的啟蒙的夢(mèng)想，《新生》雜志的流產(chǎn)，“摩羅詩(shī)力”的向往等等，這些所謂“當(dāng)日不能忘卻”的東西皆因辛亥革命的失敗而被壓抑了下去，成為了“死火”，然而，在“五四”“身外的青春”的激蕩之下，開始緩慢復(fù)蘇了，“死火重溫”了。因此，到了“五四”時(shí)期魯迅處于一種很糾結(jié)的狀態(tài)，真的像是一團(tuán)將要被溫?zé)岬摹八阑稹币粯樱环矫嫠驊岩缮鐣?huì)改造與文化啟蒙的成效而“彷徨”，一方面則又因?yàn)椤安荒芡鼌s”的青春的夢(mèng)想而想“吶喊”幾聲。于是，這幾聲“吶喊”就化為了魯迅的文學(xué)，但自始至終處于糾結(jié)之中。就魯迅一生對(duì)于文學(xué)的信念而言，他是不斷做減法的。在日本，其實(shí)是他“吶喊”最猛烈的時(shí)期，對(duì)文學(xué)的信仰那個(gè)時(shí)候也是最堅(jiān)決，棄醫(yī)從文，要用文藝療治人的精神。然而，到了“五四”時(shí)期，他卻對(duì)文學(xué)的功效懷疑了起來，寫點(diǎn)東西有用嗎？到1927年在廣州的時(shí)候，他跟黃埔軍校學(xué)生講，我現(xiàn)在更愿意聽炮火的聲音，文學(xué)是無用的(30)“我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的?！闭Z見魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》，載《魯迅全集》第3卷，第442頁(yè)。。這個(gè)轉(zhuǎn)變很有意思，不斷在轉(zhuǎn)變，到了最后幾乎要把文學(xué)這個(gè)事物拋棄掉了。

在文學(xué)信念轉(zhuǎn)變的同時(shí)，魯迅的精神狀況也在轉(zhuǎn)變。五四時(shí)期，魯迅的身上有極重的毒氣和鬼氣。一天，有一個(gè)記者來采訪他，之后就非常的失望，說這么一個(gè)寫過《吶喊》的中國(guó)國(guó)民作家，怎么就對(duì)中國(guó)如此絕望，將中國(guó)看得這么暗淡？(31)趙京華：《魯迅與日本的中國(guó)研究——以橘樸為中心》，《新文學(xué)史料》，2013年第4期。這是《吶喊》時(shí)期的魯迅，但是這樣一個(gè)魯迅到了晚期，卻發(fā)生了很大的變化。1934年寫的《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，到底還是相信中國(guó)還是會(huì)有希望?！秴群啊贰夺葆濉穾缀醵际前瞪{(diào)的作品，但晚期《故事新編》中卻有不小的亮色。對(duì)大禹、墨子這些正面英雄的塑造，讓人看見了真的中國(guó)的脊梁。所謂“從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……”(32)魯迅：《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎》，載《魯迅全集》第6卷，第122頁(yè)。，“從古以來，就有……”那意思就是，現(xiàn)在也還有。這樣的意思在以前的《吶喊》《彷徨》里幾乎是沒有的。這跟他后來接觸的那批人關(guān)系莫大，譬如瞿秋白、柔石，包括馮雪峰，這一批都是有良知的知識(shí)分子。魯迅從他身上看到一線曙光?！独硭肥窃邛那锇拙土x之后寫成的，其中大禹的原型，在很大程度上就來自于瞿秋白(33)劉春勇：《從〈非攻〉〈理水〉看魯迅對(duì)革命前驅(qū)者的書寫》，《黨的文獻(xiàn)》，2015年第6期。。

這跟前期的那么一個(gè)毒氣與鬼氣，對(duì)中國(guó)徹底失望的魯迅很不一樣，轉(zhuǎn)變到底在什么地方？轉(zhuǎn)變?cè)凇兑安荨??！耙安荨笔鞘裁?？“野草”這個(gè)名字很有意思，野草就是怎么燒也燒不死，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”?！兑安荨肥囚斞笍姆浅：诎担胱詺?、想殺人的這么一個(gè)境地(34)“我也常常想到自殺，也常想殺人?！濒斞福骸稌拧?40924致李秉中》，載《魯迅全集》第11卷，第453頁(yè)。，然后慢慢把黑暗甩掉，慢慢走向“我還想活下去”(35)“因?yàn)槲医鼇砗鋈贿€想活下去了。為什么呢？說起來或者有些可笑，一，是世上還有幾個(gè)人希望我活下去……” 魯迅：《書信·260617致李秉中》，載《魯迅全集》第11卷，第527頁(yè)。這么一個(gè)過程。

木山英雄認(rèn)為《野草》中有兩篇非常重要的文本(36)“在僅有23篇作品卻包含了多種傾向的《野草》集中，《希望》和《墓碣文》是特別顯著的對(duì)稱的兩篇。如果說《希望》的意境為實(shí)，那么，《墓碣文》則為虛，《希望》的力度由內(nèi)向外，《墓碣文》乃步步逼近內(nèi)面世界。無論注意其時(shí)間的線性展開，還是設(shè)想其空間性的放射狀態(tài)，總之，在把《野草》作為一個(gè)整體眺望時(shí)，會(huì)感到這種對(duì)稱關(guān)系一定在表現(xiàn)著什么。不過，這里我想思考的不是對(duì)稱本身，而是于對(duì)稱的兩篇之間，似乎存在著屬于魯迅思想核心的東西?！?[日]木山英雄：《〈野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法》，載《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第50-51頁(yè)。，其一就是《墓碣文》，講墳?zāi)?，講得非常的黑暗，是魯迅一生當(dāng)中最黑暗的作品。文中說，夢(mèng)中，“我”來到一個(gè)墳?zāi)?，有墓碣，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！薄拔摇鞭D(zhuǎn)到墓碣后面，墳?zāi)怪杏兴朗?，心肝沒有了，死尸坐起來了，沒有任何表情，“蒙蒙如煙然”，寫這個(gè)人死因是，“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……”這個(gè)人想把自己心挖出來，然后想嘗嘗自己心是什么味道，結(jié)果太疼了，嘗不出味道來?！啊炊ㄖ螅煨焓持?。然其心已陳舊，本味又何由知？……”我等一會(huì)兒慢慢吃了，心又變味了，也不是本心的味道。這個(gè)時(shí)候死尸突然說話了，“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！”而“我”則“疾走，不敢反顧”(37)這一段引文皆出自魯迅：《野草·墓碣文》，載《魯迅全集》第2卷，第207、208頁(yè)。。就是逃離。這個(gè)是一個(gè)非常虛無的文本，是魯迅寫得最為黑暗的一部作品，類似于卡夫卡的名作——《夢(mèng)》。夢(mèng)中，K看見兩個(gè)人在挖一個(gè)墳?zāi)?，走近，看到墓碑上面寫的就是K，然后K就被埋葬了。這兩篇很像，但，不一樣的是卡夫卡更加的絕望，魯迅的“不敢反顧”則是向生。所以，《野草》是魯迅由死向生的一種逃離。用丸尾常喜的話說，是從生的連續(xù)性向生的一次性的轉(zhuǎn)變(38)[日]尾崎文昭：《也還是所謂對(duì)于將來的希望》，《讀書》，2009年第10期。?！吧倪B續(xù)性”，就是為別人，而犧牲自我，所謂“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去?！?39)魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載《魯迅全集》第1卷，第135頁(yè)。“生的一次性”，是我要為自己活。這是《野草》的一個(gè)轉(zhuǎn)變。

另外一篇《希望》，同《墓碣文》處于兩個(gè)極端上，一篇是黑暗的頂點(diǎn)，一篇?jiǎng)t是希望的開始。1925年的元旦，魯迅寫下了《希望》。該篇里面有一句大家非常熟悉的話，“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?40)魯迅：《野草·希望》，載《魯迅全集》第2卷，第182頁(yè)。絕望是虛妄的，希望也是虛妄的，大家都不要太拿它當(dāng)回事。后來村上春樹化用了魯迅的這句話，寫在自己小說里，沒有完美的希望，也沒有完美的絕望。世界其實(shí)就是這樣一個(gè)中間狀態(tài)，就是“虛妄”的狀態(tài)。此前，魯迅對(duì)世界的理解，是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。即留日時(shí)期，他對(duì)世界所持的是一種理想，因?yàn)榻?jīng)過“吶喊”之后，這個(gè)世界會(huì)達(dá)到“至善”，這是一種極致的思想，一個(gè)絕大的希望。但是辛亥革命失敗后，到了“五四”，他又到了另外一個(gè)極端，即絕大的絕望，將世界看成一片黑暗，這是一種虛無的狀態(tài)。但是，通過《野草》的寫作，他從絕望當(dāng)中走過來了，他最后理解到了，這個(gè)世界沒有那么絕望，也沒有那么有希望，它只是個(gè)中間的、一個(gè)虛妄的狀態(tài)?！断Ｍ愤@篇實(shí)際上是在講“虛妄”，只有意識(shí)到世界是虛妄的中間狀態(tài)，真正的“希望”才會(huì)開啟。

魯迅在這樣的一種世界觀的體認(rèn)之下，他對(duì)待自己、對(duì)待世界就會(huì)溫和許多。所以“我還想活下去”(41)“因?yàn)槲医鼇砗鋈贿€想活下去了。為什么呢？說起來或者有些可笑，一，是世上還有幾個(gè)人希望我活下去……” 魯迅：《書信·260617致李秉中》，載《魯迅全集》第11卷，第527頁(yè)。。這之后，魯迅的敘述作品，就跟之前不一樣了。相對(duì)于《吶喊》而言，《朝花夕拾》則溫和太多了，文字中雖然也有悲涼，然而卻令人感到無限溫暖。

除了敘事文本變得溫和與溫暖之外，轉(zhuǎn)變之后，魯迅的文章中還有一種“有余裕”的東西，或者叫留白。1925年，他在《忽然想到(二)》中說了下面一段很有意思的話，他說過去中國(guó)的書，天地頭很寬，有很多留白，我可以任意寫點(diǎn)東西，最近出版的書天地頭很窄，而且文字密密麻麻的，不留白，不留余地，他說，這樣的下去，中國(guó)人的精神就要“被擠小”了，并且，外國(guó)的教科書有一些很生動(dòng)的東西，可是中國(guó)人翻譯過來，就把這些個(gè)枝葉全部去掉了，就像一個(gè)人摘花，把花的葉子全部去掉，單留一朵花，毫無生氣可言，這就叫沒有余裕，不留白(42)魯迅：《華蓋集·忽然想到(一至四)》，載《魯迅全集》第3卷，第15-16頁(yè)。。

我們現(xiàn)在語文課的作文當(dāng)中，幾乎每句話都要圍繞主題，緊扣主題，最后甚至還要點(diǎn)題，升華主題等等。小時(shí)候分析語文課文的中心思想的時(shí)候，就是“本文通過……表達(dá)了……”，一個(gè)小孩子如果很早就掌握了這個(gè)技巧，就會(huì)深得語文老師的心?？墒沁@一套技巧到了分析魯迅的文本時(shí)，似乎并不好用。魯迅的《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，中心思想到底是什么？很難講，魯迅的文章不是在跑題，就是在跑題的路上。這其實(shí)是魯迅對(duì)“留白”的實(shí)踐。對(duì)魯迅而言，所謂的“留白”，不是減而是加，就像在干巴巴的一個(gè)花桿上加上葉子一樣。舉個(gè)例子，《我的第一個(gè)師父》，這幾乎算是魯迅最后的作品了，寫得非常好：魯迅小時(shí)候因?yàn)楹芙鹳F，家人怕他養(yǎng)不大，所以不到一歲就送到長(zhǎng)慶寺的龍師傅那里，拜和尚為師，算是舍給寺院了。龍師傅有好幾個(gè)兒子，也都做了和尚，然后兒子的兒子，將來可能也做和尚。魯迅小時(shí)候就覺得這很奇怪，“這時(shí)我也長(zhǎng)大起來，不知道從那里，聽到了和尚應(yīng)守清規(guī)之類的古老話，還用這話來嘲笑他”(43)④⑤⑥魯迅：《且介亭雜文末編(附集)·我的第一個(gè)師父》，載《魯迅全集》第6卷，第602頁(yè)，第602頁(yè)，第599頁(yè)，第596-602頁(yè)。，三師兄不耐煩了，“大喝一聲道，‘和尚沒有老婆，小菩薩那里來?。俊?44)④⑤⑥魯迅：《且介亭雜文末編(附集)·我的第一個(gè)師父》，載《魯迅全集》第6卷，第602頁(yè)，第602頁(yè)，第599頁(yè)，第596-602頁(yè)。文章寫道，龍師傅年輕的時(shí)候是一個(gè)很漂亮的和尚，但是不好好念經(jīng)，他經(jīng)常跟戲班子一起耍，有一天戲班子演出的時(shí)候，他就跟臺(tái)下的觀眾起了沖突，結(jié)果就打起來，一個(gè)人打不過很多人了，就跑，結(jié)果跑進(jìn)了一個(gè)寡婦家里。然后，隔了一整段，魯迅就寫，“因此，我就有了三個(gè)師兄，兩個(gè)師弟?！?45)④⑤⑥魯迅：《且介亭雜文末編(附集)·我的第一個(gè)師父》，載《魯迅全集》第6卷，第602頁(yè)，第602頁(yè)，第599頁(yè)，第596-602頁(yè)。按照正常的邏輯，這句話應(yīng)該是緊接著寫下去的，可是，魯迅一筆蕩開，發(fā)了一大通議論，什么《不以成敗論英雄》之類，總之游離于主題之外的拉拉雜雜(46)④⑤⑥魯迅：《且介亭雜文末編(附集)·我的第一個(gè)師父》，載《魯迅全集》第6卷，第602頁(yè)，第602頁(yè)，第599頁(yè)，第596-602頁(yè)。。

魯迅后來的文章幾乎都這樣，常常是從所見所聞起筆，拉拉雜雜，說到自己想要說的事情上，可能剛說幾句，又跑到別的議論上去了，總之，不斷的這樣滑動(dòng)，后來的雜文幾乎都這種方式，很好玩。不僅如此，晚期創(chuàng)作《故事新編》也同樣如此?！侗荚隆贰独硭贰恫赊薄范际沁@樣，似乎常常跑題?？墒呛芎每?，很耐看，魯迅的精神在這樣一些文本中變得非常的開闊，我們閱讀者的精神也因閱讀如此“好玩”的文本而變得開闊。

這是《吶喊》所不可比擬的。