傳統(tǒng)之“便利”*

[美] 西蒙·布朗納 著 方云 譯 [美]張舉文 校

本文試圖論證，掌握傳統(tǒng)的“便利性(handiness)”是民俗學(xué)研究分析策略的關(guān)鍵。人們感知手的方式(主動(dòng)的、直接的、工具的、手勢(shì)的和可見(jiàn)的)，特別是與思維方式(被動(dòng)的、遙遠(yuǎn)的、非生產(chǎn)性的、個(gè)性化的和非可視的)的關(guān)系，決定了學(xué)者們將民俗構(gòu)想為普遍的、相關(guān)的、當(dāng)代的、功能性的、富有表現(xiàn)力的和具有終極意義的。作為一種易于取用(at hand)的文化資源，傳統(tǒng)代表著社會(huì)控制與表達(dá)的日常過(guò)程，往往與標(biāo)準(zhǔn)化、商業(yè)化、間斷性和人為性的現(xiàn)代化進(jìn)程形成鮮明對(duì)比。傳統(tǒng)被認(rèn)為是“便利的(handy)”或有效的，因?yàn)槿藗兘?jīng)常援引它來(lái)指稱一個(gè)具目的性和創(chuàng)造性的過(guò)程，即透過(guò)文化表達(dá)來(lái)維持社會(huì)聯(lián)系?！氨憷边@個(gè)詞既可是從字面上的理解，如握手表示問(wèn)候和鼓掌表示慶祝的習(xí)俗，抑或是比喻性的理解，如在世代之間傳遞(hand down)故事、歌曲和價(jià)值觀。但這并不意味著傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代生活的影響是容易確認(rèn)的，尤其是對(duì)于知識(shí)精英來(lái)說(shuō)。由于現(xiàn)代主義者關(guān)注的是傳統(tǒng)對(duì)于個(gè)人主義、進(jìn)步主義和自由意志的限制，傳統(tǒng)的力量往往遭到否定，甚至是強(qiáng)烈的抵抗。

“便利性”雖不是人們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)的唯一考量因素，但至少是其核心要素之一。我曾將傳統(tǒng)在學(xué)術(shù)話語(yǔ)中的修辭運(yùn)用追溯至社會(huì)權(quán)威這一概念，因?yàn)榇烁拍钤谡撌鰝鹘y(tǒng)的“遵循性(following)”時(shí)尤為顯著，對(duì)于那些被視為傳統(tǒng)的活動(dòng)來(lái)說(shuō)，它既是一種跟蹤分析策略，也是一種行動(dòng)指南的假設(shè)。另一個(gè)我要探討的問(wèn)題是，在民俗概念化的過(guò)程中，由于創(chuàng)造性和精細(xì)加工的過(guò)程，使得傳統(tǒng)具有可變性。我曾指出，盡管傳統(tǒng)與創(chuàng)造是一組對(duì)立的人文建構(gòu)，但在文化實(shí)踐的傳承與再生產(chǎn)過(guò)程中，二者卻是相互交織的。

在本文中，我提出為何要以強(qiáng)調(diào)手的修辭性來(lái)表達(dá)傳統(tǒng)的特征以及民俗如何來(lái)體現(xiàn)此種隱喻的意義，我的答案是基于羅馬法律和“傳統(tǒng)”這一術(shù)語(yǔ)的歷史與語(yǔ)言學(xué)根源，以及在大腦和肌肉之間建立的文化認(rèn)知。將傳統(tǒng)的使用帶至當(dāng)下，我將考察傳統(tǒng)之既接受又抵制現(xiàn)代性的便利方式。在此歷史文化背景之下，我借鑒實(shí)踐理論與語(yǔ)言哲學(xué)，將“傳統(tǒng)的便利性”解釋為一種具有重復(fù)性變異的可變言辭(phemic)，而此屬性可引導(dǎo)民俗學(xué)研究的分析走向未來(lái)。我堅(jiān)持認(rèn)為，此研究思路挑戰(zhàn)了現(xiàn)代主義者對(duì)21世紀(jì)西方社會(huì)的“后傳統(tǒng)”觀念，因此它也是后現(xiàn)代主義的。最后，我將探討一種理論上的重新定位，以此解釋現(xiàn)代生活中的“傳統(tǒng)之手”。

一、以傳統(tǒng)之“手”定義民俗學(xué)

在引用“傳統(tǒng)”的民俗定義時(shí)，“手”的地位凸顯重要。相關(guān)定義都暗含著與手相關(guān)“處理(handing)”的意涵，并關(guān)涉到社會(huì)學(xué)習(xí)。知識(shí)的獲取導(dǎo)致了表現(xiàn)性的實(shí)踐，涉及民俗的重復(fù)與變異性。將“手”闡釋為一種學(xué)習(xí)過(guò)程，意味著與理性、精英或?qū)W術(shù)性的學(xué)習(xí)形成對(duì)比，后者似乎脫離了日常生活，而前者通常是與生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的社會(huì)實(shí)踐參與。

斯蒂斯·湯普森關(guān)于民俗是社會(huì)性傳承的經(jīng)典論述，與《民俗、神話和傳說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)辭典》中的觀點(diǎn)近似，這與20世紀(jì)中期大多數(shù)有關(guān)民俗的論述相呼應(yīng)：“民俗學(xué)中的普遍觀點(diǎn)認(rèn)為，傳統(tǒng)是從一個(gè)人傳到另一個(gè)人，是通過(guò)記憶或?qū)嵺`，而不是書面記錄來(lái)保存的東西”。(1)Stith Thompson, “Folklore.” In Funk & Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend, New York: Funk & Wagnalls.1949, 2 vols. P.403.當(dāng)回答“何為傳統(tǒng)？”時(shí)，有學(xué)者認(rèn)為“橫向傳遞(handing over)”與“向下傳遞(handing down)”民俗材料同等重要(2)Phillips Barry, and Fannie Eckstorm. “What Is Tradition?” Bulletin of the Folk-Song Society of the Northeast 1930. 1: 2-3.。作為“傳承”的共時(shí)過(guò)程，傳統(tǒng)廣泛地分布在空間上，并隨著時(shí)間的推移而持續(xù)，在傳播的過(guò)程中，面對(duì)面的交互作用導(dǎo)致了民俗材料的變異。

后世學(xué)者繼續(xù)援引“手”的概念來(lái)描述民俗學(xué)中傳統(tǒng)的交流過(guò)程。由揚(yáng)·布魯范德(Jan Harold Brunvand)編著的《美國(guó)民俗學(xué)概論》可能是20世紀(jì)使用最廣的民俗學(xué)教科書，他將民俗學(xué)稱為“未記錄的傳統(tǒng)”，其特點(diǎn)是“人與人之間的交流”。布魯范德通過(guò)一種主題性的替代，抽象化了湯普森在“溝通”中“從一個(gè)人傳到另一個(gè)人”時(shí)對(duì)手的強(qiáng)調(diào)，可能是為了吸引人們對(duì)傳統(tǒng)的傳播方式的關(guān)注，如錄音、電話、影印、傳真機(jī)、電視和計(jì)算機(jī)等。在傳承這一概念中所保留的是由社會(huì)互動(dòng)而產(chǎn)生的可重復(fù)的、多樣化的表達(dá)方式。他宣稱,民俗是“傳承(passed on)”的象征，即使不是字面意義上的“手傳手，人傳人，從長(zhǎng)輩傳給后輩”,它仍與口頭或習(xí)俗相關(guān)，因?yàn)樗ㄟ^(guò)口口相傳和非正式的示范或模仿來(lái)實(shí)現(xiàn)人際與代際傳遞?！?3)Jan Harold Brunvand，The Study of American Folklore: An Introduction.4th ed. New York: W. W. Norton. 1998 [1968]. P.3, 12. 參見(jiàn)中文譯本《美國(guó)民俗學(xué)概論》，李揚(yáng)譯，上海:上海文藝出版社2011年。

布魯范德還對(duì)民俗的傳統(tǒng)性做了有關(guān)行為或表演的解讀，認(rèn)為將民俗視為傳統(tǒng)有兩個(gè)層面的意義，它以相對(duì)固定或標(biāo)準(zhǔn)的形式反復(fù)傳播，并在特定群體的成員之間流傳。民俗在傳播中創(chuàng)造了不同的版本，而其中的部分是以普通術(shù)語(yǔ)或模式來(lái)表達(dá)的。傳統(tǒng)在思想的傳承中構(gòu)成了民俗，或者說(shuō)，民俗是“傳統(tǒng)的表演和溝通過(guò)程”。

然而，問(wèn)題在于，如將民俗與傳統(tǒng)等同，將會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)非常籠統(tǒng)和模糊的定義，因?yàn)閭鹘y(tǒng)至少有三種不同的意義：一種物質(zhì)的身體，一種傳遞或生成的過(guò)程，以及一種思維的方式。所有傳統(tǒng)的定義均在某種程度上喻指了手的動(dòng)作。作為一種身體材料，傳統(tǒng)在字面上和形象上都與手工制作有關(guān)，即親自呈現(xiàn)、操縱或傳達(dá)，無(wú)論是一個(gè)手編籃子或是一個(gè)傳述完整的故事；作為一種傳遞和生產(chǎn)的過(guò)程，民俗或許可被稱作向下傳遞、橫向移交，以及最近數(shù)字文化中的上傳(handed up)過(guò)程，進(jìn)而引起人們對(duì)社會(huì)互動(dòng)的關(guān)注，甚至是通過(guò)電子媒介，并從中產(chǎn)生框定的表達(dá)或?qū)嵺`；作為一種思維方式和權(quán)威的社會(huì)來(lái)源，傳統(tǒng)也許可以指代那些常被表述為“經(jīng)驗(yàn)法則”或“指引之手”的一般性常識(shí)。盡管在與數(shù)字文化相關(guān)的現(xiàn)代修辭中，由于學(xué)者們認(rèn)為“處理”一詞將民俗的生產(chǎn)局限于面對(duì)面的接觸而面臨被取代的可能，但它仍然為作為傳統(tǒng)標(biāo)志的社會(huì)互動(dòng)和可變性重復(fù)提供了基礎(chǔ)。

二、民俗學(xué)分析中的傳統(tǒng)

傳統(tǒng)為民俗學(xué)分析提供了依據(jù)。民俗學(xué)者關(guān)注“記憶或?qū)嵺`”的人際傳遞，他們傾向于以表達(dá)的形式將知識(shí)客觀化，從而引起人們對(duì)知識(shí)本身的關(guān)注，使之可被觀察或記錄。然而，此種記錄與諸如合同以正式、最終確定的形式來(lái)呈現(xiàn)記憶或?qū)嵺`的記錄不同，它強(qiáng)調(diào)以手作為表達(dá)社會(huì)情感的形式，歸因于人與人之間的互動(dòng)交流需要重現(xiàn)，并由此引發(fā)情感與個(gè)人的聯(lián)系。民俗是一種隱喻，從一只手向另一只手移動(dòng)，包含了一種交換，暗示著一種連續(xù)和變化的同步模式。這些易于觀察的表達(dá)貼上“民俗”的標(biāo)簽，便意味著之前的傳遞將會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的、可變的文化生產(chǎn)。

從巴瑞·托爾肯的教科書《民俗動(dòng)力學(xué)》中，我們亦可探尋到此種暗示，即強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)持有者“表演”和“傳遞”民俗的作用：“傳承傳統(tǒng)的首要方式似乎直接來(lái)自于人們?cè)诜窖员硌萸榫持械膭?dòng)態(tài)交互，而不是通過(guò)更僵化的渠道，陳舊的技術(shù)指導(dǎo)，官僚化的教育結(jié)構(gòu)，或是按部就班地教授傳統(tǒng)，這些相對(duì)穩(wěn)定的渠道?！?托爾肯認(rèn)為，“傳統(tǒng)是早已存在的特定文化的材料、假設(shè)和選擇的匯編，它們對(duì)表演者的影響比他們自己的品味和才能更為顯著。內(nèi)容與風(fēng)格在很大程度上是由文化傳承的，而不是由表演者發(fā)明的?！彼€談到“交換”是動(dòng)態(tài)的，因?yàn)閯?chuàng)造力是在傳統(tǒng)中運(yùn)用的，“傳統(tǒng)的表演者之所以會(huì)這么做，是因?yàn)樗麄兿胍虮仨氝@樣做。他們的觀眾通常由同一群體的成員參與組成，在此群體中，傳統(tǒng)的動(dòng)態(tài)交流已然形成了表演者操作的社會(huì)環(huán)境?！?4)Barre Toelken, The Dynamics of Folklore. Logan: Utah State University Press. 1996 [1979]. P.37傳統(tǒng)是可重復(fù)實(shí)踐的，是結(jié)構(gòu)化的而并非固定的，如揮手告別或彎腰鞠躬，個(gè)人可以在不同的語(yǔ)境中或與其他人進(jìn)行策略性的改變，并為他們所處的語(yǔ)境中賦予此類行為以適當(dāng)?shù)南笳饕饬x。

因此，民俗學(xué)研究強(qiáng)調(diào)“田野調(diào)查”也就不足為奇了。這種在機(jī)構(gòu)和檔案正式環(huán)境之外的學(xué)術(shù)勞動(dòng)，意味著要觀察各種“處理”行為，被傳遞的東西以及牽涉到手的人(即參與者)，揭示了被標(biāo)記為“民俗”的記憶或?qū)嵺`活躍、自然化的特征，并將其框定為與各種語(yǔ)境相關(guān)，具有表達(dá)性、重復(fù)性和內(nèi)涵性。田野調(diào)查認(rèn)為民俗通過(guò)揭示文化生產(chǎn)中的人、物或“手”的隱喻來(lái)體現(xiàn)傳統(tǒng)。作為一種表達(dá)性的手勢(shì)，民俗所承載的意義是可從被記錄的、重復(fù)的實(shí)踐中識(shí)別出來(lái)的。民俗的傳統(tǒng)性將其與慣習(xí)區(qū)分開(kāi)來(lái)，而后者僅限于個(gè)體創(chuàng)造者的固定形式或被視為具有文化惰性(如刷牙或穿襪子的慣習(xí))。民俗如同人們所未意識(shí)到的程式化手部動(dòng)作一樣，即使是普通的或常規(guī)的，如果它象征著一種文化傳承形式和傳統(tǒng)知識(shí)體系，就可能成為重要的記錄，如果傳統(tǒng)的表達(dá)性活動(dòng)是持續(xù)的或是有目的，那么它就需要通過(guò)傳播進(jìn)行再生產(chǎn)。在這個(gè)領(lǐng)域中，理解這種學(xué)習(xí)和表達(dá)過(guò)程的工作是民俗分析的典型核心。

民俗的復(fù)制具有選擇性，就像社會(huì)群體通過(guò)形成信息管道和成員之間的共同傳統(tǒng)而獲得認(rèn)同一樣。雖然田野調(diào)查的方法各不相同，但它與“閱讀”或“求證”的分析有著本質(zhì)的區(qū)別。通過(guò)訓(xùn)練來(lái)辨別傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式，分析者傾向于以可重復(fù)、可變異的行為設(shè)定事件框架(如唱歌、講述和制作) ，從行動(dòng)中推斷所獲取的知識(shí)和交流的符號(hào)，檢測(cè)傳遞的交換或方向，并在交流中推論人物性格與環(huán)境背景特征。該分析極有可能會(huì)使異常的活動(dòng)合理化，使具美學(xué)意義的材料庸?；Ｃ袼讓W(xué)家運(yùn)用田野調(diào)查的策略來(lái)研究過(guò)去，通過(guò)可存檔的文件追蹤社會(huì)交易，從而產(chǎn)生可表達(dá)的產(chǎn)品或?qū)嵺`，并揭示當(dāng)前實(shí)踐與其他時(shí)間和地點(diǎn)的關(guān)系。

民俗學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行注釋，以辨別材料與傳統(tǒng)持有者、群體、表達(dá)先例和語(yǔ)境之間的關(guān)系，以此準(zhǔn)確定位其實(shí)踐的同源物，并決定其語(yǔ)境在時(shí)間和空間上是否具有可比性從而建立“傳統(tǒng)性”。換而言之，這些注釋為社會(huì)交互而導(dǎo)致的實(shí)踐或記憶提供了成為文化嵌入的證據(jù)，它們對(duì)知識(shí)的作用、持久性、變化、結(jié)構(gòu)和功能的缺乏或豐富與否提出了疑問(wèn)。因此，傳統(tǒng)隱含著時(shí)間的因素，在民俗意義上代表著知識(shí)的優(yōu)先地位以及可表達(dá)的產(chǎn)品或可重復(fù)的實(shí)踐的存在。傳統(tǒng)還涉及空間，因?yàn)樯鐣?huì)交互往往位于某處或發(fā)生于某處，民俗學(xué)家從中推斷出社會(huì)聯(lián)系，從而使這些表達(dá)方式能夠通過(guò)文化傳遞和交流而傳播。在注釋中尋求的相關(guān)因素是，通過(guò)確定知識(shí)從何處傳遞以及在何處(以及由誰(shuí))扎根，將傳統(tǒng)與民俗進(jìn)行文化關(guān)聯(lián)。

從結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)來(lái)看，在傳統(tǒng)傳承的過(guò)程中所產(chǎn)生的民俗特質(zhì)，使得材料能夠被比較，不然，就會(huì)被類型所割裂。傳統(tǒng)是聯(lián)系和比較一系列文化實(shí)踐的分析基礎(chǔ)，其目的是從這些實(shí)踐的使用方法、社會(huì)環(huán)境以及主要內(nèi)容中獲取意義。

三、論 TRADERE: 羅馬法中有關(guān)傳統(tǒng)的歷史與語(yǔ)言學(xué)根源

對(duì)于“傳統(tǒng)”，大多數(shù)語(yǔ)言學(xué)和哲學(xué)的考量均認(rèn)為其源自拉丁語(yǔ)詞根tradere，表示“傳遞或傳送(to hand over or deliver)”，并逐漸與“傳統(tǒng)代代相傳，尤其是通過(guò)口頭的方式”這一概念相適應(yīng)。這種語(yǔ)言根源和大眾話語(yǔ)之間的鴻溝引發(fā)了這樣一個(gè)問(wèn)題，即話語(yǔ)者如何將羅馬人涉及物質(zhì)材料轉(zhuǎn)移的社會(huì)行為觀念，轉(zhuǎn)換為從前輩那里獲取知識(shí)的主導(dǎo)性敘事。

其答案在于人們?nèi)绾螀^(qū)別傳統(tǒng)知識(shí)的觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)換?！皞鹘y(tǒng)”的詞源可追溯到羅馬法律，其字面意義為“一種物資交易”。在羅馬繼承法中，tradere處理的多為有價(jià)值的商品，其根源來(lái)自貿(mào)易，不僅包括傳統(tǒng)的發(fā)生過(guò)程，還包括傳承傳統(tǒng)的物品。歷史學(xué)家大衛(wèi)·格羅斯指出，傳統(tǒng)意味著：“(a)貴重或有價(jià)值的物品(b)被贈(zèng)與信任的某人之后，(c)收到“禮物”的與贈(zèng)人出于對(duì)贈(zèng)送者應(yīng)盡的職責(zé)，應(yīng)保持其完好無(wú)損?！弊鳛橐环N來(lái)自于前輩或者祖先的遺產(chǎn)、禮物或者說(shuō)傳統(tǒng)，通常被期望珍惜、保存下來(lái)，并被認(rèn)定有足夠的價(jià)值繼續(xù)傳遞給其他人(5)David Gross. The Past in Ruins: Tradition and the Critique of Modernity.Amherst: University of Massachusetts Press. 1992. P.9。保留和尊重該物品的義務(wù)或許是出于對(duì)前人記憶(和愿望)的尊重，隨著代際傳承，其名稱可能會(huì)隨著時(shí)間的流逝而模糊不清，而責(zé)任感則以另一種“屈從”于傳統(tǒng)的意義出現(xiàn)，暗示著一種與權(quán)威的聯(lián)系，因?yàn)榻邮苷弑仨毞拈L(zhǎng)者的支配。

從羅馬法律到傳統(tǒng)之抽象化，一個(gè)由事物到知識(shí)的隱喻性轉(zhuǎn)變，可能是基于傳遞傳統(tǒng)的象征內(nèi)涵，往往伴隨著傳遞儀式的主要線索。如為了標(biāo)志一塊土地的轉(zhuǎn)讓，代理人會(huì)親自將一塊取自該處的泥土交給接受人；為了法律承認(rèn)的獲取一幢房子或一家店鋪，鑰匙將按照儀式從一個(gè)人轉(zhuǎn)交給另一個(gè)人。泥土和鑰匙不僅是某種重要事物的提喻，更激發(fā)了人們對(duì)占有物以及與之相關(guān)人物的記憶和敘事。舉行傳統(tǒng)所采用的這種可重復(fù)的象征性做法，將人們的注意集中于傳統(tǒng)本身，而此種做法依賴于執(zhí)行者和接受者對(duì)行為結(jié)果的共同知識(shí)。

傳統(tǒng)在生命的流動(dòng)中變得引人注目，因?yàn)樗粌x式化，并被定義為超越時(shí)間的時(shí)間。在那些特殊的儀式性場(chǎng)合，現(xiàn)在和過(guò)去的差異不復(fù)存在。人們會(huì)意識(shí)到傳統(tǒng)中此種行為是有先例的，并對(duì)它所代表的意義有著超然的關(guān)注。其他的一些行為，如以講故事或唱歌的形式引發(fā)富有表現(xiàn)力或有價(jià)值事物的轉(zhuǎn)移，均可以附加到傳遞(traditio)的過(guò)程中去。如此一來(lái)，通過(guò)傳統(tǒng)的表現(xiàn)性和內(nèi)涵性特征識(shí)別的有形和無(wú)形“禮物”便等同起來(lái)?；仡欉@些事物所代表的內(nèi)容是一種敘述性知識(shí)，與其說(shuō)是制度上傳授或閱讀的，不如說(shuō)是社會(huì)實(shí)踐中參與的，它所包含的社會(huì)化或地方化知識(shí)，通常被稱為民俗知識(shí)。當(dāng)中世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者開(kāi)始給拉丁文本注釋時(shí)，確實(shí)使用了folclic lār(平民的俗識(shí))來(lái)指代來(lái)自方言或非組織機(jī)構(gòu)環(huán)境的話語(yǔ)，以引起了人們對(duì)其自身表達(dá)或代表某一地區(qū)或群體的關(guān)注，尤其不同于那個(gè)時(shí)候以印刷術(shù)甚為現(xiàn)代，固定而廣泛的傳播形式。

區(qū)別傳統(tǒng)的過(guò)程在于它的連續(xù)性。傳統(tǒng)的傳播需要反復(fù)出現(xiàn)，通常為口口相傳以及實(shí)踐的形式，這使得傳統(tǒng)進(jìn)一步與官方以法律和記錄統(tǒng)治為特征的現(xiàn)代化過(guò)程相背離。傳統(tǒng)交易的社會(huì)交往特征對(duì)民俗知識(shí)的永存至關(guān)重要。傳統(tǒng)中的每一種行為均包含一位發(fā)出者和一位接收者，參與者們認(rèn)識(shí)到類似的事件在他們來(lái)到之前就已發(fā)生過(guò)，并且在他們離開(kāi)之后仍會(huì)發(fā)生。傳統(tǒng)的行為是連續(xù)的，從一個(gè)人到下一個(gè)人，從一個(gè)時(shí)刻到下一個(gè)時(shí)刻。正如常用的比喻，它們是鏈條中每一個(gè)獨(dú)立的環(huán)節(jié)，卻以連續(xù)的模式彼此鏈接。傳統(tǒng)要求代言才能繼續(xù)，其保持傳統(tǒng)完整性的部分責(zé)任就是重新制定過(guò)程。傳統(tǒng)可以在失效后消失或復(fù)活，但從心理上會(huì)存在一種顧慮，即如果不連續(xù)實(shí)施，傳統(tǒng)的鏈條(傳統(tǒng)的秩序)將會(huì)被打破。

傳統(tǒng)不僅意味著文化再生產(chǎn)，還意味著其意義可通過(guò)對(duì)先例的不斷重復(fù)而改變，從而創(chuàng)造出情境或地方版本。這種對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)意涵的擴(kuò)展，是一種對(duì)羅馬法所隱含一對(duì)一語(yǔ)義關(guān)系的超越性發(fā)展。作為知識(shí)，傳統(tǒng)可以傳遞給人群，并隨著接受者的旅行傳送至不同方向。當(dāng)個(gè)人參與傳播過(guò)程，傳統(tǒng)隨之適應(yīng)環(huán)境的不同而表現(xiàn)各異，或在被追憶時(shí)在內(nèi)容和意義上產(chǎn)生變化，即使它們被建構(gòu)得極為類似于之前的知識(shí)。隨著人口流動(dòng)和社會(huì)需求的變化，傳統(tǒng)不可避免地發(fā)生演變，通過(guò)與其他傳統(tǒng)的融合，或在實(shí)踐和記憶中的衰落而隨之增加或改變。從認(rèn)知上講，人們可能傾向于此種觀點(diǎn)，即傳統(tǒng)作為有價(jià)值的社會(huì)產(chǎn)品，其本質(zhì)是以進(jìn)化的方式從簡(jiǎn)單的形式發(fā)展到更復(fù)雜的形式，但這可能會(huì)被一種權(quán)力下放的信念所抵消，即現(xiàn)代化和時(shí)間的推移使傳統(tǒng)成為過(guò)去的微小部分。

哲學(xué)家約瑟夫·皮珀將“傳統(tǒng)”歸類為 tradendum，即“應(yīng)該傳下去的東西”。這是對(duì)傳統(tǒng)詞匯的有益補(bǔ)充，因?yàn)檫@樣一來(lái)，便可將本地化的文化表達(dá)與制度規(guī)范、經(jīng)文或教義區(qū)分開(kāi)來(lái)。(6)Josef Pieper,Tradition: Concept and Claim, DE: ISI Books. 2008Tradenda不是從事社會(huì)或傳承的實(shí)踐，它們是在組織上連接起來(lái)的理想或價(jià)值觀。它們與傳統(tǒng)意義上的“思維模式”有關(guān)，這種思維模式通常最不引人注目，但在日常生活中卻最為普遍。當(dāng)某人解釋“傳統(tǒng)所持有(tradition holds)”(另一個(gè)有關(guān)手的隱喻) 是以某種方式做某事，或傳統(tǒng)與一個(gè)地方或民眾的觀點(diǎn)等同時(shí)，這種意義就表達(dá)出來(lái)了。

大多數(shù)有關(guān)傳統(tǒng)的語(yǔ)義，無(wú)論是traditio、traditum還是tradendum，都是圍繞著“處理”的過(guò)程展開(kāi)的，這意味著被傳遞的東西具有有形的價(jià)值。對(duì)于許多不了解羅馬法律的人來(lái)說(shuō)，與傳統(tǒng)相關(guān)的是附著于手之上的社會(huì)與情感象征。手之所以對(duì)傳統(tǒng)很重要，是因?yàn)樗哂猩眢w上和智力上“抓住物體”的能力并賦予其意義?！罢莆赵谑?in hand)”意味著傳統(tǒng)的價(jià)值在于為人類的目的而占有。作為傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，“把它交出去(handing it over)”意味著一種社會(huì)聯(lián)系，這種聯(lián)系是在深思熟慮之后形成的，就像運(yùn)送一件有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)一樣。給予者和接受者在那一刻相聚，并因此變得熟悉起來(lái)。手的形象賦予交易一種“個(gè)人接觸”，一種“伸出手去觸碰他人”的能力，而不是孤獨(dú)地思考?！皞鞒小睍?huì)把老人或前輩帶到這個(gè)場(chǎng)景中，但在某種程度上，這意味著一代人與另一代人之間的家庭紐帶。換句話說(shuō)，社會(huì)聯(lián)系或身份與傳統(tǒng)“手牽手(hand in hand)”。知識(shí)追求與閱讀、記憶和個(gè)性化學(xué)習(xí)有關(guān)，而通過(guò)文化導(dǎo)航的知識(shí)則被視為體驗(yàn)——也就是說(shuō)，通過(guò)“動(dòng)手”的經(jīng)驗(yàn)獲得。“親力親為(hands-on)”或“傳承下來(lái)(hand-me-down)”顯示了與工作場(chǎng)所的導(dǎo)師或家庭中的長(zhǎng)者之間的社會(huì)連續(xù)性，而附屬于視覺(jué)的旁觀者則暗示著與社會(huì)規(guī)范的疏離，甚至可能是分裂的。

四、作為文化工作的手工藝

手工藝和家庭生活與傳統(tǒng)緊密相聯(lián)，特別是那些根植于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的手工制作、雕刻或紡織，自然地被視作傳統(tǒng)而傳承的“常識(shí)”，通常會(huì)呈現(xiàn)出一種本土色彩。雖然，這種機(jī)械的傳承行為可能不被認(rèn)為是智力上的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“學(xué)術(shù)上的”，但它暗示了積極參與，并通過(guò)傳遞一些社會(huì)意義重大的東西(包括記憶和敘事)來(lái)實(shí)現(xiàn)文化的真實(shí)性。因其適用于生活的經(jīng)驗(yàn)以及變化多樣的社會(huì)環(huán)境，故而是“實(shí)用的”(7)Pierre Bourdieu, The Logic of Practice. Trans. Richard Nice. Palo Alto, CA: Stanford University Press. 1990. Pp.80-97.。

與可看到廣闊地平線的理智視覺(jué)以及單純的閱讀不同，代表著觸覺(jué)的手包含更為直接的身體動(dòng)作，意味著確定性。與未來(lái)方向聯(lián)系在一起的視覺(jué)和攝影中圖像的機(jī)械復(fù)制成為現(xiàn)代性的象征，而手工制作則提升了一直延續(xù)到現(xiàn)在的前工業(yè)時(shí)代的圖像?！笆诸^事(business at hand)”實(shí)際上是指擺在我們面前需要采取行動(dòng)的事情，暗示了便利是具體化和本地化的。在交談中，“想要看到一些東西”指的是距離，比“想要得到一些東西”這種牢牢抓住不放的意象要弱。英語(yǔ)諺語(yǔ)說(shuō)“眼見(jiàn)為實(shí)”，但它又在第二部分提出了“感覺(jué)才是真理”的忠告。另一句諺語(yǔ)“手比眼睛快”在提醒人們的同時(shí)，也暗示了手的力量往往被忽視。一個(gè)人可能會(huì)通過(guò)用手觸摸提供的“有形證據(jù)”來(lái)理解傳統(tǒng)的存在，毫無(wú)疑問(wèn)，他需要知道“傳下去”的確定性，否則就會(huì)看到對(duì)“虛擬圖像”的不信任，因此他渴望的是“接觸現(xiàn)實(shí)”。

當(dāng)提及“巧手”時(shí)，做手工的人通常與關(guān)注日常生活行為的實(shí)用主義相聯(lián)系，手工可完成任務(wù)和下達(dá)的命令，或改變一個(gè)人的環(huán)境。手代表著直接或親自體驗(yàn)，所以“handy”可被認(rèn)為“有一雙巧手”，但也可以提醒“手里的永遠(yuǎn)勝過(guò)灌木叢里”，意思是手中的東西是可以確定的，而人們所渴望的遙遠(yuǎn)的東西往往是不確定的。傳統(tǒng)作為一種遺產(chǎn)或禮物被移交的根源是相關(guān)的，因?yàn)閷?shí)踐的智慧是隨著觸摸的東西而傳遞的，而不是通過(guò)語(yǔ)言的技巧。從這些聯(lián)系中，傳統(tǒng)使人想到一種制度控制之外的學(xué)習(xí)和教學(xué)方式。在普遍的使用中，這種地方性知識(shí)或民俗與扎根于當(dāng)?shù)氐娜粘＝?jīng)驗(yàn)有關(guān)。傳統(tǒng)作為一種概念，用來(lái)描述通過(guò)重復(fù)的文化實(shí)踐所獲得的知識(shí)，具有一種社會(huì)的，局部的傾向，正是這種傾向，引導(dǎo)著人們生活中的行為傳統(tǒng)。

知識(shí)的傳遞不僅僅是信息的傳遞。通過(guò)手勢(shì)和觸摸，在產(chǎn)生的行為動(dòng)作中，傳統(tǒng)具有指代性甚至象征性。與身體的其他部位相比，手的形象是動(dòng)作與情感的象征: 握成拳頭，交疊在一起(祈禱)，或者深情地輕拍或愛(ài)撫。作為一種人性的標(biāo)志，手的價(jià)值在于它的特殊能力，以持有工具作為身體的延伸，從而服務(wù)于工作與游戲。人類將手視為一種工具，需要技能才能產(chǎn)生生產(chǎn)力。總的來(lái)說(shuō)，手被認(rèn)為是目的性活動(dòng)的工具：它們使事情發(fā)生。

根據(jù)心理學(xué)家的研究，手在做手勢(shì)時(shí)是千差萬(wàn)別的，在行為上，手勢(shì)是表達(dá)意義的最小單位。實(shí)用主義哲學(xué)家喬治·米德認(rèn)為，手勢(shì)是一種社會(huì)行為的概念，因?yàn)闊o(wú)論是以語(yǔ)言還是身體行為的形式，它都能引發(fā)反應(yīng)，并且是出于交際需要或目的而形成的(8)George Herbert Mead,Mind, Self, and Society: From the Standpoint of a Social Behaviorist.Ed. Charles W. Morris. Chicago: University of Chicago Press.1962. Pp.13-17.。在民俗學(xué)中，手勢(shì)亦具有“意義符號(hào)”的屬性。在交流中，手勢(shì)與意義通過(guò)發(fā)出者和接收者依附在一起，類似于對(duì)隱含行為的預(yù)期反應(yīng)。言語(yǔ)依賴于編撰詞匯和語(yǔ)法的手段離散地傳達(dá)意義，人們之所以將便利性與物體而并非文字聯(lián)系在一起，是因?yàn)槭钟心芰ψプ〔⑿纬赡軌蚪?jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的物體，遠(yuǎn)勝于一瞬間說(shuō)出的話語(yǔ)。我認(rèn)為“擬態(tài)意象”不僅包括模仿，還包括刻意表現(xiàn)的設(shè)定，這對(duì)于文化的生產(chǎn)尤為重要。例如，技藝、制造工具、養(yǎng)育兒童和風(fēng)俗習(xí)慣的模仿，有賴于能夠產(chǎn)生有意識(shí)的、自發(fā)的、有代表性的目的性行為，而并非語(yǔ)言，正是這些行為構(gòu)成了人類文化的基礎(chǔ)，導(dǎo)致了知識(shí)的共享，并不需要團(tuán)體的每一位成員去重新創(chuàng)造知識(shí)，或者是我們所認(rèn)為的傳統(tǒng)。

雖然人們?cè)谑褂檬謩?shì)來(lái)表達(dá)情感或提供信息時(shí)并未察覺(jué)，但他們將此行為視作一種基本的交流形式，特別是試圖讓說(shuō)不同語(yǔ)言的人理解自己或強(qiáng)調(diào)某一觀點(diǎn)時(shí)。這樣一來(lái)，傳統(tǒng)的便利知識(shí)即是一種基本的交際行為，它既是言語(yǔ)的基礎(chǔ)，又獨(dú)立于言語(yǔ)之外。這些聯(lián)想影響了對(duì)傳統(tǒng)的感知，因?yàn)樗季S的認(rèn)知范疇是個(gè)人用語(yǔ)言表達(dá)的理性想法，而傳統(tǒng)則被解釋為社會(huì)共享的情感行為或姿態(tài)。

由于傳統(tǒng)的意象具有集體性和連續(xù)性，所以手頭知識(shí)的時(shí)間來(lái)源通常不如制度工作那么確定。說(shuō)某物是舊的，意味著其時(shí)間可被追溯，而給一件手工藝品或故事貼上“傳統(tǒng)”的標(biāo)簽，意味著它已經(jīng)隨著時(shí)間傳播了。傳統(tǒng)的時(shí)間可以指上個(gè)千年或上周，但在普遍的用法中，它表示“遠(yuǎn)古的時(shí)間”，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的非線性關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致無(wú)法確定傳統(tǒng)開(kāi)始于何時(shí)。當(dāng)傳統(tǒng)被用作文化的同義詞時(shí)，代表一個(gè)群體的藝術(shù)、習(xí)俗、知識(shí)和制度的總和，這種對(duì)時(shí)間的參照意義就顯而易見(jiàn)了。因此，當(dāng)人們讀到“荷蘭傳統(tǒng)”或“土著傳統(tǒng)”時(shí)，這個(gè)復(fù)合詞強(qiáng)調(diào)了文化的長(zhǎng)期、穩(wěn)定的存在，這一點(diǎn)在文化的使用中可能并不清晰，因?yàn)槲幕膬?nèi)涵是有限的社會(huì)群體。個(gè)體可能會(huì)意識(shí)到多元傳統(tǒng)是可重復(fù)的活動(dòng)，但他們認(rèn)為單一的傳統(tǒng)是一種內(nèi)在化的思維模式或世界觀。

人們被認(rèn)為在傳統(tǒng)中出生，畢生參與傳統(tǒng)，由于獨(dú)特的思維模式強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)對(duì)人終身的影響。傳統(tǒng)包含信息、技能、概念、產(chǎn)品等，一個(gè)人幾乎必然地會(huì)因?yàn)槌錾沫h(huán)境而獲得這些信息。與其說(shuō)是刻意追求被發(fā)明出來(lái)的(如學(xué)問(wèn)),不如說(shuō)是逐漸發(fā)展起來(lái)的，它存在于環(huán)境中，被接受、使用、轉(zhuǎn)化、傳播或遺忘，而不受個(gè)人思想的任意推動(dòng)。如此建構(gòu)的傳統(tǒng)可以說(shuō)是超有機(jī)體，因?yàn)樗呛愣ǖ模踔潦浅絺€(gè)人意識(shí)的控制。然而，現(xiàn)代情感通常要求個(gè)體有機(jī)地選擇和適應(yīng)傳統(tǒng)，允許他們參與至各種文化場(chǎng)景中并擁有各種身份。

傳統(tǒng)與生命周期相聯(lián)系世代相傳。有資格明確地構(gòu)成一種傳統(tǒng)的時(shí)間長(zhǎng)度經(jīng)常引發(fā)爭(zhēng)議。格羅斯宣稱，一個(gè)具有真實(shí)性的傳統(tǒng)須經(jīng)歷三代人(即兩次傳播)，盡管民俗學(xué)家認(rèn)為傳說(shuō)是一種在空間上被“移交”的傳統(tǒng)，這是由于某人將其傳遞給他人(例如講述一個(gè)剛聽(tīng)過(guò)的笑話)。如此看來(lái)，重要的是存在一個(gè)行動(dòng)的先例。之所以成為傳統(tǒng)，是因?yàn)樗愃朴谝郧霸谏鐣?huì)單位中廣為人知的東西。格羅斯將傳統(tǒng)的“現(xiàn)世時(shí)間”從歷史發(fā)生的時(shí)間中區(qū)分出來(lái)，并將傳統(tǒng)的意義總結(jié)為“過(guò)去與現(xiàn)在的連續(xù)性”。按此觀點(diǎn)，當(dāng)人們接受傳統(tǒng)時(shí)，會(huì)感受到此種連續(xù)性，認(rèn)為他們是從一個(gè)人或一個(gè)群體延伸到另一個(gè)人或群體鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。因此，傳統(tǒng)由于被重復(fù)而具有規(guī)定性，因?yàn)樗谝郧熬鸵淹瓿?，而歷史記錄了以前發(fā)生的事情。

慣習(xí)和習(xí)俗也有賴于先例，它們與傳統(tǒng)的區(qū)別在于相對(duì)缺乏對(duì)代際聯(lián)系和象征內(nèi)涵的重視。慣習(xí)是一種行為，一種會(huì)定期重復(fù)的習(xí)性，直到人們下意識(shí)就會(huì)做出來(lái)。慣習(xí)通常被認(rèn)為是固定不變的“常規(guī)”，是一種上癮，或者對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是一種死記硬背的過(guò)程，并未構(gòu)成一種隱含信息。慣習(xí)在個(gè)體行為中的表現(xiàn)往往與習(xí)俗有所區(qū)別，習(xí)俗是一個(gè)重復(fù)的社會(huì)場(chǎng)合。盡管傳統(tǒng)和慣習(xí)經(jīng)常交替使用，但慣習(xí)指的是根據(jù)先例活動(dòng)的規(guī)定性重復(fù)，并不具有傳統(tǒng)所期望的連續(xù)性和內(nèi)涵。人們并未聽(tīng)說(shuō)這些應(yīng)用于傳統(tǒng)中表示鏈環(huán)或權(quán)威的術(shù)語(yǔ)。事實(shí)上，一項(xiàng)活動(dòng)可能被有意地稱為一種習(xí)慣，以暗示它不像傳統(tǒng)那樣對(duì)參與者具有連續(xù)的強(qiáng)大影響力，或者它是不定期實(shí)施的。

傳統(tǒng)和習(xí)俗都可以是象征性的，但是從修辭學(xué)的角度來(lái)看，傳統(tǒng)的意義在于它以其思想和信仰的儀式性內(nèi)涵來(lái)吸引人們的注意。社會(huì)心理學(xué)家愛(ài)德華·羅斯在對(duì)習(xí)俗和傳統(tǒng)的區(qū)分中包含了參與的標(biāo)準(zhǔn)：“習(xí)俗意味著一種行為方式的傳遞，傳統(tǒng)意味著一種思維方式或信仰方式的傳遞”(9)Edward Alsworth Ross, Social Psychology: An Outline and Source Book.New York: Macmillan. 1909. P.196.。傳統(tǒng)與習(xí)俗的共同之處在于它們以實(shí)踐的形式參與行動(dòng)，但傳統(tǒng)往往使一種與知識(shí)相關(guān)的思維方式或社會(huì)學(xué)習(xí)方式發(fā)揮作用。傳統(tǒng)比習(xí)俗更能體現(xiàn)價(jià)值觀的傳播與傳承。

五、傳統(tǒng)的可變言辭視角

把晨起刷牙作為一項(xiàng)日常事務(wù)或慣習(xí)與牙仙子的傳統(tǒng)區(qū)分開(kāi)來(lái)，已經(jīng)被那些融合了奧斯汀語(yǔ)言學(xué)理論的哲學(xué)家們貼上了“具有重復(fù)性變異的可變言辭(phemic)”的標(biāo)簽(10)J. L. Austin, Philosophical Papers. Oxford: Clarendon Press. 1961; J. L. Austin, How to Do Things with Words. New York: Oxford University Press. 1968; G. J. Warnock, J. L. Austin: The Arguments of the Philosophers.London: Routledge. 1989.。對(duì)于某些觀察者來(lái)說(shuō)，牙仙子富有想象力的內(nèi)容及其信仰、儀式、游戲和故事，使其作為一種傳統(tǒng)而被區(qū)分；然而，許多具有社會(huì)或地理定位的實(shí)用性實(shí)踐，如手工藝、醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)，并不會(huì)被視作幻想故事或游戲，而是被認(rèn)作是值得關(guān)注的傳統(tǒng)。重復(fù)性變異言辭材料是指一種必須被傳遞的隱含信息，其材料與傳播過(guò)程相關(guān)聯(lián)。奧斯汀對(duì)這些信息的分析類似于米德的手勢(shì)，以說(shuō)明它們通常的使用方式，也就是說(shuō)，與他人進(jìn)行交互，由此產(chǎn)生了符號(hào)并被闡釋。

奧斯汀對(duì)基于實(shí)踐的傳統(tǒng)理論的貢獻(xiàn)在于，對(duì)那些導(dǎo)致我們可能認(rèn)為是傳統(tǒng)行為的傳播(他稱其為“言外行為”)給予了特別強(qiáng)調(diào)。奧斯汀將聲音的產(chǎn)生稱為聲子(phone)，而言子(pheme)是一種具有明確意義的以言施事(在他的系統(tǒng)中，言子的子集是代表物體的符號(hào)的意子)。通俗地說(shuō)，言子可以稱作是“說(shuō)某事”，在不同的場(chǎng)合具有不同的含義。奧斯汀指出，作為規(guī)律的傳統(tǒng)，其細(xì)微差別為：說(shuō)話時(shí)完成的行為是言外行為，說(shuō)話中指稱的行為是言內(nèi)行為，發(fā)生在說(shuō)話之后的行為是言后行為。事實(shí)上，奧斯汀主義哲學(xué)家約翰·塞爾用日常生活中的例子來(lái)說(shuō)明這種行為之間的區(qū)別，這個(gè)例子在表示交互行為和傳統(tǒng)發(fā)生的反應(yīng)中都強(qiáng)調(diào)了手的效用。如，詢問(wèn)桌上是否有鹽，其言外行為是需要鹽，而言后行為是使某人把鹽罐兒遞過(guò)去或者“傳遞它”。主導(dǎo)這些互動(dòng)行為的規(guī)則或傳統(tǒng)，通常是未被闡明的，須參與至特定的文化場(chǎng)景或是對(duì)塞爾所謂的“某些刺激的存在”或“有意行為”的慣常應(yīng)答中習(xí)得的。(11)John R.Searle,Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language.Cambridge: Cam- bridge University Press, 1969. P.53

“pheme” 一詞來(lái)源于古希臘神話中以聲譽(yù)和傳播謠言而著稱的謠言女神芬瑪(奧斯汀受過(guò)古典文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的訓(xùn)練)。作為地神之女，她即使不是最優(yōu)雅或最美麗的，也是最有力量的神靈之一。在藝術(shù)作品中，她經(jīng)常被描繪成千舌、千眼和千耳的形象，并且有一種重復(fù)所學(xué)到東西的癖好，無(wú)論好壞，直到它被講述成為常識(shí)。在整個(gè)傳播過(guò)程中，信息變化極大，并且通常是與原始信息成比例地增加。芬瑪并未偽造知識(shí)，她的技巧在于構(gòu)建材料的框架，使其能夠傳播開(kāi)來(lái)。她就像一個(gè)中繼站，既充當(dāng)著接收者的角色，又充當(dāng)著傳播者的角色，通過(guò)人與人之間的分享來(lái)吸引人們的注意力。人們對(duì)傳播的知識(shí)所經(jīng)歷的過(guò)程和所傳播的內(nèi)容同樣熟悉。因?yàn)樗艿搅诉@種語(yǔ)言和非語(yǔ)言傳播過(guò)程的影響，并與粗俗的謠言相關(guān)聯(lián)，所以這些內(nèi)容會(huì)引起對(duì)其真實(shí)性和價(jià)值的評(píng)價(jià)。該材料以“放大”的形式提出了有關(guān)其來(lái)源及其組合和重新配置的問(wèn)題，沿著傳播路徑，形成了一個(gè)擁有多重內(nèi)涵的整體。

在柏拉圖的對(duì)話中，“言子”作為一個(gè)流傳的謠言或報(bào)告出現(xiàn)，但在重復(fù)中，它因具有宗教和政治價(jià)值而被嵌入到一個(gè)集體使用的語(yǔ)言中。在關(guān)于什么是理想城市的對(duì)話中，蘇格拉底講述了一個(gè)腓尼基人的故事，但指出敘事不只是事件的新聞，而是故事的內(nèi)容。它代表了整整一代父母的參與，并將有關(guān)正確行為的道德信息傳遞給孩子。他宣稱，“讓我們把這個(gè)問(wèn)題留給以后的傳統(tǒng)來(lái)解決。”(12)Adi Ophir,Plato’s Invisible Cities: Discourse and Power in the Republic. Savage,MD: Barnes & Noble. 1991. P.95.言子強(qiáng)調(diào)了材料的持久性和保存材料的過(guò)程。在古典學(xué)家呂克·布里森的解讀中，“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，言子指的是我們今天稱之為‘傳統(tǒng)’的集體言論，無(wú)論這個(gè)傳統(tǒng)指的是宗教領(lǐng)域——神、大祭司、英雄、甚至是冥王的世界，還是世俗的領(lǐng)域——機(jī)構(gòu)、英勇的軍事行為等等。從這個(gè)角度來(lái)看，言子指的是注定要被保存的集體言論”(13)Luc Brisson,Plato the Myth Maker.Trans. Gerard Naddaf. Chicago: University of Chicago Press. 2000. P.31.。這種傳統(tǒng)的柏拉圖理念將宗教世界和世俗世界連接起來(lái)，包含了集體傳播過(guò)程中固有的多重信息，這種理念向我們闡明了符號(hào)學(xué)的概念，即“言子”是一個(gè)具有層次意義的符號(hào)，意在對(duì)它的解釋者產(chǎn)生某種強(qiáng)制性的影響，即奧斯汀和塞爾可能會(huì)稱之為言外的行為。

一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代生活的變異性重復(fù)行為案例，即每個(gè)學(xué)期都可觀察到的教室選座。大多數(shù)大學(xué)課堂里，學(xué)生們可自由選擇座位，一旦選定某個(gè)座位，他們往往會(huì)重復(fù)回到相同的位子。此種選擇通常從多種信念與結(jié)構(gòu)的認(rèn)知中得出:坐在前排可吸引教授對(duì)學(xué)生個(gè)人的注意，增加學(xué)術(shù)成功的機(jī)會(huì)；坐在后排可擺脫導(dǎo)師的權(quán)威，并向其他人表明，后墻擁抱者更善于社交，更為叛逆；而某些學(xué)生認(rèn)為，近門的座位可以提早離開(kāi)，近窗處則更接近戶外自然環(huán)境，更健康，而選擇坐在認(rèn)識(shí)的人附近，以便建立社交聯(lián)系，而且?guī)缀踉谒薪淌抑校麄兙鶗?huì)選擇一個(gè)類似的位子。這種在學(xué)術(shù)環(huán)境反復(fù)出現(xiàn)的做法似乎是一種慣習(xí)，學(xué)生除了將座位與學(xué)生身份聯(lián)系起來(lái)(例如，“我在哪里決定我是誰(shuí)”，女性傾向聚集在前排，往往考慮性別因素) ，還將行動(dòng)與結(jié)果聯(lián)系起來(lái)。例如，期末考試期間，學(xué)生們會(huì)堅(jiān)持坐在同一個(gè)座位上，當(dāng)考場(chǎng)發(fā)生變化而被迫移動(dòng)時(shí)，他們會(huì)感到不適，他們認(rèn)為擁有同樣的座位會(huì)帶來(lái)運(yùn)氣并確保成功。作為一名監(jiān)考官，我經(jīng)常聽(tīng)到學(xué)生們向別人解釋為什么某些座位是重要的。對(duì)他們而言，在特定的區(qū)域以某種方式參加考試(暗示了對(duì)焦慮的傳統(tǒng)反應(yīng))就是一種傳統(tǒng)。

與先例、連續(xù)性和慣例相聯(lián)系，所有討論意義上的傳統(tǒng)通常被提出來(lái)用以指導(dǎo)未來(lái)的行動(dòng)。是否希望未來(lái)將打破或延續(xù)一種習(xí)慣模式，決定了人們對(duì)傳統(tǒng)是消極的還是積極的判斷。民俗學(xué)者經(jīng)常有這樣一種態(tài)度，即大眾社會(huì)中“活著的”民俗表明，在現(xiàn)代主義追求新鮮事物的過(guò)程中，選擇傳統(tǒng)(一種回到過(guò)去的社會(huì)聯(lián)系)是對(duì)人類自由的威脅。當(dāng)援引傳統(tǒng)(與過(guò)去的社會(huì)聯(lián)系)作為個(gè)人主義的標(biāo)志時(shí)，則具有明顯的諷刺意味。在對(duì)創(chuàng)造個(gè)人身份以區(qū)別于社會(huì)大眾的現(xiàn)代能力或壓力做出反應(yīng)時(shí)，傳統(tǒng)的確可以為個(gè)人而不是為集體而形成。“自言自語(yǔ)”是一種民俗行為，因?yàn)樗婕暗浇粨Q發(fā)生的文化框架。盡管在傳統(tǒng)的概念化過(guò)程中，實(shí)踐的社會(huì)成分可能不像交易那么明顯，但自我的民俗化仍然帶來(lái)了從傳統(tǒng)材料中構(gòu)建(或混合)一種身份的便利。

學(xué)者們往往把自己定位在傳統(tǒng)之外，把被認(rèn)為是“自然”或“接地氣”的便利知識(shí)貶低為荒誕的故事、淫穢的(或骯臟的)小調(diào)或非理性的迷信，因?yàn)樵诂F(xiàn)代術(shù)語(yǔ)中，此類知識(shí)被法律準(zhǔn)則和純凈或神圣的高貴統(tǒng)治排除在外。然而，由于便利知識(shí)直接與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，并被視為腳踏實(shí)地的智慧，它被普遍視作一種言后之力或言外之力，用格羅斯的話來(lái)說(shuō)，它帶有一定程度的精神或道德威望。對(duì)傳統(tǒng)的情感抑或精神內(nèi)涵之存在是基于客觀歷史或社會(huì)事實(shí)的記錄。畢竟，宣稱對(duì)某項(xiàng)傳統(tǒng)的擁有需要展示無(wú)數(shù)代祖先的存在(包括其罪惡的一面)，或許也要包括今日鄰居的凝視。在政治用途上，它允許一種自然狀態(tài)，指的是公共慣例的規(guī)定，并有問(wèn)題地建議，一種實(shí)踐的長(zhǎng)期性質(zhì)是其繼續(xù)下去的理由。

相比于其他學(xué)科，民俗學(xué)強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)的存在感。傳統(tǒng)可被視作一種生物學(xué)標(biāo)本，并被賦予一種譜系的外觀，它亦可作為一系列運(yùn)動(dòng)被平穩(wěn)地計(jì)算出來(lái)，并逐點(diǎn)或逐幀地進(jìn)行詳細(xì)分析。傳統(tǒng)可以作為日常實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)被“收集”，而單一的傳統(tǒng)則可以被描述為某種概念上的、幾乎是神秘的整體，往往超出了個(gè)人的意識(shí)。在科學(xué)和人文兩個(gè)方面，傳統(tǒng)都向人們行為和態(tài)度的根源提出了質(zhì)疑。

結(jié)論: 傳統(tǒng)的分析

對(duì)許多思想家來(lái)說(shuō)，21世紀(jì)初是重新評(píng)估現(xiàn)代生活傳統(tǒng)的一個(gè)時(shí)期。由于修辭性地使用新世紀(jì)來(lái)代表一個(gè)完全不同的千年以及觀察交際技術(shù)的革命性變化，許多專家認(rèn)為在新歷法時(shí)代，傳統(tǒng)不再必要，也沒(méi)有任何可取性。在此種思維影響之下，個(gè)人電腦和移動(dòng)設(shè)備取代了面對(duì)面的社會(huì)交流和手勢(shì)文化。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳統(tǒng)被認(rèn)為是毫無(wú)意義的重復(fù)，甚至是強(qiáng)迫性的神經(jīng)癥。盡管在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的早期階段，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性之間的協(xié)作仍被視為至關(guān)重要。

但在以網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為代表的后現(xiàn)代主義中，正如社會(huì)理論家安東尼·吉登斯所說(shuō)的，“現(xiàn)代性摧毀了傳統(tǒng)”。全球化迫使與傳統(tǒng)相關(guān)的地方和社區(qū)的社會(huì)階層分離。在“后傳統(tǒng)社會(huì)”中，傳統(tǒng)變成了記憶而不是行動(dòng)，換句話說(shuō)，傳統(tǒng)的便利已經(jīng)成為懷舊或遺留物。(14)Anthony Giddens, “Living in a Post-Traditional Society.” In：Reflexive Modernization: Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, by Ulrich Beck, Anthony Giddens, and Scott Lash,pp.56-109. Palo Alto, CA: Stanford University Press. 1994. P.104.在極端的個(gè)人主義和異化中，吉登斯版本的現(xiàn)代性會(huì)是一個(gè)社會(huì)徹底失控的例子嗎?

然而，“傳統(tǒng)面臨消失的危險(xiǎn)”這一頗具影響力的社會(huì)理論，并非基于民俗過(guò)程或傳統(tǒng)的便利性和重復(fù)變異性的基礎(chǔ)之上。不可否認(rèn)的是，在21世紀(jì)的全球化浪潮中，數(shù)字技術(shù)已經(jīng)主導(dǎo)了傳播，這可能會(huì)導(dǎo)致一種假設(shè)，即那種通過(guò)本地化，面對(duì)面交互來(lái)傳承和傳遞表達(dá)材料的傳統(tǒng)將會(huì)消失。然而，民族志的觀察表明，傳統(tǒng)是人類互動(dòng)所必需的過(guò)程，即使是大眾傳播的過(guò)程，也要首先提供行為框架或基礎(chǔ)，然后使人們達(dá)成社會(huì)聯(lián)結(jié)，如果不是現(xiàn)實(shí)的話，這常常會(huì)為“我們”的手勢(shì)提供一種身份認(rèn)同。例如，民俗學(xué)家保羅·史密斯在早期觀察電腦上的玩笑時(shí)指出，“傳統(tǒng)的傳播方式與任何其他類型的傳播之間沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的傳播不僅使用口傳，還會(huì)使用任何可用的相關(guān)媒介，包括現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)”(15)Paul Smith, “The Joke Machine: Communicating Traditional Humour Using Computers.” In:Spoken in Jest, ed. Gillian Bennett, pp.257-278. Sheffield, UK: Sheffield Academic Press. 1991. P.258.。從修辭學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，史斯密所闡述的傳播過(guò)程是傳遞具有傳統(tǒng)內(nèi)涵的手勢(shì)的關(guān)鍵，這些手勢(shì)通常具有可重復(fù)性、可變性、戲虐性、藝術(shù)性或儀式性的行動(dòng)框架。這種概念化的傳統(tǒng)是動(dòng)態(tài)的，也就是說(shuō)，不斷地重構(gòu)以達(dá)到工具性的目的。這其中的一些目的可能確實(shí)超出了用戶的意識(shí)，例如，在無(wú)視全球化或儀式化的情況下，以人類之手控制公司、官方的萬(wàn)維網(wǎng)，從而控制人類表達(dá)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)；另一些則是有意用來(lái)模擬或取代模擬文化中的慶祝和紀(jì)念活動(dòng)。這些行動(dòng)并不是傳統(tǒng)的，而是在現(xiàn)代化背景下為實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的實(shí)踐采取的適應(yīng)性和策略性行動(dòng)。傳統(tǒng)作為一種文化實(shí)踐與現(xiàn)代性攜手并進(jìn)，因?yàn)樗鼮槿藗兯茉炝艘粋€(gè)于新奇世界中如何行動(dòng)的框架。在此過(guò)程中，對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知無(wú)疑已經(jīng)發(fā)生了改變，變得更加面向未來(lái)，而本文所界定的重復(fù)性變異，通常被認(rèn)為是緊隨其后而不是遙遠(yuǎn)的社會(huì)協(xié)商或單獨(dú)構(gòu)想的行動(dòng)框架。

傳統(tǒng)該何去何從？它是被淘汰還是重新融入現(xiàn)代生活？在教育者的傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立所隱含的文化層級(jí)中，傳統(tǒng)在智力上被定義為屬于下層民眾，而現(xiàn)代性則屬于精英階層。雷蒙·威廉姆斯(Raymond Williams)指出，在現(xiàn)代化理論中，“傳統(tǒng)”，尤其是“傳統(tǒng)的”，“如今常常被不屑一顧地使用，缺乏獨(dú)特性”。(16)Raymond Williams,Keyword: A Vocabulary of Culture and Society. New York: Oxford University Press. 1983. P.319.在威廉姆斯的關(guān)鍵詞中，由于傳統(tǒng)在知識(shí)界與公眾實(shí)踐中頗具爭(zhēng)議性，因而構(gòu)成了文化和社會(huì)的重要關(guān)鍵詞。當(dāng)知識(shí)分子將傳統(tǒng)置于令人不安的、奇異的、未知的、隱性的，尤其是無(wú)法解釋的領(lǐng)域時(shí)，他并不是唯一一個(gè)認(rèn)為現(xiàn)代是已知的或經(jīng)驗(yàn)主義的人。與現(xiàn)代性相比，傳統(tǒng)是一個(gè)更難以理解的詞；學(xué)者們?yōu)榱蓑?yàn)證現(xiàn)代化的復(fù)雜性而將其過(guò)于簡(jiǎn)化。

與其把傳統(tǒng)與理性、現(xiàn)代性和流行文化對(duì)立起來(lái)，我主張將把傳統(tǒng)作為現(xiàn)代性的一個(gè)因素，而不是一個(gè)陪襯。我們應(yīng)該揭示傳統(tǒng)中的人的能動(dòng)性，以及它在現(xiàn)代文化中承載和傳達(dá)符號(hào)、深層價(jià)值、政治和心理暗示的重要性，而這些往往是對(duì)社會(huì)焦慮和沖突的回應(yīng)。通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的分析，我們可以理解以言后行為力量顯現(xiàn)的框架，生活的指導(dǎo)規(guī)則和結(jié)構(gòu)的形成，以及傳達(dá)符號(hào)、意義、價(jià)值和真理的民俗實(shí)踐。簡(jiǎn)而言之，傳統(tǒng)的“便利”告訴人們從哪里開(kāi)始，并指導(dǎo)他們?nèi)绾卫^續(xù)下去，在他們從事沒(méi)有相關(guān)背景的實(shí)踐時(shí)可能會(huì)遇到麻煩。

人們不僅需要了解過(guò)去，而且需要評(píng)估他們今天的行為以及他們的文化身份和生命歷程。他們很清楚傳統(tǒng)是公共話語(yǔ)中的一個(gè)關(guān)鍵詞，但很可能并不確定它在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的意義，或作為一種思維和學(xué)習(xí)方式。傳統(tǒng)作為一種交流的表達(dá)方式、思維方式和先例的表現(xiàn)形式，具有多重意義和應(yīng)用；但這種多樣性并不一定是其便利性的缺陷。在一個(gè)現(xiàn)代的，被認(rèn)為是進(jìn)步的社會(huì)中，面對(duì)傳統(tǒng)的不確定性，人們可能會(huì)聯(lián)想到亞民俗(metafolklore)，即一種基于口頭傳統(tǒng)的敘述性解釋，認(rèn)為無(wú)論何種形式的傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)在都有意義。以下是我的一個(gè)研究亞民俗的學(xué)生采集的一個(gè)關(guān)于復(fù)活節(jié)傳統(tǒng)變體的案例：

一位年輕的母親在復(fù)活節(jié)那天為家人準(zhǔn)備了一份火腿。當(dāng)她把解凍的火腿頂部和四邊切掉，形成一個(gè)正方形時(shí)，丈夫好奇地問(wèn)為什么要把已經(jīng)近乎完美的肉切掉。“我母親總是這樣做的！”她答道。女子的好奇心被激發(fā)了，決定打電話給母親弄清楚為什么要把火腿切成正方形?！拔业哪赣H就是這么做的，”母親回答她。于是，她又給她的祖母打了電話，“哦，你的曾祖母一直都是這么做的！”。這位要追問(wèn)到底的女士最后給依然健在的曾祖母打了電話，“哦，那個(gè)啊，”曾祖母回答道，“我們不得不這樣切火腿，否則它就放不進(jìn)烤箱了! ”(17)Alan Dundes, “Towards a Metaphorical Reading of ‘Break a Leg’: A Note on the Folklore of the Stage.”Western Folklore 1994. 53 (1): 85-89.

在這則敘述中，通過(guò)強(qiáng)調(diào)“我們總是這么做”的社會(huì)慣性來(lái)否認(rèn)傳統(tǒng)的理性(18)Josef Pieper,Tradition: Concept and Claim. DE: ISI Books, 2008, p.15.。然而，分析者可能會(huì)尖銳地問(wèn)，為什么我們選擇延續(xù)某些傳統(tǒng)而放棄另外一些？為什么以家庭出席的節(jié)日晚宴語(yǔ)境會(huì)喚起人們參與延續(xù)傳統(tǒng)的意識(shí)？火腿(或象征性的火雞)作為一道儀式菜肴，有什么特別或象征意義嗎？家庭成員對(duì)一種將其社會(huì)單位與其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)的習(xí)俗的欣賞和象征，正是源于傳統(tǒng)觀念，并在當(dāng)下仍發(fā)揮作用，即使家庭成員并不知曉這種后來(lái)成為儀式的實(shí)用行為的起源。分析者甚至還會(huì)問(wèn)，為什么在講述故事時(shí)要將一種傳統(tǒng)與另一傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)呢？這個(gè)遷移、多變的故事包含了一個(gè)文化假設(shè)，正如在現(xiàn)代主義語(yǔ)境中所說(shuō)的那樣，行為的連續(xù)性表現(xiàn)為正方形方腿的形成，這種非規(guī)范方塊引起了人們對(duì)自身的關(guān)注，但是代際之間存在著社會(huì)的不連續(xù)性。這個(gè)故事可以被視作為避免直面社會(huì)沖突的民間智慧，甚至告誡聽(tīng)眾不要挖掘得更深。但是，我們應(yīng)該深入挖掘和發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，去揭示民俗生產(chǎn)需求的文化底蘊(yùn)。

最值得注意的是，本-阿默思提出將民俗藝術(shù)定義為“小群體內(nèi)的藝術(shù)性交流”，試圖將時(shí)間作為民俗藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，以便擴(kuò)大所涵蓋的材料。他論述道：“藝術(shù)形式是小團(tuán)體交流過(guò)程的一部分，不管它們流傳的時(shí)間長(zhǎng)短，都是有意義的”……“交流過(guò)程”仍然需要傳統(tǒng)的社會(huì)交換或“移交”……“傳統(tǒng)從批評(píng)中幸存下來(lái)，仍然是民俗的象征。它一直是引導(dǎo)我們進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)和思想世界的主要隱喻之一?！?19)Dan Ben Amos. “The Seven Strands of Tradition: Varieties and Its Meaning in American Folklore Studies.”Journal of Folklore Research 1984.P.124.另見(jiàn)，[美]丹·本-阿默思：《民俗學(xué)概念與方法》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年。在民俗學(xué)概念化過(guò)程中否定或掩蓋傳統(tǒng)的嘗試，反映了一種強(qiáng)調(diào)當(dāng)代民俗學(xué)實(shí)踐的努力，以消除“遺留物”思想的影響。

在現(xiàn)代主義者對(duì)民俗的定義中，更為凸顯對(duì)民俗藝術(shù)元素的強(qiáng)調(diào)，明顯體現(xiàn)在“口頭藝術(shù)”上而并非“口頭傳統(tǒng)”，這反映了當(dāng)前人類學(xué)對(duì)文化存在的關(guān)注，以及從更大的社會(huì)和文化體系中解釋社會(huì)和文化形式的努力。盡管“口頭言語(yǔ)藝術(shù)”的目的是擴(kuò)大民間文學(xué)的范疇，使之與現(xiàn)代流行文化融合，但它消除了不涉及言語(yǔ)的文化行為的意義。傳統(tǒng)是民俗學(xué)范疇下連接不同文體的結(jié)構(gòu)。如果撇開(kāi)傳統(tǒng)的注釋去追溯其時(shí)間與空間的傳播，研究者可在特定的語(yǔ)境或情境中為其假定一個(gè)獨(dú)特或緊急的意義，但這通常會(huì)導(dǎo)致傳統(tǒng)無(wú)法比較或泛化。如此一來(lái)，不僅阻礙了在一系列傳遞行為中尋求先例的解釋，亦阻礙了符號(hào)構(gòu)建中的認(rèn)知反應(yīng)與社會(huì)中介功能。用經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)取代傳統(tǒng)的分析含義，即參與者的觀點(diǎn)代表唯一的現(xiàn)實(shí)，其分析的目標(biāo)應(yīng)該是評(píng)估和解釋思想與行動(dòng)中的傳統(tǒng)之“手”。