林繼富
近年來(lái),學(xué)界對(duì)于中國(guó)人認(rèn)知結(jié)構(gòu)“中心與邊緣”討論的成果十分豐富,并且從不同的視角進(jìn)行了深入分析。葛兆光從中國(guó)人對(duì)“天下”想象入手,認(rèn)為古代中國(guó)人心目中的“天下”往往涉及“我”與“他”“內(nèi)”與“外”“華”與“夷”,也就是“中國(guó)”與“四方”,進(jìn)而他分析了地理上的中心與四方,族群中的我(中心)與他(邊緣),文化上的華(文明)與夷(野蠻)、政治上的尊(統(tǒng)治)與卑(服從)的四種關(guān)系與中國(guó)人對(duì)于世界認(rèn)知體系以及這種認(rèn)知體系對(duì)中國(guó)人生活的影響;(1)葛兆光:《對(duì)“天下”的想象:一個(gè)烏托邦想象背后的政治、思想與學(xué)術(shù)》,載《思想》第29期。施堅(jiān)雅以“中心地理論”為理論框架,將集市作為空間結(jié)構(gòu)層次體系,提出了基層集鎮(zhèn)——中間集鎮(zhèn)——中心集鎮(zhèn)——地方城市,并且形成彼此對(duì)應(yīng)的基層市場(chǎng)——中間市場(chǎng)——中心市場(chǎng)。(2)施堅(jiān)雅:《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》,史建云、徐秀麗譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年,第10頁(yè)。這種市場(chǎng)結(jié)構(gòu)就是“中心與邊緣”的結(jié)構(gòu)關(guān)系;杜贊奇從國(guó)家與鄉(xiāng)村關(guān)系視角分析并“揭示國(guó)家政權(quán)深入到鄉(xiāng)村社會(huì)的多種途徑和方式?!?3)參見[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國(guó)家:1900-1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,南京:江蘇人民出版社2003年,第16頁(yè)。在國(guó)家中心權(quán)力進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中,國(guó)家權(quán)力如何過(guò)濾演變并確立為鄉(xiāng)村權(quán)力。這些討論從中國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)知體系、集市、市場(chǎng)結(jié)構(gòu)層次和權(quán)力關(guān)系分析中國(guó)社會(huì)和中國(guó)民眾如何建構(gòu)“中心與邊緣”的生活關(guān)系,如何在“中心與邊緣”的結(jié)構(gòu)關(guān)系下生活并形成不同的生活觀、世界觀和價(jià)值觀,如何實(shí)現(xiàn)“中心與邊緣”的轉(zhuǎn)換。這種關(guān)系滲透在中國(guó)人的民俗生活之中,成為理解中國(guó)民俗、民間文學(xué)的重要立場(chǎng),其中體現(xiàn)“中心與邊緣”結(jié)構(gòu)關(guān)系的“神箭早發(fā)”故事就具有典型意義。
“神箭早發(fā)”是流傳在中國(guó)南方民族的故事,講述了生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)的某人為了獲得至尊的位置,抑或其他原因,以射箭的方式挑戰(zhàn)權(quán)力中心,在實(shí)施的過(guò)程中因?yàn)檫`禁而以失敗告終。
“神箭早發(fā)”故事早有學(xué)者討論,劉守華在《一個(gè)流行于楚地的神秘幻想故事》中將故事的主要母題與楚地風(fēng)俗比照,認(rèn)為“神箭早發(fā)”“是一個(gè)為中國(guó)所特有,主要流行于楚地的故事”。(4)劉守華:《比較故事學(xué)論考》,哈爾濱:黑龍江人民出版社2003年,第286頁(yè)。智宇暉的《“早發(fā)的神箭”與黎族歷史文化關(guān)系考論》認(rèn)為“神箭早發(fā)”故事是“以與楚文化甚有淵源的古蜀國(guó)的滅亡事件為中心,由蜀之移民四處傳播,以竹圖騰文化信仰在百越后裔諸族中的普遍性為故事接受的前提,以秦漢時(shí)代中央王朝討伐百越為催化劑,各民族很快接受了蜀國(guó)滅亡的傳說(shuō),并改造成自己部族滅亡與反抗的神話?!?5)智宇暉:《“早發(fā)的神箭”與黎族歷史文化關(guān)系考論》,《海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第4期。作者認(rèn)為“神箭早發(fā)”故事與黎族早期的民族英雄、駱越發(fā)展史以及海南貶謫文化融合,體現(xiàn)了黎族人民追求理想幸福的民族意識(shí)。這些研究對(duì)于認(rèn)識(shí)和理解“神箭早發(fā)”故事的起源、傳承及其意義具有重要價(jià)值。但是,“神箭早發(fā)”故事流傳地域的特殊性、故事的主要角色,故事中主要角色活動(dòng)情節(jié)以及主要角色與民眾的關(guān)系等內(nèi)容跨越的地域空間、階層空間潛隱的象征意涵與歷史上中國(guó)人對(duì)于世界、“中國(guó)”認(rèn)知中的“中心與邊緣”的生活與文化關(guān)系并未引起注意。
從目前采集到“神箭早發(fā)”故事異文來(lái)看,絕大多數(shù)文本明確的故事發(fā)生時(shí)間是明代,也有個(gè)別文本認(rèn)為是在宋代。臺(tái)灣流傳的“神箭早發(fā)”故事講,明朝嘉靖年間,海盜林道乾將搶劫掠奪來(lái)的大量財(cái)寶藏匿在打鼓山中。一位堪輿大師告訴他:“葬父于蕭壟(佳里)龍穴,且供神箭于供案上,口含百粒米睡百天,然后破曉向西北方京城開箭,即可取得天下?!绷值狼依锏囊恢诲\雞叫,其它雞就跟著啼鳴。他的妹妹金蓮知道這件事,百天來(lái)不敢入睡。晚上抱出錦雞撫摸,錦雞誤以為破曉就叫起來(lái),其它的雞跟著啼鳴。林道乾聽到雞叫起,拿取弓箭,向京城連射三箭。由于雞鳴提前行動(dòng)失敗?;实叟杀鴩耍詈罅值狼还俦藲?。(6)石四維編:《臺(tái)灣民間故事選》,北京:時(shí)事出版社1985年,第38頁(yè)。故事記錄的時(shí)間為明朝,且附會(huì)在林道乾身上,具有一定的歷史可信性。林道乾為明朝海盜,出生在廣東潮州府澄??h。他聰明有智謀,曾當(dāng)過(guò)潮州小吏。因?yàn)樽咚劫Q(mào)易,與官軍抗衡。明朝嘉靖四十五年(1566)被都督俞大猷打敗,退往臺(tái)灣北港。后來(lái)積累了大量資產(chǎn),逃亡暹羅,定居泰國(guó)南部的北大年港口。
“神箭早發(fā)”故事的傳承常常與歷史人物和歷史事件聯(lián)系在一起,盡管在不同地域和人群中講述有所差異,但是,“神箭早發(fā)”導(dǎo)致計(jì)劃失敗以及被官兵剿殺的情節(jié)高度一致,由此構(gòu)成了敘事情節(jié)穩(wěn)定、具有類型性的故事。丁乃通將“神箭早發(fā)”故事列為AT592型,金榮華也對(duì)這一故事類型進(jìn)行了概括:
神仙或巫師協(xié)助一位英雄抗拒皇帝,給他一支神箭,叫他在一定的時(shí)間向皇宮的方向射去??墒怯捎谝恍┮馔獾脑?,他比預(yù)定的時(shí)間早了一些射出,而那時(shí)皇帝還沒有在龍椅上坐下,因此,那支箭只是射在椅子的靠背上。(7)金榮華:《民間故事類型索引》第二冊(cè),臺(tái)北:中國(guó)口傳文學(xué)學(xué)會(huì)2014年,第437頁(yè)。
根據(jù)目前搜集到的“神箭早發(fā)”故事異文,此類故事主要存在兩種變體:
變體1:風(fēng)水先生發(fā)現(xiàn)龍脈,用風(fēng)水寶地上長(zhǎng)出的竹子或桃木做成箭,提前向皇宮射出箭導(dǎo)致失??;官兵征剿,搗毀龍脈。這種變體的故事以遠(yuǎn)離“中心”的“邊緣”族群或人群為主人公,它在南方漢族民眾生活中廣為傳講,故事屬于個(gè)體性的事件。
變體2:母親或其他老人托夢(mèng),獲得神箭;由于提前射箭失??;皇宮就派兵追殺,反抗者率眾起義;因違反禁忌,起義失敗。這種類型變體的故事中,主人公主要是替家人報(bào)仇或消除人間災(zāi)難。故事主要在南方少數(shù)民族中流傳,與起義反抗權(quán)力有關(guān),是集體性的共同事件。
“神箭早發(fā)”故事深受民眾喜愛,且有多民族、多地域流傳的異文被采集,這些異文主要分布在湖北、湖南、江西、福建、廣東、廣西、貴州、四川、海南、臺(tái)灣等地區(qū),代表性的異文包括:漢族的故事有湖北的《天子墳》《天子洼的傳說(shuō)》《竹炸河》,江西的《天子箭》,四川的《周洪漠的傳說(shuō)》,廣東的《陳白河的傳說(shuō)》,福建的《五福洋》;苗族的故事有湖南的《田螺相公》,貴州的《吳天半的傳說(shuō)》《天靈相》,四川的《哈氏三兄弟》;土家族的故事有湖南的《覃垕王的傳說(shuō)》,湖北的《張?zhí)柕墓适隆?;壯族的故事有廣西的《莫一大王》《韋銀豹誤射三支箭》《簡(jiǎn)宜的故事》《獨(dú)子王的傳說(shuō)》《龍恭王》《神弓寶劍》;侗族的故事有貴州的《吳勉》;布依族的故事有貴州的《德者的故事》《金竹師的傳說(shuō)》;仡佬族的故事有貴州的《金竹、竹生的故事》《稼》;京族的故事有廣西的《田頭公》;毛南族的故事有廣西的《覃三九》《莫六》;傣族的故事有云南的《布崗》;黎族的故事有海南的《燒仔山》《落筆洞》《船嶺的傳說(shuō)》《皇帝洞》《楊都總》《殺皇帝》《李德裕治賊》等。
從上述我國(guó)不同民族、不同地域流傳的“神箭早發(fā)”故事異文來(lái)看,主要分布在我國(guó)長(zhǎng)江流域以南的地區(qū),除了漢族以外,苗族、土家族、壯族、侗族、布依族、仡佬族、京族、毛南族、傣族、黎族等民族中都有此類故事在流傳,據(jù)此,筆者以為有三點(diǎn)值得重視:
第一,“神箭早發(fā)”故事流傳的區(qū)域?qū)儆跉v史上“南蠻”和“西南蠻夷”地區(qū),是遠(yuǎn)離華夏“中心”的蠻荒、邊緣地區(qū)和“南蠻”“西南蠻夷”區(qū)域性“中心”的邊緣地區(qū),比如,廣西的“神箭早發(fā)”故事分布在貴港、浦北、百色、柳城、羅城等地;侗族的“神箭早發(fā)”故事分布在貴州、廣西、湖南等三省交界地區(qū);湖南的“神箭早發(fā)”故事流傳在慈利、張家界等地。這些區(qū)域?qū)τ跉v史上的“中國(guó)”和區(qū)域中心來(lái)講,均屬于邊緣地區(qū),這里生活的族群和人群也具有邊緣屬性。因此,“神箭早發(fā)”故事是遠(yuǎn)離“華夏中心”“區(qū)域中心”的“邊緣”民眾的生活敘事。
第二,“神箭早發(fā)”故事密集分布在湖北、湖南,這些地方是歷史上楚文化的核心區(qū)域,這說(shuō)明“神箭早發(fā)”故事的產(chǎn)生與楚文化有至為密切的關(guān)系,但在其歷史傳承過(guò)程中隨著楚文化的傳播,該類型故事也流傳到其他地域和人群之中。
第三,“神箭早發(fā)”故事流傳在南方多個(gè)民族生活中,這些民族在族緣、祖源和地緣上有諸多緊密聯(lián)系,其生活的生態(tài)環(huán)境、歷史傳統(tǒng)和生產(chǎn)生活方式有許多相似性,族際與人際往來(lái)頻繁,因此,包括“神箭早發(fā)”在內(nèi)的民間故事之間的交流互動(dòng)頗為頻繁。但是,傳承“神箭早發(fā)”故事的民族在歷史發(fā)展中形成較為明確的文化傳統(tǒng),他們?cè)谙蚰戏竭w徙的過(guò)程中經(jīng)歷了與地方原住人群的對(duì)抗、融合和妥協(xié),并且產(chǎn)生了民族生活和文化心態(tài)的邊緣化。所以,“神箭早發(fā)”故事在南方多民族中傳承,是地域邊緣性、生活邊緣性和文化邊緣化共同作用的結(jié)果。
“神箭早發(fā)”故事的傳承,盡管包含了歷史上被視為遠(yuǎn)離“中心”的邊緣地域生活的“邊緣”族群、人群講述記憶傾向性和權(quán)利資源爭(zhēng)奪的制衡,但是,這種記憶是中國(guó)南方民族,尤其是歷史上的“南蠻”“西南蠻夷”族群民眾創(chuàng)造性的發(fā)展。隨著這些族群、人群南向遷移,“神箭早發(fā)”故事擴(kuò)大其傳播范圍,與民眾生活境遇相聯(lián),豐富其“神箭早發(fā)”故事講述的地方性,從而形成了“華夏”邊緣族群、人群多元化、多層次的“神箭早發(fā)”故事的敘事風(fēng)格及其文化傾向。
歷史上,生活在南方“邊緣”地區(qū)的族群、人群在生活擴(kuò)張、遷徙與變遷過(guò)程中,經(jīng)歷了資源和權(quán)力爭(zhēng)奪,這種生活歷史充滿了波瀾起伏,成為邊緣族群、人群講述的內(nèi)容,并且以講故事的形式凸顯其族群、社群集體性記憶的社會(huì)傾向?!吧窦绨l(fā)”故事及其講述在其跨越地域和民族之間就包含了邊緣人群對(duì)“中心”、皇帝和權(quán)力的諸多想象。
“神箭早發(fā)”故事的講述常與其所流傳區(qū)域的地理環(huán)境相連,這種具有解釋性質(zhì)的敘事背后隱含了地方民眾的價(jià)值取向和自我定位,不同地域流傳的故事異文中大量出現(xiàn)“天子墳”“天子洼”“天子窩”來(lái)歷的解釋不僅體現(xiàn)了故事講述人的記憶傾向,而且代表了其所在地域人群的價(jià)值觀,意涵了民眾對(duì)于“天子”的向往,意涵了邊緣地區(qū)生活的人群對(duì)于華夏“中心”的想象和對(duì)于“中心”至尊權(quán)力的渴望。
“神箭早發(fā)”故事表現(xiàn)了生活在“邊緣”地區(qū)族群、人群對(duì)于權(quán)力的渴望往往與反抗“中心”權(quán)力聯(lián)系在一起,這種渴望在于試圖改變邊緣、族群、人群的生存地位和生活現(xiàn)狀,主要表現(xiàn)在邊緣地區(qū)底層生活的民眾和被貶謫到邊緣地區(qū)生活的官員身上。這兩類人顯然與中心的權(quán)力階層存在一定的矛盾和對(duì)立。
第一,歷史上,華夏“邊緣”地區(qū)民眾生活艱難,各種苛捐雜稅使其無(wú)法生存,在當(dāng)?shù)亍坝⑿邸睅ьI(lǐng)下反抗官府,以神奇的“邊緣方式”挑戰(zhàn)權(quán)力中心。講述人對(duì)于皇宮里的生活認(rèn)知是有限的,并且主要源于民間的各種傳聞以及跨越地域基礎(chǔ)上的想象性建構(gòu)。
故事中講述的民眾生活貧困,民不聊生,因而邊緣地區(qū)生活的民眾要改變社會(huì)不平等社會(huì)現(xiàn)實(shí)和苦難、貧窮的生活局面?!爸煸胺Q帝以后,仍然剝削百姓。當(dāng)時(shí)慈利連續(xù)大旱,但是,官府照樣收稅,許多人餓死,覃垕的娘也餓死了。他娘給他托個(gè)夢(mèng),要覃垕在她墳前栽些竹子,在神籠山供張?zhí)夷竟?、三支柳木箭,練三年零六個(gè)月的武。等到雞飛狗上屋時(shí),把箭向東方射去就可以射死皇帝,為我們土家老百姓?qǐng)?bào)仇?!?8)中國(guó)民間文學(xué)集成全國(guó)編輯委員會(huì)、《中國(guó)民間故事集成·湖南卷》編輯委員會(huì)編:《中國(guó)民間故事集成·湖南卷》,北京:中國(guó)ISBN中心2002年,第110頁(yè)。故事中將遠(yuǎn)離王朝中心生活的百姓困難因官府剝削所致,覃垕就利用夢(mèng)中的預(yù)兆用桃木制作三只神箭,這是“邊緣”地區(qū)生活的族群、人群使用富有神力的“邊緣武器”毀滅為百姓帶來(lái)困難的威權(quán),為受欺壓的百姓?qǐng)?bào)仇采取的方法。
《勉王歌》唱道:“天上降顆紫微星,地上生個(gè)吳勉王……碰到災(zāi)日難日,朝廷逼稅,官府逼糧。苗家背井離鄉(xiāng),侗家四處逃荒,父背兒,母背女,蕨根當(dāng)飯,蕨莖當(dāng)菜:九洞聚款,六洞起事;上村抗稅,下村抗糧。中村關(guān)洞,吳勉起兵救爺娘。”隨后,吳勉率領(lǐng)的侗族起義軍受到官兵鎮(zhèn)壓,得知自己將要被官兵殺死,“吳勉悄悄告母:把兒頭安兒頸上,抱懷中連喊三聲‘我的好兒子吳勉’,兒便會(huì)復(fù)活。官府在吳勉砍頭后離去,母親依兒子所囑去做,吳勉復(fù)活,率領(lǐng)義軍繼續(xù)作戰(zhàn),發(fā)動(dòng)農(nóng)民多種糧多養(yǎng)豬,年力大增。”這種至死不渝的反抗精神,為民眾爭(zhēng)取生存權(quán)利的行為讓吳勉成為侗族人心中永遠(yuǎn)的英雄。這種從底層民眾反抗官兵,從邊緣人群反抗皇權(quán)的抗?fàn)巶鬟f了“邊緣”的力量,也傳遞了“底層”民眾的聲音。
廣西永寧州,“到了嘉靖年間,天下奇旱,顆粒無(wú)收,官家仍然重重盤剝搜刮,老百姓的日子實(shí)在過(guò)不下去了?!?9)中國(guó)民間文學(xué)集成全國(guó)編輯委員會(huì)、《中國(guó)民間故事集成·廣西卷》編輯委員會(huì)編:《中國(guó)民間故事集成·廣西卷》,北京:中國(guó)ISBN中心2001年,第114頁(yè)。父親為百姓被官兵殺害,兒子韋銀豹在埋葬母親的墳邊睡著的時(shí)候,母親托夢(mèng)讓他從墳頭取來(lái)三支箭挑戰(zhàn)威權(quán),由于失誤提前發(fā)出神箭而導(dǎo)致行動(dòng)失敗?!绊f銀豹知道事情已經(jīng)泄漏,官兵就會(huì)蜂擁殺來(lái),便將串聯(lián)好的人馬緊急召集攏來(lái),殺掉暗探祭了旗,立即起義。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的壯族農(nóng)民起義就在廣西境內(nèi)轟轟烈烈地開展起來(lái)了?!?10)中國(guó)民間文學(xué)集成全國(guó)編輯委員會(huì)、《中國(guó)民間故事集成·廣西卷》編輯委員會(huì)編:《中國(guó)民間故事集成·廣西卷》,第115頁(yè)。韋銀豹是明代古田縣鳳凰村(今廣西桂林市永??h永安鄉(xiāng)鳳凰村)人。他的父親名叫韋朝威,是壯族農(nóng)民起義軍首領(lǐng)。而后,韋銀豹也率兵起義,攻入當(dāng)時(shí)的廣西首府桂林,隆慶五年(1571),遭到廣西巡撫殷正茂圍剿鎮(zhèn)壓遇害。
韋銀豹生活在遠(yuǎn)離封建王朝的中心和區(qū)域權(quán)力中心,卻以個(gè)人力量和率領(lǐng)民眾起義的方式反抗官府,為父報(bào)仇,為民除害,這是生活在邊緣地區(qū)民眾為爭(zhēng)取生存、生活權(quán)利而不得不做出的選擇與抗?fàn)?。這些遠(yuǎn)離權(quán)力“中心”的邊緣地區(qū)的底層民眾進(jìn)行的武裝斗爭(zhēng)雖然失敗了,但是,他們用自己堅(jiān)定的行動(dòng)明確表達(dá)了“邊緣”人群對(duì)于“中心”的官府強(qiáng)權(quán)的不滿,對(duì)于社會(huì)不平等現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反抗。
第二,曾經(jīng)生活在權(quán)力中心,權(quán)傾一時(shí)的官員,因?yàn)槟撤N原因被貶謫民間,流放到遠(yuǎn)離帝都和權(quán)力中心的南方邊緣地區(qū)。這些被貶謫的官員內(nèi)心充滿怨恨,他們希望通過(guò)某種方式改變生活的現(xiàn)實(shí)。
湖北房縣橋上鄉(xiāng)人講述的《天子墳》里,唐中宗李顯被武則天貶為廬陵王,遷居到遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的房州。橋上有位風(fēng)水先生得了重病臥床不起,囑咐兒子在他死后葬于挖斷崗下火星廟后的巖嘴前,并且嚴(yán)格按照三個(gè)紅包的內(nèi)容逐一開展,不得有差錯(cuò)。第一個(gè)紅包叫稻草裹,兩兒媳不忍心將父親草率安葬,給父親穿了條褲衩。葬后的七七四十九天,挖三眼塘,塘四周倒插九十九棵垂楊柳;第二個(gè)紅包要他們等三口塘水滿,柳葉垂地,做桃木弓、柳木箭。兄弟倆為水塘引來(lái)山泉,沒有等楊柳垂地、塘水盈滿,就制作桃木弓、柳木箭;第三個(gè)紅包是在雞叫前完成驥家坡的九十九道拐修筑。可是,修最后一道拐時(shí),南海觀音學(xué)雞叫,兄弟倆慌了手腳,提前射出神箭。官府得知真相派兵追剿,挖斷龍脈。
這則故事的講述以湖北房縣為中心,從房縣人的立場(chǎng)敘述皇宮與房縣人的關(guān)系,包含了對(duì)于李顯的同情,也因?yàn)槔铒@或者曾經(jīng)朝廷命官的流放地,才與皇權(quán)等中心聯(lián)系起來(lái),才誕生并傳承這類型故事?!短熳訅灐分械靥庍呥h(yuǎn)蠻荒的房縣與權(quán)力中心的皇權(quán)之間的關(guān)系有兩點(diǎn)值得重視:第一,唐中宗李顯被貶流放房縣,意味房縣曾經(jīng)是皇室或者宮廷官員流放的地區(qū),這里必然與帝都的權(quán)力中心發(fā)生關(guān)系。貶謫流放的官員與皇室權(quán)貴的關(guān)系存在對(duì)權(quán)力中心的藐視、報(bào)復(fù)與無(wú)奈的矛盾,這種心態(tài)或多或少影響到房縣民眾的生活心態(tài)和生存狀態(tài);第二,從這里發(fā)出的神箭盡管沒有成功,或者原本能夠走出“天子”,其“龍脈”被挖斷、摧毀,象征了房縣人對(duì)于皇權(quán)的摧毀和斗爭(zhēng)的方法是“邊緣性”,也意涵了房縣人爭(zhēng)取平等幸福生活的理想。
“從隋朝開始,海南島就是歷代封建朝廷貶謫官員的流放地”(11)詹賢武:《儒家思想在瓊臺(tái)少數(shù)民族地區(qū)的傳播》,《瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第4期。。海南是中國(guó)歷史上不同朝廷官員貶謫流放的重要地區(qū),流傳在海南黎族的“神箭早發(fā)”故事記錄了這些官員在島上的流放生活以及他們對(duì)于權(quán)力中心的反抗。《李德裕治賊》故事講,李德裕是唐朝宣宗即位的大中三年(849)被貶到崖州。他在唐文宗大和七年(833)和武宗開成五年(840)兩度為宰相。唐宣宗即位,李德裕被貶至荊南、潮州。大中二年(848)被貶到崖州司戶。大中三年(849)十二月十日李德裕病逝在崖州。雖然李德裕遭貶謫流放到海南生活的時(shí)間很短,但是,黎族民眾卻將他視為祖先進(jìn)行供奉。海南樂(lè)東黎族自治縣大安鎮(zhèn)的李姓修建祠廟祭祀李德裕,廟名為“祖公屋”。在樂(lè)東大安一帶至今流傳著《李德裕在黎寨》《李德裕的傳說(shuō)》等,講述了李德裕為民造福的事跡。海南黎族民眾已然將李德裕祖先化和神靈化了。以李德裕作為黎族“神箭早發(fā)”故事的主人公明顯是附會(huì)的結(jié)果,這種附會(huì)充滿了遠(yuǎn)離權(quán)力中心的邊遠(yuǎn)、邊緣黎族村寨民眾對(duì)被貶謫流放李德裕的深深同情,以及他們對(duì)社會(huì)不公的不滿和反抗情緒。
這些被貶謫流放的官員對(duì)“中心”權(quán)力的反抗,對(duì)自我生命的保護(hù),以及竹人竹馬、桃木神箭的想跨越地域的想象的歷史傳統(tǒng)可以追溯到公元前250年左右?!皟k人者,其先世本華人,有罪貶遠(yuǎn)方,以棘圍之,故其字從棘從人?!?12)曹學(xué)佺著,劉知漸點(diǎn)校:《蜀中名勝記》,重慶:重慶出版社1984年,第212頁(yè)。這段記載表明“僰人”在自己周圍“楚人”“秦人”的強(qiáng)大力量、強(qiáng)勢(shì)政權(quán)的擠壓下被迫遷徙流放,之后不得不遷徙到離他們中心區(qū)域的“遠(yuǎn)方”生活,并且“以棘圍之”的史實(shí),即在自己生活的周邊種植刺竹作為屏障,保護(hù)族人的生命安全。此中,祖先被流放,族人生活的地方和家屋旁邊長(zhǎng)滿竹子的情節(jié)是“神箭早發(fā)”故事的重要母題。從這個(gè)角度來(lái)看,“神箭早發(fā)”故事的產(chǎn)生具有久遠(yuǎn)的歷史,并且在后來(lái)傳承發(fā)展中很好地繼承和豐富了這些母題而不斷融入時(shí)代因素?zé)òl(fā)出故事的活力。
“神箭早發(fā)”故事的流傳是遠(yuǎn)離封建王朝政權(quán)“中心”的“邊緣”地區(qū)生活的族群、人群發(fā)出的反抗權(quán)力的聲音,這種聲音傳遞了跨越地域、跨越族群民眾共同價(jià)值基礎(chǔ)上的想象,無(wú)論是哪種理由的抗?fàn)?,均代表了遠(yuǎn)離“中心”的“邊緣”族群、人群從未將自身置于權(quán)力中心以外,而是積極參與到以“中心”政權(quán)實(shí)施的國(guó)家治理和民眾生活改善的建設(shè)中來(lái)。
“神箭早發(fā)”講述的是歷史上中國(guó)“南蠻”“西南蠻夷”生活的“邊緣”族群、人群反抗皇權(quán)“中心”的故事。依據(jù)故事角色來(lái)看,講述人在講述故事的時(shí)候,代表“邊緣”族群、人群的活動(dòng)與象征中心權(quán)力在敘事上應(yīng)該是同等重要。然而,故事中的邊緣族群、人群等“邊緣”角色的敘事遠(yuǎn)超過(guò)政權(quán)“中心”的角色敘事,這就形成了“神箭早發(fā)”故事中“中心”敘事與“邊緣”敘事的不對(duì)等性?!吧窦绨l(fā)”故事講述人站在“邊緣”人群,或者說(shuō)自己本身就是“邊緣人”的角度講述“邊緣”地區(qū)與“中心”地區(qū)、“邊緣”人群與“中心”權(quán)力者之間發(fā)生的事情。從“神箭早發(fā)”故事來(lái)看,對(duì)于“中心”的描述是簡(jiǎn)略的,也是淡化的,并且許多地方均是模糊處理,描述也不夠完整,這些是講述人對(duì)于“中心”,對(duì)于遠(yuǎn)離自己不熟悉的生活一種跨越地域、跨越等級(jí)的想象式的建構(gòu)。然而,對(duì)于“邊緣”的講述卻是細(xì)致的、詳細(xì)的和完整的,邊緣人群有名有姓、有形象的描述,有德行的彰顯,他們?nèi)绾潍@取神箭、如何反抗壓迫,以及如何躲避違禁的后果等均有詳實(shí)的講述,這里的敘事更多的是源于講述人自己的生活,或者講述與自己同類人的生活,因而,講述人有情感、有溫度的講述表現(xiàn)出了細(xì)致、細(xì)膩,比如《天靈相公》就詳細(xì)敘述了天靈相公到梵凈山尋找神箭的過(guò)程。
他辭別了幾個(gè)老者,往山上爬去。爬著爬著,忽然從路邊竹林里竄出一條青竹標(biāo),他眼疾手快,一把捉住蛇尾,提起一抖,毒蛇沒有了,手里拿的是一支青如翠竹的利箭。他高興極了,把箭插入箭袋中,又往上爬去。過(guò)了一個(gè)山坳,他準(zhǔn)備歇下再走,“唰”地一聲響,草往兩邊分,梭出一條九道箍。天靈相公一跳讓過(guò)蛇頭,伸手抓住蛇尾,倒提著抖了三抖,九道箍變成了一支花碌碌的花紋箭。天靈繼續(xù)往上走,攀過(guò)了百丈峭壁,越過(guò)了石削嶺,打死了九只老虎、三只豹子,戰(zhàn)勝了六條毒蛇,收為六支利箭,終于到了金頂。只見一把寶劍和一張雕花硬弓高高地懸掛在金頂寺廟的大殿墻上,寒光閃閃,看著使人精神振奮。他正準(zhǔn)備去拿,陡然發(fā)現(xiàn)弓上盤著一條碗口粗的棋盤蛇,扁扁的腦殼活像一塊三角烙鐵,昂得高高的,吐著火紅的舌頭,咝咝直響。他心里一緊,但馬上鎮(zhèn)靜下來(lái),“唰”地伸出鋼叉,叉住蛇頭,棋盤蛇亂扳亂彈,尾巴直甩,纏住鋼叉,天靈左手拿鋼叉,右手抓住蛇尾,猛地一甩,蛇頭想扭過(guò)來(lái)咬他,他使勁揮舞,棋盤蛇又變成了一支黑箭,上面還刻著“天靈相公”四個(gè)小字。治服了棋盤蛇,他伸手摘下了寶劍、雕弓,高高興興地趕回家中。(13)中國(guó)民間文學(xué)集成全國(guó)編輯委員會(huì)、《中國(guó)民間故事集成·貴州卷》編輯委員會(huì)編:《中國(guó)民間故事集成·貴州卷》,北京:中國(guó)ISBN中心2003年,第197頁(yè)。
《天靈相公》故事的主角是生活遠(yuǎn)離權(quán)力中心的“邊緣”地區(qū)的貴州苗族小伙子,苗族小伙子是講述人的鄉(xiāng)親、朋友或者就是自己。這就是說(shuō),“神箭早發(fā)”故事包含了敘事內(nèi)容和敘事角色兩種結(jié)構(gòu)層次上的“中心與邊緣”關(guān)系,這種關(guān)系是互置性的:權(quán)力“中心”的“邊緣”敘事;權(quán)力“邊緣”的“中心”敘事。從講述人角度來(lái)看,故事傳遞了歷史上華夏王朝的中心觀念與南方族群、人群的邊緣生活之間的對(duì)抗與妥協(xié)、互斥與包容;從故事敘事的角度來(lái)看,南方生活的邊緣族群、人群是故事講述的中心,因?yàn)檫吘壸迦骸⑷巳褐v述的是自己和周圍人的事,相關(guān)的社會(huì)關(guān)系和生活知識(shí)十分熟稔,講述起來(lái)得心應(yīng)手,也充滿了情感關(guān)懷;封建王朝的權(quán)力中心則是故事敘事的邊緣性配角,講述人遠(yuǎn)離至上的權(quán)力和封建王朝中心,因而講述的時(shí)候進(jìn)行了淡化處理,是傳聞基礎(chǔ)上的想象性建構(gòu),這是講述人的敘事技巧,也是民間故事角色關(guān)系、敘事邏輯的必然。這也說(shuō)明中國(guó)南方族群、人群的邊緣性包含了不同區(qū)域的民間故事講述常以地方人物和地方文化作為中心,以此作為“神箭早發(fā)”故事的敘事中心,借此表達(dá)對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的權(quán)力中心的無(wú)限渴望。于是,我們意識(shí)到國(guó)家觀念下的“中心”與地方性的“中心”之間存在彼此的交叉性和變動(dòng)性,不同的中心觀念對(duì)于民間故事的講述來(lái)說(shuō)側(cè)重點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)差異,敘事風(fēng)格也就不一樣。但是,“神箭早發(fā)”故事的敘事傾向上呈現(xiàn)出南方邊緣族群、人群講述過(guò)程中的主體性、主觀性強(qiáng)烈而明顯。
中國(guó)封建王朝以帝都為中心建構(gòu)社會(huì)格局,生活在長(zhǎng)江流域以南的“邊緣”地區(qū)的族群和人群視為“南蠻”。即便于此,這些邊緣地區(qū)生活的族群、人群仍然歸屬于國(guó)家共同體之中,形成統(tǒng)治與被統(tǒng)治、管理與被管理的關(guān)系。而且,邊緣地區(qū)生活的族群、人群在看待中心、看待世界的時(shí)候?qū)Φ鄱紴橹行牡臋?quán)力有諸多期許和渴望,于是,他們因?yàn)楣俑斐傻牟黄降壬鐣?huì)和生活災(zāi)難,就會(huì)以自己熟悉的方式進(jìn)行反抗,這又構(gòu)成了邊緣族群、人群以斗爭(zhēng)的極端方式融入權(quán)力中心的結(jié)構(gòu)之中,也就是說(shuō),“中心并不會(huì)在形成國(guó)家的無(wú)休止的過(guò)程中或是以文明征服野蠻的過(guò)程中消耗邊緣的權(quán)力。與此相反,中心和邊陲的權(quán)力持續(xù)地造就了對(duì)方”(14)[美]魏樂(lè)博:《中國(guó)的多重全球化與自然概念的多樣性》,載于蘇發(fā)祥、[美]郁丹編:《中國(guó)宗教多元與生態(tài)可續(xù)性發(fā)展研究》,北京:學(xué)苑出版社2013年,第19頁(yè)。這種互動(dòng)性、互溶性和互斥性構(gòu)成的多元性、復(fù)雜化的“中心與邊緣”關(guān)系在“神箭早發(fā)”故事中體現(xiàn)得尤為鮮明充分,因此,“神箭早發(fā)”故事中呈現(xiàn)的“中心與邊緣”的關(guān)系使其成為一種超越性工具,這使生活在南方邊緣地區(qū)的族群、人群把講述“神箭早發(fā)”故事當(dāng)作與“中心”相聯(lián)系的另一方,以此傾訴其存在的合理性。這種作為認(rèn)知結(jié)構(gòu)并體現(xiàn)在“神箭早發(fā)”故事中并沒有在想象層面將講述人及所代表的邊緣族群、人群與政權(quán)中心割裂開來(lái),而是具有跨越地域、階層想象的共同性。
遠(yuǎn)離“中心”的邊緣族群、人群的歷史生活豐富且復(fù)雜。比如,歷史上的“南蠻”民族可分為百越、百濮與巴蜀三大族系,這些人群因?yàn)楹Q蟆⑸矫}、河流、峽谷、沙漠等形成了許多相對(duì)封閉的獨(dú)立區(qū)域,不同區(qū)域人群之間的生活往來(lái)較為頻繁,他們的生活方式、經(jīng)濟(jì)形態(tài)會(huì)出現(xiàn)一定的社會(huì)發(fā)展不平衡,形成不同的區(qū)域性“中心”。這些區(qū)域性的中心與國(guó)家多元聚合下的中心關(guān)系是緊密的,“南蠻”族群、人群的“中心”和“邊緣”始終參與到國(guó)家的“中心”體制之中,也意味著“南蠻”族群、人群參與到中華民族國(guó)家觀念主導(dǎo)下的敘事之中,只不過(guò)每一人群的講述方式和表達(dá)方式存在差異而已。
“神箭早發(fā)”故事將挑戰(zhàn)“中心”權(quán)力的失敗歸結(jié)為故事流傳“邊緣”地區(qū)的反抗者身邊的人因?yàn)椴唤?jīng)意行動(dòng)違反了禁忌出現(xiàn)意外。這種情節(jié)敘述從歷史的角度看荒唐、荒誕,但是,荒誕的情節(jié)背后并非“無(wú)稽之談”,而是隱喻著在中國(guó)南方邊緣生活的族群、人群對(duì)于封建王朝更替的“真實(shí)”解釋,以及權(quán)力中心轉(zhuǎn)移的熱切愿望,具有文化的合理性、生活的必然性。“神箭早發(fā)”故事中出現(xiàn)的系列風(fēng)水隱喻、竹人竹馬隱喻以及巫風(fēng)法術(shù)隱喻,均在說(shuō)明原本可以利用邊緣族群、人群最有神奇的方式輕松消除社會(huì)不公;原本可以實(shí)現(xiàn)從邊緣底層地位向中心上層權(quán)貴的轉(zhuǎn)換,卻因?yàn)檫`反禁忌而招致失敗的解釋,是過(guò)錯(cuò)性的、偶然性的和邊緣性的,而非本質(zhì)上的,也非主流性質(zhì)的權(quán)力轉(zhuǎn)換方式,誠(chéng)如薩林斯所講:“在將庫(kù)克帶回夏威夷的‘決心號(hào)’桅桿折斷事故這一方面,與夏威夷島民對(duì)此事件所保持的不吉祥觀點(diǎn)這一方面,兩者之間并沒有任何解釋的充分性——除非按照夏威夷文化的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行解釋?!?15)馬歇爾·薩林斯:《歷史之島》,藍(lán)達(dá)居等譯,上海:上海人民出版社2003年,第11頁(yè)?!吧窦绨l(fā)”故事對(duì)于“邊緣”進(jìn)入“中心”是按照南方邊緣族群和人群文化的觀點(diǎn)進(jìn)行解釋具有深厚的歷史傾向性和地方文化基礎(chǔ)。
因此,從遠(yuǎn)離“中心”的南方邊緣生活的族群、人群的立場(chǎng)理解歷史上流傳的“神箭早發(fā)”故事是一種重要且有效的視角。對(duì)于這些歷史上曾經(jīng)作為“邊緣”族群、人群的敘事,不應(yīng)只停留在歷史真實(shí)性、文學(xué)審美性的分析上,更重要的是討論故事所包含的邊緣地區(qū)族群、人群特殊境遇的真實(shí)生活形態(tài)和心理需求,以及民間故事意涵的基于權(quán)力中心與相對(duì)邊緣民眾生活的社會(huì)文化意義,基于故事講述中心與邊緣的敘事學(xué)的理論價(jià)值。
“神箭早發(fā)”故事意涵了中華民族認(rèn)知結(jié)構(gòu)的“中心與邊緣”兩級(jí)結(jié)構(gòu)、彼此滲透和可轉(zhuǎn)換的文化關(guān)系,以及這種關(guān)系如何在跨地域、跨族群的民間故事中被講述和接受?!吧窦绨l(fā)”故事廣泛流傳在歷史上被作為“邊緣”地區(qū)的中國(guó)南方,與華夏權(quán)力“中心”相對(duì)立而又彼此聯(lián)系,在現(xiàn)實(shí)歷史生活的情景中,在共同性社會(huì)價(jià)值作用下,充滿了跨越地域、跨越族群和跨越階層的想象。
“神箭早發(fā)”故事盡管在當(dāng)下中國(guó)南方民族廣為流傳,但是,故事包含的封建王朝政權(quán)“中心”與邊緣族群、人群的關(guān)系傳承下來(lái),并且作為故事的核心要義被講述人不斷豐富?!爸行呐c邊緣”社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系作為以華夏為中心的世界觀、生活觀和文化觀影響故事講述人以故事的形式建構(gòu)“中心與邊緣”的權(quán)力關(guān)系的對(duì)立性和可轉(zhuǎn)換性。然而,由于講述人自身生活在邊緣地區(qū)的獨(dú)特性,無(wú)法摒棄地域中心的敘事取向、審美追求,因此,“神箭早發(fā)”故事及其講述聚焦于以南方邊緣人群為中心的敘事情感遮蔽了以權(quán)力中心的皇權(quán)敘事。
“神箭早發(fā)”是以中國(guó)南方農(nóng)耕為基本生產(chǎn)生活方式的族群、人群講述、傳承的故事。農(nóng)耕民族的生活穩(wěn)定性強(qiáng),他們尊崇傳統(tǒng)、延續(xù)傳統(tǒng),形成了穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)和保守的生活心態(tài),與外界聯(lián)動(dòng)、溝通的欲望并不強(qiáng)烈,這就使得歷史上在南方生活的“邊緣”族群、人群更加遠(yuǎn)離華夏“權(quán)力”中心,故事的講述人和聽眾對(duì)于皇權(quán)的認(rèn)知十分有限,甚至是道聽途說(shuō)的神奇和模糊。因此,“神箭早發(fā)”故事的講述極力運(yùn)用邊緣族群、人群的地方生活知識(shí)所具有的“邊緣”力量與不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)展開斗爭(zhēng),充分展現(xiàn)了“神箭早發(fā)”故事的敘事邏輯和講述風(fēng)格。