集體化時(shí)期的國(guó)家動(dòng)員與民眾參與
——以20世紀(jì)70年代淄東萬(wàn)米山洞水利工程“出夫”實(shí)踐為例

劉仁健

引 言

近年來(lái)，關(guān)于集體化時(shí)期(1)集體化時(shí)期，亦稱“集體化時(shí)代”，其具體時(shí)段界定不一，狹義上一般指20世紀(jì)50年代初農(nóng)業(yè)互助合作運(yùn)動(dòng)至20世紀(jì)80年代人民公社體制結(jié)束；廣義上則通常將其界定為從中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日根據(jù)地推行互助組到人民公社體制結(jié)束。本文采取狹義層面的相關(guān)界定。中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的研究已成為學(xué)界關(guān)注熱點(diǎn)，并由此對(duì)國(guó)家制度與地方社會(huì)發(fā)展之間的互動(dòng)關(guān)系展開進(jìn)一步的討論。大致看來(lái)，主要包括如下兩個(gè)方面：

其一，秉持“自上而下”的國(guó)家視角，探討集體化時(shí)期國(guó)家制度對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的重要影響。認(rèn)為人民公社制度使得鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后、弊端叢生的觀點(diǎn)，無(wú)疑占了上風(fēng)。(2)參見中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組編：《農(nóng)村·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)》第2卷，知識(shí)出版社，1985年，第264頁(yè)。毛丹發(fā)現(xiàn)，人民公社制度推行時(shí)民眾多表現(xiàn)出一種被動(dòng)應(yīng)付的態(tài)度。(3)參見毛丹：《一個(gè)村落共同體的變遷：關(guān)于尖山下村的單位化的觀察與闡釋》，學(xué)林出版社，2000年。賀雪峰認(rèn)為，“人民公社……因?yàn)楣餐瑒趧?dòng)，統(tǒng)一分配，難以調(diào)動(dòng)農(nóng)戶個(gè)體積極性，從而普遍出現(xiàn)了出工不出力、勞動(dòng)不積極的情況”(4)賀雪峰：《改革開放以來(lái)國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的變遷》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第6期。。也有學(xué)者認(rèn)為，盡管以“政社合一”“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”為特征的人民公社制度，在推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的持續(xù)增長(zhǎng)，以及農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面取得了重要成就，并促進(jìn)了水利、教育和衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，但同時(shí)也對(duì)勞動(dòng)者的積極性產(chǎn)生了某些消極影響。(5)參見[美]黃宗智：《國(guó)家與村社的二元合一治理：華北與江南地區(qū)的百年回顧與展望》，《開放時(shí)代》2019年第2期。

其二，從“自下而上”的民眾視角出發(fā)，注重探析集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的多元性與主體性。李懷印注意到，“集體化時(shí)代的團(tuán)體勞動(dòng)并不像傳統(tǒng)學(xué)者認(rèn)為的那樣缺乏效率”，“群體的認(rèn)同和監(jiān)督，再加上生產(chǎn)隊(duì)干部的監(jiān)管，催生出了對(duì)生產(chǎn)隊(duì)成員的各種約束力，防止其在集體生產(chǎn)中怠工和全然不負(fù)責(zé)任的行為”。(6)李懷?。骸多l(xiāng)村中國(guó)記事：集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社，2010年，第299-300頁(yè)。黃宗智指出，農(nóng)民在生產(chǎn)勞動(dòng)中仍受到物質(zhì)激勵(lì)的重要影響。(7)黃宗智認(rèn)為，“在集體化體制下，所有權(quán)實(shí)際掌握在較小的生產(chǎn)隊(duì)手中”，而且“社員所得直接聯(lián)系到他們所產(chǎn)”，維持了“一個(gè)非?！镔|(zhì)性’的刺激結(jié)構(gòu)，而非一個(gè)只靠‘政治’或精神刺激的結(jié)構(gòu)”。參見[美]黃宗智：《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書局，1992年，第288頁(yè)。也有學(xué)者重點(diǎn)關(guān)注人民公社制度后期農(nóng)民的抵制行為，如吳毅發(fā)現(xiàn)人民公社制度后期農(nóng)民開始厭倦了無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)與政治斗爭(zhēng)，而在集體勞動(dòng)中出現(xiàn)更多的“磨洋工”現(xiàn)象。(8)參見吳毅：《村治變遷中的權(quán)威與秩序：20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年，第173頁(yè)。

由上述兩種研究路徑可以看出，“自上而下”的傳統(tǒng)研究路徑是從國(guó)家管理層面進(jìn)行考量，容易將集體化時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)視為“沒(méi)有地方傳統(tǒng)的均質(zhì)化的社會(huì)”(9)行龍等：《集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究》，《開放時(shí)代》2017年第5期。，忽視農(nóng)民的主體性發(fā)揮，從而對(duì)集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的豐富性與復(fù)雜性形成遮蔽。事實(shí)上，地方民眾對(duì)于當(dāng)時(shí)“自上而下”強(qiáng)力貫徹的國(guó)家制度，經(jīng)常通過(guò)“嘗試、斟酌、置換、再造的過(guò)程，以謀求與自身當(dāng)下的生存狀態(tài)的恰當(dāng)對(duì)接”(10)張士閃：《禮與俗：在田野中理解中國(guó)》，齊魯書社，2019年，第20頁(yè)。。就此而言，我們應(yīng)在統(tǒng)合“自上而下”與“自下而上”兩種研究視角時(shí)，“更多地關(guān)注下層農(nóng)村社會(huì)的實(shí)態(tài)”(11)行龍：《“自下而上”：當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究的社會(huì)史視角》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2009年第4期。，注意“國(guó)家與社會(huì)彼此之間分組整合及其合縱連橫等互動(dòng)過(guò)程”(12)[美]喬爾·S.米格代爾：《社會(huì)中的國(guó)家：國(guó)家與社會(huì)如何相互改變與相互構(gòu)成》，李楊、郭一聰譯，江蘇人民出版社，2013年，第24、58頁(yè)。。本文循此思路，試圖從具體個(gè)案入手，辨析國(guó)家政策實(shí)施過(guò)程中的地方差異，聚焦民眾參與中的主體自覺(jué)與實(shí)踐調(diào)適，或有助于深入理解集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制與深層結(jié)構(gòu)。

本文所關(guān)注的淄東萬(wàn)米山洞水利工程，為洞穿山體而開鑿的引水隧洞，位于淄川太河水庫(kù)(13)太河水庫(kù)位于淄川區(qū)太河鄉(xiāng)淄河干流上，于1959年11月籌建，1979年12月竣工，是一座以灌溉、防洪為主的大型水庫(kù)。一干渠之首，是太河水庫(kù)灌區(qū)的重要組成部分。時(shí)至今日，當(dāng)?shù)孛癖娙杂惺芤?。這一水利工程的興修，既是地方政府為響應(yīng)集體化時(shí)期國(guó)家廣泛開展的農(nóng)田水利建設(shè)政策，也是受制于地方自然地理，以切實(shí)解決民眾日常用水之需。淄東地區(qū)為丘陵山區(qū)，干旱少雨，缺水嚴(yán)重，民眾多依靠水窖所蓄積的雨水維持生活。為解決淄東山區(qū)用水問(wèn)題，1975年12月，當(dāng)?shù)卣谔铀畮?kù)總干渠工程結(jié)束后，繼續(xù)組織受益地區(qū)群眾修建萬(wàn)米山洞工程，并于1978年3月竣工。(14)萬(wàn)米山洞全長(zhǎng)10474米，洞高3.8米，寬3.4米，由東向西貫穿淄川東部群山，東端與太河水庫(kù)總干渠連接，將太河水庫(kù)的蓄水輸送到沿線村莊及西部各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，灌溉面積達(dá)6.5萬(wàn)畝，解決了26個(gè)村落共5萬(wàn)余人的用水問(wèn)題。參見山東省淄博市淄川區(qū)志編纂委員會(huì)編：《淄川區(qū)志》，齊魯書社，1990年，第290-292頁(yè)。筆者希望，通過(guò)聚焦這一水利工程的出夫(15)魯中淄東地區(qū)民眾將集體化時(shí)期外出參與水利工程建設(shè)的行為稱為“出夫”，出夫者則稱為“民夫”“民工”等。筆者田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“出夫”這一民俗語(yǔ)匯在魯中地區(qū)使用較為普遍，其并非專指集體化時(shí)期民眾參與國(guó)家水利工程建設(shè)的行為，也指諸如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，民眾被調(diào)派到敵后幫助部隊(duì)運(yùn)送物資和傷員的工作行為。在當(dāng)?shù)孛癖娍磥?lái)，二者都是被抽調(diào)參與國(guó)家公共事務(wù)，都屬于出夫。實(shí)踐，考察集體化時(shí)期自上而下的國(guó)家動(dòng)員機(jī)制與彈性設(shè)置，梳理民眾相關(guān)的歷史記憶與敘事話語(yǔ)，探討其參與動(dòng)機(jī)、組織形式與實(shí)踐調(diào)適，試圖理解集體化時(shí)期的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)與民眾行為機(jī)制，并探討中國(guó)社會(huì)的集體主義傳統(tǒng)。

一、面向鄉(xiāng)村的國(guó)家動(dòng)員

集體化時(shí)期的農(nóng)田水利建設(shè)活動(dòng)，由國(guó)家主導(dǎo)、地方行政部門具體實(shí)施，其組織形式往往采用軍事化編制。(16)淄川區(qū)建設(shè)指揮部要求各營(yíng)采用部隊(duì)建制，實(shí)行軍事化管理，營(yíng)下設(shè)連、排、班，營(yíng)名采用參加建設(shè)的各公社名。參見政協(xié)淄川區(qū)委員會(huì)編：《幸福天渠》，線裝書局，2018年，第16頁(yè)。為了調(diào)動(dòng)社員的積極性，勞動(dòng)報(bào)酬采用工分制。(17)所有出工人員的計(jì)酬和補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)一致，除每天由原村生產(chǎn)隊(duì)在本村記工分外，在工地還會(huì)按工期發(fā)放補(bǔ)助，補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)為每人每工日1.5斤糧食、4角錢。參見政協(xié)淄川區(qū)委員會(huì)編：《幸福天渠》，線裝書局，2018年，第20頁(yè)。工程建設(shè)隊(duì)伍主要包括政府水利部門和公社干部、技術(shù)人員及普通勞動(dòng)者，大家同吃同住、同勞動(dòng)。為激發(fā)工地群眾的勞動(dòng)熱情，在工程建設(shè)前后，國(guó)家采用多種方式進(jìn)行宣傳動(dòng)員。在貫徹國(guó)家政策的過(guò)程中，地方精英往往出于集體或個(gè)人利益考量而進(jìn)行調(diào)適。以下主要從出夫人員選派與宣傳動(dòng)員兩方面，考察集體化時(shí)期自上而下的國(guó)家動(dòng)員機(jī)制與彈性設(shè)置。

(一)出夫人員選派

集體化時(shí)期水利工程建設(shè)的出夫人員選派，在兼顧村社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)，遵循受益地區(qū)出工的原則。國(guó)家水利部在1953年水利會(huì)議中強(qiáng)調(diào)，“興修農(nóng)田水利出工，應(yīng)當(dāng)貫徹互助互利、合理負(fù)擔(dān)政策。對(duì)于不受益出工和受益少、出工多的應(yīng)當(dāng)記工還工或給予合理報(bào)酬”(18)水利部農(nóng)村水利司編：《新中國(guó)農(nóng)田水利史略：1949-1998》，中國(guó)水利水電出版社，1999年，第11頁(yè)。。1975年12月，淄川區(qū)委、淄川區(qū)“革命委員會(huì)”根據(jù)工程受益情況，從淄川東部的黑旺、寨里、羅村、楊寨及中部的二里共5個(gè)公社，抽調(diào)5000余名民工參與萬(wàn)米山洞水利工程建設(shè)。各村被抽調(diào)村民以公社為單位居住和分配任務(wù)。為保證材料的及時(shí)供應(yīng)，除在工程現(xiàn)場(chǎng)從事各項(xiàng)勞作外，村民還被派往各規(guī)劃的原料基地從事采沙、開鑿石料、運(yùn)送水泥煤炭等工作。

地方政府在具體選派出夫人員時(shí)，往往會(huì)將選擇權(quán)下放至村隊(duì)，并考慮村隊(duì)選派比例、受益程度、技術(shù)、年齡、性別等因素，人員數(shù)量也會(huì)隨工程的進(jìn)展情況靈活增減。村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)村民較為熟悉，往往直接選派抽調(diào)，或以報(bào)名方式選擇，被抽調(diào)人數(shù)在生產(chǎn)隊(duì)中占比不大。公社提出人員需求，各生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)負(fù)責(zé)人有權(quán)根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)具體情況自主分配，以保證其利益在人員派出后基本不受影響。值得注意的是，在出夫人員調(diào)配過(guò)程中，公社或生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)并非嚴(yán)格按照國(guó)家的選派政策規(guī)定執(zhí)行，他們經(jīng)常受到地方人情關(guān)系制約，需要權(quán)衡各方利益進(jìn)行選派。

被選派的民工需要服從安排(19)譬如羅村鎮(zhèn)大王村崔德臣談道：“1976年秋，我被派去修萬(wàn)米山洞，那時(shí)也不是為了吃飽飯才去的，當(dāng)時(shí)是村里派，自己覺(jué)得上哪里干都一樣?！痹L談對(duì)象：崔德臣(1957年生)；訪談人：劉仁健；訪談時(shí)間：2019年12月21日；訪談地點(diǎn)：大王村。，其心態(tài)會(huì)因經(jīng)濟(jì)、政治以及自身個(gè)性等因素而有所差異。地處深山、經(jīng)濟(jì)貧困落后的鄉(xiāng)村村民參與積極性較高，在他們看來(lái)，參加工程建設(shè)既可以賺工分，又能解決吃飯問(wèn)題，領(lǐng)取微薄補(bǔ)助；而生活相對(duì)自足的村民往往不愿意參與，原因是工地上過(guò)于辛苦勞累，工作條件差，伙食也一般；也有些民工受制于“個(gè)人成分”問(wèn)題(如地主、富農(nóng)等)，極其希望被選派，以此改善自身乃至整個(gè)家族在村落中的地位。另外，一些個(gè)性較強(qiáng)的民工因不習(xí)慣工地的軍事化管理制度而不愿前去或者中途自行退出。

地方政府在貫徹落實(shí)國(guó)家政策的過(guò)程中，不可避免地受到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念與文化道德秩序的影響而有所磋商、妥協(xié)，如被選派人員最初按照要求由公社和各大隊(duì)干部負(fù)責(zé)帶隊(duì)，但在實(shí)際中因受年齡、身體條件等因素的限制，很多干部難以實(shí)現(xiàn)以身示范的帶頭作用，上級(jí)部門不得不另選工地上具有實(shí)干精神和道德威望的年輕人替代。工地營(yíng)部駐地的選址也充分考慮到地方因素，多選在村鎮(zhèn)集市附近，便于資源協(xié)調(diào)。這些都體現(xiàn)出地方政府在執(zhí)行國(guó)家制度時(shí)所采取的靈活態(tài)度。

(二)工地宣傳動(dòng)員

國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)對(duì)農(nóng)村的社會(huì)改造與建設(shè)工作有其連續(xù)性。中國(guó)共產(chǎn)黨在建立政權(quán)之初，就注重了解民間疾苦，從而能夠獲得群眾支持并點(diǎn)燃革命激情。(20)參見[美]杜贊奇：《文化、權(quán)利與國(guó)家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社，2010年，第212頁(yè)。這種印象在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)形成了一種穩(wěn)定的觀念，并影響著百姓對(duì)國(guó)家的認(rèn)知。集體化時(shí)期國(guó)家興修水利繼承了革命時(shí)期民眾所熟知的一些動(dòng)員方式。集體化制度不但有利于將村民組織在一起，也便于國(guó)家行政部門動(dòng)員群眾對(duì)基層干部作風(fēng)進(jìn)行監(jiān)督，這為集體內(nèi)部形成良好的風(fēng)氣提供了基礎(chǔ)。以公社為基礎(chǔ)設(shè)置的營(yíng)、連等各級(jí)組織，為工地更好的借助鄉(xiāng)村原有的集體意識(shí)開展宣傳教育和生產(chǎn)動(dòng)員提供了保障。

20世紀(jì)70年代，我國(guó)正處于“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的歷史時(shí)期。在萬(wàn)米山洞建設(shè)工地上，地方行政部門以會(huì)議動(dòng)員、報(bào)紙廣播、節(jié)目巡演、電影放映等形式進(jìn)行廣泛的革命宣傳教育，并通過(guò)對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)的學(xué)習(xí)、先進(jìn)典型的表彰等形式加強(qiáng)對(duì)勞動(dòng)者的思想教育，以各種生產(chǎn)競(jìng)賽、誓師大會(huì)的方式激發(fā)勞動(dòng)者的建設(shè)熱情。工地上的廣播、宣傳欄、黑板報(bào)等設(shè)施，以及四處張貼懸掛的革命標(biāo)語(yǔ)，共同營(yíng)造出濃厚的革命建設(shè)氣氛。來(lái)自國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的最新指示或領(lǐng)袖詩(shī)詞、時(shí)政要聞等內(nèi)容，會(huì)被媒介以最快的速度傳達(dá)到基層每個(gè)人，轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)生產(chǎn)中的共同口號(hào)。時(shí)任萬(wàn)米山洞建設(shè)總指揮的王復(fù)榮在《治水記》中寫道：

中央人民廣播電臺(tái)廣播了毛主席的《水調(diào)歌頭》《念奴嬌》兩首詞和“兩報(bào)一刊”社論。指揮部干部和各民兵收聽后，當(dāng)晚進(jìn)行了座談。大家表示受到了極大鼓舞，決心發(fā)揚(yáng)“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”的精神，搞好干渠施工。各營(yíng)干部民兵紛紛用實(shí)際行動(dòng)落實(shí)“兩報(bào)一刊”社論精神。(21)《治水記》由王復(fù)榮根據(jù)自己當(dāng)年在萬(wàn)米山洞工程建設(shè)時(shí)撰寫的日記，并參考當(dāng)時(shí)的《工地戰(zhàn)報(bào)》整理而成。引文詳見王復(fù)榮：《治水記》，淄博市淄川第二印刷廠印刷，1993年，第272頁(yè)。

這些領(lǐng)袖詩(shī)詞和社論內(nèi)容迅速被工地以廣播、黑板報(bào)等形式進(jìn)行宣傳。借助類似的宣傳動(dòng)員方式，國(guó)家政策精神得以傳達(dá)到基層鄉(xiāng)村，不斷激勵(lì)著群眾積極投身生產(chǎn)勞動(dòng)。

樹立典型是自革命政權(quán)建立之初就建立起來(lái)的一套行之有效的群眾動(dòng)員方式，它在萬(wàn)米山洞農(nóng)田水利建設(shè)過(guò)程中也發(fā)揮了重要作用。工地上會(huì)定期組織勞動(dòng)競(jìng)賽，評(píng)選出優(yōu)秀集體和先進(jìn)個(gè)人，并在誓師大會(huì)、表彰大會(huì)上對(duì)先進(jìn)團(tuán)體和個(gè)人給予表彰，樹立學(xué)習(xí)典范。這種宣傳激勵(lì)方式，大大調(diào)動(dòng)了民眾的勞動(dòng)熱情。(22)針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，受訪者提道：“那時(shí)得一張紙(獎(jiǎng)狀)就高興得不得了，工作更積極了！”訪談對(duì)象：李永亮，1954年生，前河村人，曾擔(dān)任萬(wàn)米山洞工程連長(zhǎng)；訪談人：劉仁?。辉L談時(shí)間：2019年9月13日；訪談地點(diǎn)：前河村。

組織學(xué)習(xí)政治理論也是工地上常用的一種動(dòng)員機(jī)制。地方行政部門通過(guò)開展學(xué)習(xí)班和工地教育等形式，組織勞動(dòng)者在業(yè)余時(shí)間對(duì)《毛澤東選集》等政治理論以及國(guó)家權(quán)威媒體中報(bào)道的黨政要聞進(jìn)行學(xué)習(xí)。盡管這種政治理論學(xué)習(xí)在當(dāng)時(shí)或許已成為“僵化”的“政治戲劇腳本”(23)吳毅：《村治變遷中的權(quán)威與秩序：20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年，第173頁(yè)。，但對(duì)年輕人而言，革命領(lǐng)袖的形象已深入人心，依然帶來(lái)了巨大的精神鼓舞。當(dāng)紅旗招展、革命口號(hào)響徹工地時(shí)，村民大都有所忘我，迅速融入到與工地革命建設(shè)氣氛相協(xié)調(diào)的情境中，從而獲得一種行動(dòng)角色與力量。(24)這種“角色期望并不取決于行動(dòng)者本身，當(dāng)進(jìn)入某種場(chǎng)景時(shí)，周圍就會(huì)產(chǎn)生一種力量”。參見[美]喬爾·M.卡倫、[美]李·加思·維吉倫特：《社會(huì)學(xué)的意蘊(yùn)》，張惠強(qiáng)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第61頁(yè)。來(lái)自不同村莊的民工，一起參與勞動(dòng)生活，盡管偶爾會(huì)因利益分配等問(wèn)題而產(chǎn)生糾紛、消極怠工的情況，但在整個(gè)工程建設(shè)過(guò)程中，工地上總體呈現(xiàn)出良好的勞動(dòng)氣氛。地方行政部門所做的宣傳動(dòng)員，既是推行國(guó)家意志的重要手段，也是激發(fā)民眾集體主義精神的良好方式。

宣傳教育對(duì)于處理突發(fā)事故尤為重要。萬(wàn)米山洞工程施工條件艱苦，施工難度大，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)意外事故，對(duì)民眾心理造成消極影響。譬如，1977年6月23日下午，淄川區(qū)黑旺地區(qū)突降暴雨，造成山洪迸發(fā)，洪水由蓼河瀉入萬(wàn)米山洞，導(dǎo)致正在洞內(nèi)施工的黑旺公社16名民工不幸遇難。淄川區(qū)委在黑旺公社為死難者舉行了追悼會(huì)，同時(shí)召開了“發(fā)揚(yáng)英雄志，歡迎新戰(zhàn)友，年底建成一干渠”的誓師大會(huì)。(25)政協(xié)淄川區(qū)委員會(huì)編：《幸福天渠》，線裝書局，2018年，第280-294頁(yè)。在政府部門的引導(dǎo)下，人們悲憤的心情被轉(zhuǎn)化為奮勇前進(jìn)、堅(jiān)決完成建設(shè)任務(wù)的動(dòng)力。“以名譽(yù)、光榮和愛國(guó)主義作為號(hào)召，最有可能影響到組成群體的個(gè)人?！?26)[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第72頁(yè)。國(guó)家對(duì)于誓師儀式的運(yùn)用，極大地穩(wěn)定了民工情緒，激發(fā)了民眾的集體主義理想信念。

地方政府在貫徹落實(shí)國(guó)家政策的過(guò)程中，會(huì)受到鄉(xiāng)村社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與鄉(xiāng)土倫理道德的影響而有所變通，顯示出一定程度的彈性。因此，即使是在國(guó)家意志高揚(yáng)的集體化時(shí)代，地方社會(huì)依然呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)亩嘣?。進(jìn)一步看，參與同一事件的地方民眾，其敘事也呈現(xiàn)出不小的差異，顯示出個(gè)體認(rèn)知觀念的非均質(zhì)性。然而，他們既然都置身于同一事件之中，透過(guò)其相關(guān)的歷史記憶與敘事話語(yǔ)，對(duì)于我們理解集體化時(shí)期民眾的參與動(dòng)機(jī)與行為機(jī)制依然大有裨益，有助于理解這一特殊時(shí)期國(guó)家行政、地方社會(huì)和民眾個(gè)體之間的互動(dòng)關(guān)系。

二、民眾出夫的集體記憶與敘事選擇

當(dāng)村民以出夫的名義來(lái)到工地上，就意味著被納入新的組織機(jī)制之中，而與原鄉(xiāng)有別。然而，按照連、營(yíng)等軍事編制而劃分的工地組織機(jī)制，依然兼顧了原有的地緣關(guān)系，這就使得出夫民工與原有的鄉(xiāng)土關(guān)系藕斷絲連，延續(xù)著傳統(tǒng)意義上的“我們關(guān)系”(We-relationship)(27)許茨指出，“我們關(guān)系”意味著“每一個(gè)伙伴都參與其他人那不斷發(fā)展的生活，都可以通過(guò)一種生動(dòng)的現(xiàn)在，在其他人的思想被一步一步確立起來(lái)的過(guò)程中領(lǐng)會(huì)這些思想”。參見[德]阿爾弗雷德·許茨：《社會(huì)實(shí)在問(wèn)題》，霍桂桓、索昕譯，華夏出版社，2001年，第43-44頁(yè)。的基本框架。民眾行為往往受到其認(rèn)知觀念的影響，而呈現(xiàn)出非均質(zhì)性。以下將透過(guò)民眾出夫的集體記憶與敘事話語(yǔ)，重點(diǎn)關(guān)注在統(tǒng)一制度下民眾個(gè)體的彈性空間，以及出夫群體中的角色設(shè)置及轉(zhuǎn)換等問(wèn)題。

(一)統(tǒng)一制度下的個(gè)體彈性空間

無(wú)論是在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，還是在國(guó)家權(quán)力對(duì)基層社會(huì)實(shí)行強(qiáng)力控制的集體化時(shí)期，民眾的日常行為往往會(huì)體現(xiàn)出一定的理性選擇能力。他們的選擇多是以改善個(gè)體利益為指向。20世紀(jì)70年代，淄東地區(qū)民眾生活較為貧困，多數(shù)民眾希望借出夫之機(jī)獲得糧食補(bǔ)貼以及微薄的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，以此改善家庭生活，經(jīng)濟(jì)因素成為民眾參加出夫勞動(dòng)的主要?jiǎng)恿Α６龇蛉藛T的選派權(quán)，主要掌握在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)手中。很多村民為了獲得出夫這份“好差事”，有時(shí)不得不請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喝酒拉關(guān)系。對(duì)于經(jīng)濟(jì)相對(duì)較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)在選派出夫人員時(shí)，則主要以方便隊(duì)里工作安排和管理為主；也有生產(chǎn)隊(duì)讓村民自愿報(bào)名，此時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)條件及勞動(dòng)力數(shù)量便成為個(gè)人報(bào)名的重要權(quán)衡因素；有時(shí)一些女性社員以及那些日常勞動(dòng)表現(xiàn)差或調(diào)皮張揚(yáng)的青年人，也會(huì)成為選擇的對(duì)象。在具體工作任務(wù)分配時(shí)，女性社員多被安排從事一些輔助性工作和具有低勞動(dòng)強(qiáng)度的一般性技術(shù)工作，而男性則主要承擔(dān)重體力和危險(xiǎn)性高的勞動(dòng)任務(wù)。作為管理者的基層干部，不僅會(huì)利用鄉(xiāng)土關(guān)系網(wǎng)絡(luò)幫助自己完成上級(jí)任務(wù)，同時(shí)也會(huì)利用公共資源為所在鄉(xiāng)村、個(gè)人或其親朋好友服務(wù)。作為國(guó)家的代理人與社區(qū)保護(hù)人，基層干部的利益往往同鄉(xiāng)村利益捆綁在一起，他們既要對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，也要維護(hù)地方利益。

軍事化的組織管理使得工地生活單調(diào)，趨于同一化，但民眾個(gè)體能動(dòng)性依然有著突出的表現(xiàn)。誠(chéng)如范可所言：“在任何地方，人們都想為自己創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)，這可以理解為策略性的最大化行為。”(28)范可：《田野工作與“行動(dòng)者取向的人類學(xué)”：巴特及其學(xué)術(shù)遺產(chǎn)》，《民族研究》2020年第1期。每個(gè)人都試圖從鄉(xiāng)村社會(huì)網(wǎng)絡(luò)資源中尋求幫助，以期尋找機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。對(duì)于那些有一技之長(zhǎng)的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這種機(jī)會(huì)更多一些。而對(duì)于大多數(shù)人，則更傾向于在日常的具體生活中，嫻熟地使用這些規(guī)則為自己服務(wù)。(29)一位鄒家村村民說(shuō)道：“我當(dāng)時(shí)去了干渠打井，干了一冬天，覺(jué)得老在井底下工作也不行，便找了找熟人，又去干烘爐。那時(shí)候思想挺統(tǒng)一，不過(guò)想干好活路，有點(diǎn)關(guān)系也管事。我當(dāng)時(shí)找了村里原團(tuán)支書，我倆在宣傳隊(duì)認(rèn)識(shí)的?！痹L談對(duì)象：張NJ，1951年生。訪談人：劉仁健；訪談時(shí)間：2019年9月13日；訪談地點(diǎn)：鄒家村。可以說(shuō)，集體化時(shí)期的公共生活層面，盡管“有一定的斷裂”(30)[美]喬爾·S.米格代爾、[美]阿圖爾·柯里、[美]維維恩·蘇主編：《國(guó)家權(quán)力與社會(huì)勢(shì)力：第三世界的統(tǒng)治與變革》，郭為貴、曹武龍、林娜譯，江蘇人民出版社，2019年，第77頁(yè)。，但在人們的日常生活中卻依然沿襲著傳統(tǒng)的倫理規(guī)范與社會(huì)秩序。人們經(jīng)常利用鄉(xiāng)村社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和生活智慧為其利益服務(wù)。當(dāng)制度對(duì)于民眾日常生活有所約束時(shí)，他們通常不會(huì)與其正面對(duì)抗，而是選擇更為靈活的欺騙、不合作等“弱者的武器”(31)[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》，鄭廣懷、張敏、何江穗譯，譯林出版社，2011年。。譬如，工地上的勞動(dòng)者既可以選擇聽從安排、積極主動(dòng)，也可以消極怠工、不服從管理；指揮者則既可以以身作則、帶頭苦干，也可以利用職務(wù)便利指揮他人、坐享其成，這多取決于具體情境下勞動(dòng)者個(gè)體的身份、認(rèn)知與目標(biāo)等的差異。

集體化時(shí)期的日常生活充斥著大量的政治話語(yǔ)，對(duì)此逐漸熟悉的基層干部與民眾往往會(huì)加以靈活利用。同時(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與鄉(xiāng)土倫理道德也常常為他們所援引，由此顯示出個(gè)體彈性發(fā)揮的空間，它在某種程度上模糊了公與私的邊界，但卻因?yàn)榕c鄉(xiāng)村生活邏輯的密切關(guān)聯(lián)而被人們視為理所當(dāng)然。

(二)出夫群體中的角色設(shè)置及轉(zhuǎn)換

出夫群體中角色地位(32)拉爾夫·林頓(Ralph Linton)曾指出，地位“指的是某一個(gè)體在社會(huì)系統(tǒng)中的位置”，而角色“則是由所處位置決定的符合模式化期望的行為”。參見[美]羅伯特·K.默頓：《社會(huì)理論和社會(huì)結(jié)構(gòu)》，唐少杰等譯，譯林出版社，2015年，第566頁(yè)。的不同往往使得民工的行為選擇及敘事記憶有所差異。對(duì)于大多數(shù)民眾而言，出夫是他們改變命運(yùn)的一次機(jī)遇，盡管真正有所改變的只是極少數(shù)。在工地上定期舉行的勞動(dòng)競(jìng)賽與英模評(píng)比中，工程進(jìn)度成為上級(jí)部門對(duì)各級(jí)組織與個(gè)人的重要考核指標(biāo)。在指揮部門要求各公社增派帶頭人推進(jìn)施工進(jìn)度時(shí)，平時(shí)表現(xiàn)積極的勞動(dòng)者迎來(lái)了機(jī)會(huì)。他們陸續(xù)被推選為各級(jí)管理者，并給予黨、團(tuán)等政治面貌的確認(rèn)。這些優(yōu)秀民工會(huì)接受更多的政治學(xué)習(xí)，在工作中努力樹立榜樣，并負(fù)責(zé)將國(guó)家的政策精神傳達(dá)至個(gè)人。這些優(yōu)秀管理者的行為選擇往往會(huì)盡力符合特定角色的要求(33)王熙亮：“那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)都是帶頭干，沒(méi)有人講工分，也沒(méi)有講錢的，光想著怎么完成任務(wù)?！痹L談對(duì)象：王熙亮，1945年生，牟家村人，曾擔(dān)任萬(wàn)米山洞建設(shè)工程羅村營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)；訪談人：劉仁??；訪談時(shí)間：2019年7月23日；訪談地點(diǎn)：牟家村。，“因?yàn)槲覀兲幱谶@樣的地位，別人就會(huì)期望我們以這樣的方式行動(dòng)；但是，更確切地說(shuō)，是因?yàn)槲覀冎雷约禾幱谶@樣的地位，就會(huì)不斷期望自己具備這些特征”(34)[美]喬爾·M.卡倫，[美]李·加思·維吉倫特：《社會(huì)學(xué)的意蘊(yùn)》，張惠強(qiáng)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第63頁(yè)。。角色與地位的不同會(huì)使勞動(dòng)者產(chǎn)生認(rèn)知差異，進(jìn)一步影響其行為選擇，從而在集體內(nèi)部產(chǎn)生影響。

民眾的集體記憶往往以當(dāng)下為中心，并暗含著與過(guò)去的對(duì)比。從管理者到被管理者，從優(yōu)秀標(biāo)兵到普通個(gè)人，位置與角色的不同導(dǎo)致工作狀態(tài)和對(duì)事件的認(rèn)知有所差異。不同的命運(yùn)際遇會(huì)導(dǎo)致民工對(duì)于事件的認(rèn)知差別。一方面，當(dāng)勞動(dòng)者個(gè)人的生活和身份因?yàn)槌龇蚨玫礁淖儠r(shí)，工程所被賦予的意義則會(huì)被蒙上不同的個(gè)人色彩。(35)譬如，在被問(wèn)及參加萬(wàn)米山洞建設(shè)的具體情況時(shí)，曾因表現(xiàn)出色而被評(píng)為連長(zhǎng)的李永亮心情激動(dòng)地強(qiáng)調(diào)工作斗志與榮譽(yù)感：“那時(shí)候的人思想單純，大家就是比著干，今天你進(jìn)一米我也得進(jìn)一米?！痹L談對(duì)象：李永亮，1954年出生，前河村人；訪談人：劉仁?。辉L談時(shí)間：2019年9月13日；訪談地點(diǎn)：前河村。民工地位的變化帶來(lái)角色的轉(zhuǎn)變，隨之而來(lái)的是其思想和行動(dòng)上的變化。工作突出的人被授予各種榮譽(yù)，這幫助他在連隊(duì)中提升了威望，鞭策他更好的服務(wù)其角色。曾經(jīng)的標(biāo)兵與精英在過(guò)后也許有機(jī)會(huì)得到升遷并改變身份，在他們今天的回憶中依然充滿了對(duì)這段歷史的深刻懷念，并在敘述中部分地呈現(xiàn)一定的國(guó)家敘事話語(yǔ)，體現(xiàn)出將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家結(jié)合的文化自覺(jué)。另一方面，一些雖因技術(shù)特長(zhǎng)而得到重用或工作表現(xiàn)平平，而沒(méi)有獲得提拔的工地基層管理者，在回憶這段歷史時(shí)往往缺少了參與國(guó)家建設(shè)的政治榮譽(yù)感，以及對(duì)于集體化時(shí)代的懷念，更多地表現(xiàn)出沒(méi)有因出夫而獲得升遷機(jī)會(huì)的遺憾。對(duì)于返回鄉(xiāng)村的普通勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，記憶中更多的是艱辛的日常勞作場(chǎng)景，以及因出夫所獲得的生活條件的一點(diǎn)改善(36)工地補(bǔ)助按照完成工日計(jì)算，每個(gè)工日根據(jù)工種不同又有相應(yīng)定額。有些村民便通過(guò)增加勞動(dòng)時(shí)間和工作量來(lái)爭(zhēng)取更多補(bǔ)助，以補(bǔ)貼家用。。這段出夫經(jīng)歷也被民眾視作為生活而努力奔波的片段，并不具備生活角色的轉(zhuǎn)換意義。

通過(guò)考察民眾與出夫相關(guān)的歷史記憶和敘事話語(yǔ)不難看出，在國(guó)家權(quán)力對(duì)于基層社會(huì)實(shí)行強(qiáng)力控制的集體化時(shí)期，民眾依然有著一定程度的主觀能動(dòng)性發(fā)揮。即便是參與同一事件的群體社會(huì)也并非是一種均質(zhì)化呈現(xiàn)，不同公社和生產(chǎn)隊(duì)的各營(yíng)、連隊(duì)伍，其勞動(dòng)積極性和凝聚力會(huì)因地區(qū)差異、角色地位及個(gè)體認(rèn)知觀念等的不同而有所差別。值得注意的是，鄉(xiāng)村社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與鄉(xiāng)土倫理道德常常為民眾所援引，由此顯示出個(gè)體彈性發(fā)揮的空間。

三、集體主義傳統(tǒng)中的國(guó)家、精英與民眾

集體化時(shí)期淄東萬(wàn)米山洞水利工程的興修，一方面表現(xiàn)為現(xiàn)代國(guó)家行政對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的垂直介入，另一方面也是中國(guó)社會(huì)內(nèi)具有悠久歷史的集體主義傳統(tǒng)的具體顯現(xiàn)。國(guó)家依托民眾所熟悉的村落單元建立新的組織形式，并借助鄉(xiāng)村社會(huì)的互助幫工傳統(tǒng)，以一套新的政治話語(yǔ)動(dòng)員農(nóng)村群眾積極投身于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，優(yōu)化農(nóng)業(yè)資源配置，推動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在這一看似特殊的歷史時(shí)期，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)并非像西方學(xué)者所斷言的那樣被削弱甚或消除了(37)參見[美]喬爾·S.米格代爾、[美]阿圖爾·柯里、[美]維維恩·蘇主編：《國(guó)家權(quán)力與社會(huì)勢(shì)力：第三世界的統(tǒng)治與變革》，郭為貴、曹武龍、林娜譯，江蘇人民出版社，2019年，第78-79頁(yè)。，它依然是人們結(jié)成社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重要資源。在這項(xiàng)水利工程的建設(shè)過(guò)程中，可以看出國(guó)家與地方精英、民眾之間良性互動(dòng)的態(tài)勢(shì)，得益于國(guó)家及各級(jí)政府機(jī)構(gòu)在與地方鄉(xiāng)村社會(huì)互動(dòng)過(guò)程中的不斷自我修正，以及地方精英憑借傳統(tǒng)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與鄉(xiāng)土邏輯而不遺余力地“上情下達(dá)”，民眾對(duì)其個(gè)體利益也絕不斤斤計(jì)較，從而推動(dòng)了鄉(xiāng)村社會(huì)更深層次的自我發(fā)展與改變。

民眾在萬(wàn)米山洞工程建設(shè)中所呈現(xiàn)的參與積極性，與國(guó)家層面較為靈活的社會(huì)動(dòng)員、對(duì)于地方傳統(tǒng)的充分尊重等方面密切相關(guān)。國(guó)家政治話語(yǔ)的選擇使用，再以符合傳統(tǒng)鄉(xiāng)土邏輯的宣傳動(dòng)員方式相配合，就容易激發(fā)普通勞動(dòng)者的集體主義精神。特別是在國(guó)家政治話語(yǔ)中加入對(duì)苦難歲月的共同記憶，更加激發(fā)起農(nóng)民的革命意識(shí)，大大提高了鄉(xiāng)村民眾對(duì)于國(guó)家工程的參與熱情。毋庸置疑，中國(guó)鄉(xiāng)村是“禮俗互動(dòng)”的社會(huì)(38)張士閃：《禮與俗：在田野中理解中國(guó)》，齊魯書社，2019年，第1頁(yè)。，民眾在傳統(tǒng)儒學(xué)思想的長(zhǎng)期浸淫下，穩(wěn)定地傳襲著對(duì)于國(guó)家正統(tǒng)的推崇。(39)張士閃認(rèn)為，村民在日常生活中講禮論俗，雖與國(guó)家傳統(tǒng)禮制有異，但卻注意與國(guó)家一統(tǒng)進(jìn)程相調(diào)適，并借助國(guó)家名義自立權(quán)威，在統(tǒng)合傳統(tǒng)倫理、運(yùn)作地方公益、化解民間糾紛等方面發(fā)揮作用。參見張士閃：《中國(guó)禮俗傳統(tǒng)的田野考察與文化闡釋》，《民族藝術(shù)》2020年第6期。民眾對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的高度認(rèn)同，奠定了他們因參與國(guó)家工程油然而生的神圣感。具體說(shuō)來(lái)，在鄉(xiāng)村日常生活中，廣泛流傳著歷朝歷代民眾受國(guó)家征召而出夫的故事，出夫意味著對(duì)于鄉(xiāng)村以外廣闊世界的寶貴經(jīng)歷，有時(shí)還被賦予一種傳奇或浪漫的色彩，而不僅僅是無(wú)盡的苦難和難以測(cè)度的風(fēng)險(xiǎn)。

其次，鄉(xiāng)村社會(huì)中的集體主義從未中斷，如鄰里幫工、宗族互助等等，使得民眾堅(jiān)信集體組織是維系個(gè)人和家庭生存、抵御災(zāi)難的有效途徑。在20世紀(jì)70年代的集體化時(shí)期，由國(guó)家和各級(jí)政府組織的農(nóng)田水利建設(shè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，就巧妙地利用了這一集體主義傳統(tǒng)，將新的組織形式建立在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的組織基礎(chǔ)之上，為農(nóng)民在新的組織內(nèi)的適應(yīng)和激發(fā)其勞動(dòng)積極性提供了保障。換言之，淄東萬(wàn)米山洞水利工程的倡修，又可以視為以國(guó)家名義對(duì)于鄉(xiāng)村集體主義傳統(tǒng)的倡導(dǎo)與激活，努力使其重新煥發(fā)生機(jī)。

再者，國(guó)家通過(guò)行政力量，對(duì)基層鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活資料予以集中控制，對(duì)農(nóng)民個(gè)體的社會(huì)流動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)格管理，已經(jīng)在很大程度上將鄉(xiāng)村社會(huì)中的集體利益與個(gè)人利益緊密捆綁在一起，禁止農(nóng)民通過(guò)集市貿(mào)易等方式獲取經(jīng)濟(jì)利益，促使其積極參與集體建設(shè)活動(dòng)——這已然成為農(nóng)民謀生的常規(guī)選擇。地方社會(huì)在執(zhí)行國(guó)家政策的過(guò)程中，為維護(hù)集體利益和調(diào)動(dòng)勞動(dòng)者積極性，盡量對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念與習(xí)俗予以尊重，巧妙運(yùn)用鄉(xiāng)村已有的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，由此形成對(duì)國(guó)家政策的地方化處理，國(guó)家行政動(dòng)員與民眾自覺(jué)參與之間形成了良性互動(dòng)，為個(gè)人在集體中的彈性發(fā)揮預(yù)留了較大空間。

不論是在工程的施工還是之后的生活中，來(lái)自不同地區(qū)的民工都共享著一段人生經(jīng)歷。在這種共同經(jīng)歷所造就的“我們關(guān)系”之中，他們通過(guò)常識(shí)生活的類型化，以某種同在共有的方式，獲得了對(duì)過(guò)去記憶和當(dāng)下生活的意義共享。在這段共同的出夫經(jīng)歷中，民工個(gè)體因其生平境遇和受個(gè)人知識(shí)儲(chǔ)備影響形成的觀念差異，在一定程度上得以會(huì)通。而民工群體觀念得以會(huì)通的關(guān)鍵因素，是其中精英力量的發(fā)揮。這些精英雖也同樣來(lái)自鄉(xiāng)村社會(huì)，卻因?yàn)樗裱男袆?dòng)法則與普通民眾有異，而在淄東萬(wàn)米山洞水利工程的實(shí)施中擔(dān)當(dāng)了“上情下達(dá)”與“下情上達(dá)”的中介角色，并被賦予組織民工的生活與勞動(dòng)的重任，其中的大多數(shù)人也因此實(shí)現(xiàn)了社會(huì)地位的上移。具體而言，這部分因積極參與組織活動(dòng)而獲得提拔甚至改變了社會(huì)身份的精英，在關(guān)于集體化時(shí)期的回憶中表現(xiàn)出個(gè)人情感與國(guó)家意志的自覺(jué)貼近。而那些未獲得提升的精英，則呈現(xiàn)了較為復(fù)雜的心態(tài)：一方面，他們因參與國(guó)家工程并獲得了一定的榮譽(yù)，同時(shí)擁有一份頗感自豪的社會(huì)閱歷，有助于后來(lái)的發(fā)展；另一方面，他們?cè)谂c極少數(shù)通過(guò)出夫改變命運(yùn)甚至平步青云的同儕相比，又不免會(huì)有一種深深的遺憾甚或失落。當(dāng)然，更多的普通勞動(dòng)者則是在經(jīng)歷這段集體化生活后回到鄉(xiāng)村，參與工程的記憶成為日后相互交流的話題和情感紐帶。時(shí)至今日，大多數(shù)普通民工都已年過(guò)古稀，當(dāng)年的出夫經(jīng)歷已經(jīng)日漸模糊，成為一段被長(zhǎng)期擱置的記憶，只是在偶爾的交往中才會(huì)被提及。無(wú)論他們以何種狀態(tài)面對(duì)曾經(jīng)的那段個(gè)人經(jīng)歷，他們的記憶與敘事無(wú)疑都具有重要價(jià)值，因?yàn)樗麄兌家宰约邯?dú)特的方式，在那一特殊時(shí)期體現(xiàn)與實(shí)踐了我國(guó)歷史悠久的集體主義傳統(tǒng)。

誠(chéng)然，工程的實(shí)施對(duì)于民工個(gè)人生活顯而易見的改變是有限的。對(duì)于其中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種改變甚至可以說(shuō)是無(wú)形的。他們?cè)谂c外部世界打交道的這一過(guò)程中，正逢青春歲月，不僅增長(zhǎng)了個(gè)人見識(shí)，而且近距離地體驗(yàn)到一種特殊的集體組織生活方式，從而賦予自身以有別于父輩和子孫輩的人生意義。盡管鄉(xiāng)村社會(huì)中歷來(lái)不乏因參軍、經(jīng)商或外出求學(xué)而與外部交流的出外群體，但從未像這次出夫那樣波及如此多的人員且時(shí)日持久。長(zhǎng)期出夫在外，遵守工地組織紀(jì)律，造就了他們?cè)谡J(rèn)識(shí)觀念上與其他村民的明顯差異。工程結(jié)束后，他們帶著這些新的生活實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)回歸鄉(xiāng)村，以不同的方式影響著鄉(xiāng)村社會(huì)。在他們富有個(gè)性化的敘事話語(yǔ)中，跨文化的比較視野與不同維度的邊界規(guī)約，成為評(píng)述其自身與他者時(shí)的重要敘事風(fēng)格與身份標(biāo)識(shí)。邊界作為鄉(xiāng)村社會(huì)秩序建構(gòu)與維系的形式，是人們?cè)陂L(zhǎng)期生活中對(duì)不同現(xiàn)實(shí)考量的結(jié)果。正是邊界的存在，使得臨界的雙方有了對(duì)比，甚至形成微妙的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。(40)參見李海云：《邊界視角：新時(shí)期中國(guó)民俗學(xué)發(fā)展脈絡(luò)考察》，《民俗研究》2018年第6期。參加過(guò)淄東萬(wàn)米山洞水利工程的民工，盡管返歸鄉(xiāng)村，其實(shí)已經(jīng)與原鄉(xiāng)民眾之間產(chǎn)生了一定的視域差異。于是，在這些鄉(xiāng)村的日常生活交流中，村民之間就有了與出夫經(jīng)歷相關(guān)的劃界表達(dá)，隨即又以記憶共享的方式漸漸模糊或抹平這一邊界，由此為鄉(xiāng)村生活增添了不少談資和趣味。事實(shí)上，村民之間因經(jīng)歷不同而形成的視域差異與文化邊界，為鄉(xiāng)村社會(huì)生活帶來(lái)了活力，微妙的話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)在一定程度上促進(jìn)了鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的建構(gòu)與維系。(41)參見李海云：《邊界視角：新時(shí)期中國(guó)民俗學(xué)發(fā)展脈絡(luò)考察》，《民俗研究》2018年第6期。這一現(xiàn)象體現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會(huì)與國(guó)家政治的多重關(guān)聯(lián)，而自古至今深嵌于中國(guó)社會(huì)的集體主義傳統(tǒng)則是其重要鏈接點(diǎn)。

縱觀淄東萬(wàn)米山洞水利工程的實(shí)施，還使我們看到，即使在國(guó)家權(quán)力無(wú)比貼近鄉(xiāng)村的集體化時(shí)期，鄉(xiāng)村社會(huì)中以宗族、血緣、親緣關(guān)系等締結(jié)的文化網(wǎng)絡(luò)(42)杜贊奇認(rèn)為，文化網(wǎng)絡(luò)由鄉(xiāng)村社會(huì)中多種組織體系以及塑造權(quán)力運(yùn)作的各種規(guī)范構(gòu)成，它包括由宗族、市場(chǎng)等形成的等級(jí)組織或巢狀組織類型。文化網(wǎng)絡(luò)還包括非正式的人際關(guān)系網(wǎng)，如血緣關(guān)系、庇護(hù)人與被庇護(hù)人、傳教者與信徒等關(guān)系。參見[美]杜贊奇：《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社，2010年，第1-2頁(yè)。在地方組織建設(shè)和個(gè)人謀求生存空間時(shí)仍發(fā)揮著重要作用。在以國(guó)家權(quán)威主導(dǎo)的政治背景下，不同利益群體和個(gè)人各有其自身訴求，這決定了其中一些地方部門和集體可以產(chǎn)生聯(lián)合以保證其擁有獲取更多資源的途徑。這種聯(lián)合有時(shí)會(huì)引發(fā)勞動(dòng)階層的內(nèi)部矛盾，也會(huì)削弱國(guó)家權(quán)力的政策效力。國(guó)家與社會(huì)之間的張力，使得國(guó)家必須不斷對(duì)政策進(jìn)行調(diào)整以保證其有效性，從而導(dǎo)致國(guó)家政策在下行的過(guò)程中，因應(yīng)地方化的差異而呈現(xiàn)出一定的靈活性。也正因此，國(guó)家與地方、精英與百姓之間的良性互動(dòng)得以形成，國(guó)家制度在地方化的過(guò)程中煥發(fā)生機(jī)與活力。

四、結(jié) 語(yǔ)

在20世紀(jì)70年代的集體化時(shí)期，魯中淄東地區(qū)的鄉(xiāng)村出夫者以較高的勞動(dòng)積極性投入到地方水利建設(shè)之中，工程的順利實(shí)施為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和日常生活條件的改善發(fā)揮了重要作用。與此同時(shí)，圍繞萬(wàn)米山洞工程的民間敘事，顯現(xiàn)出集體化時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)一段經(jīng)歷的復(fù)雜性和非均質(zhì)化。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，鄉(xiāng)村民眾在出夫經(jīng)歷中見識(shí)了外部的世界，并與之建立起一定的聯(lián)系，為所在鄉(xiāng)村社會(huì)帶來(lái)了相當(dāng)?shù)幕盍?。特別是在整個(gè)工程的實(shí)施過(guò)程中，一部分人明顯地改變了命運(yùn)，并對(duì)更具廣泛意義的鄉(xiāng)村百姓而言樹立起人生標(biāo)桿，其影響是無(wú)形的。另一方面，國(guó)家試圖將新建立的政權(quán)組織與原有鄉(xiāng)村組織相對(duì)接，以充分調(diào)動(dòng)與激發(fā)鄉(xiāng)村的集體主義傳統(tǒng)，服務(wù)于當(dāng)時(shí)的水利建設(shè)活動(dòng)。地方行政部門在具體實(shí)施過(guò)程中，注意結(jié)合地區(qū)實(shí)際，汲取民間智慧，使民眾在參與國(guó)家戰(zhàn)略中兼謀自身發(fā)展。這具體表現(xiàn)為，民工個(gè)體在建設(shè)工地所結(jié)成的新型組織形式中，逐漸熟悉國(guó)家話語(yǔ)形式，并引入鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中，改善個(gè)人生存。經(jīng)此，我們就將“自上而下”“自下而上”兩種研究視角，在萬(wàn)米山洞工程的具體個(gè)案研究中統(tǒng)合起來(lái)，理解國(guó)家與社會(huì)之間的互動(dòng)情形。在這一特殊時(shí)期，國(guó)家政策在實(shí)施過(guò)程中固然呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牡胤讲町?，而民眾參與過(guò)程中的主體自覺(jué)與實(shí)踐調(diào)適尤其不能忽視，二者共同構(gòu)成了集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制與深層結(jié)構(gòu)。透過(guò)上述現(xiàn)象，我們還感受到了中國(guó)社會(huì)中歷史悠久的集體主義傳統(tǒng)，如何在時(shí)移世易中呈現(xiàn)出不同面貌，共同維持著中國(guó)社會(huì)的一統(tǒng)進(jìn)程，并深度內(nèi)嵌于中國(guó)基層社會(huì)內(nèi)在的運(yùn)行邏輯之中。