并軌：扎根鄉(xiāng)村的田野工作與促進(jìn)變革的行動(dòng)研究

孫慶忠

田野工作是認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的重要方法，行動(dòng)研究是提升為學(xué)品質(zhì)的有效路徑。二者的并軌既是研究者破解鄉(xiāng)村問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)需要，也是促進(jìn)生命變革的心靈修煉。我的田野工作最早可以追溯到1995年，當(dāng)時(shí)我在沈陽(yáng)師范大學(xué)中文系講授“民間文學(xué)”和“中國(guó)民俗學(xué)”課程，為了讓課堂有自己采錄的村落故事，呈現(xiàn)豐富多彩的民間生活，我嘗試在遼北和遼西進(jìn)行了一些調(diào)研活動(dòng)。1998年之后的5年時(shí)間里，我的田野工作集中在兩個(gè)主題：其一是都市化進(jìn)程中城中村居民的文化重組問(wèn)題；其二是鄉(xiāng)民社會(huì)的文化心理與農(nóng)村婦女的自殺問(wèn)題，這也是我博士和博士后期間的核心工作。2003年，我開始執(zhí)教于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系，此后的18年間先后有3個(gè)研究領(lǐng)域的田野工作，都不同程度地深化了我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解。

2005年，社會(huì)學(xué)系師生開啟了妙峰山追蹤研究。在其后的8年間，我?guī)ьI(lǐng)10屆本科生圍繞著廟會(huì)進(jìn)香儀式，走訪了北京城里城外的32檔香會(huì)組織，記錄了都市化背景下民間社會(huì)組織的傳承機(jī)制和生存處境。2011至2013年，我們受學(xué)校之命進(jìn)行中國(guó)鄉(xiāng)村教育調(diào)查，兩年間走訪了7個(gè)省8個(gè)縣，目睹了鄉(xiāng)村學(xué)校正在經(jīng)歷的多個(gè)面相，也讓我多年對(duì)鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)轉(zhuǎn)換成了對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的理性判斷。2013年之后，源起于2002年聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織(FAO)發(fā)起的全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)(Globally Important Agricultural Heritage Systems，簡(jiǎn)稱GIAHS)受到農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的高度重視，成立了GIAHS專家委員會(huì)并開始審批認(rèn)定中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)(China-NIAHS)。我有幸參與到這項(xiàng)由中國(guó)政府規(guī)劃的文化工程中來(lái)。正是這樣的機(jī)緣，最近7年我得以行走于幾十個(gè)村落之間，專注于農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和研究工作。如何在田野工作中落實(shí)行動(dòng)研究的理念，也因此成為我專業(yè)定位和重新思量個(gè)人、群體與社會(huì)的核心命題。

一、問(wèn)詢來(lái)處：關(guān)注底層的生活直覺(jué)

我的青少年時(shí)代是在沈陽(yáng)市鐵西區(qū)度過(guò)的，它是這座重工業(yè)城市的代表性地域，從北一路到南十四路構(gòu)成了它整體的街區(qū)圖景。沈陽(yáng)鑄造廠、機(jī)床廠、熱電廠、重型機(jī)械廠、電工機(jī)械廠、紡織機(jī)械廠等等這些在共和國(guó)工業(yè)史上赫赫有名的工廠，就在我生活的近旁；保工、衛(wèi)工、啟工、肇工、輕工、重工這類街區(qū)的名號(hào)無(wú)不彰顯著鐵西區(qū)工業(yè)重鎮(zhèn)的特質(zhì)，那些作為工業(yè)化標(biāo)志的高大的煙囪，幾乎是我頭腦中定格的城市意象。我童年的玩伴、少年時(shí)的發(fā)小和同學(xué)，都生活在這個(gè)區(qū)域里，對(duì)父母所在的工廠有著極高的認(rèn)同感和歸屬感。子承父業(yè)的“接班”事實(shí)，使“俺廠子”成為掛在嘴上的口頭禪，因?yàn)楣S是每個(gè)家庭的衣食父母，企業(yè)的興衰關(guān)乎每個(gè)人的命運(yùn)。

“工人村”始建于1952年，位于鐵西區(qū)西南部，東至衛(wèi)工街，南至十二路，西至重工街，北至南十路，面積0.60平方公里，有200多棟樓房，據(jù)說(shuō)是新中國(guó)最早的工人住宅樓群。我的家鄉(xiāng)記憶和對(duì)生活的體悟與這里息息相關(guān)，這里是我看中國(guó)社會(huì)開放變革的窗口，是我體會(huì)城市工人生活的無(wú)可替代的場(chǎng)域。這樣的生活環(huán)境，讓我從小就有一種意識(shí)——我是工人子弟。我知道這個(gè)群體的喜怒哀樂(lè)，我理解他們大碗喝酒大塊吃肉的暢快，也熟悉他們耿直得有些粗暴的個(gè)性特征。我雖從骨子里排斥，但無(wú)可置疑的是，這樣的環(huán)境養(yǎng)育了我，我的性情中早已打上了這個(gè)群體的烙印。社會(huì)學(xué)家保羅·威利斯(Paul Willis)有一部非常有名的著作《學(xué)做工》(1)[英]保羅·威利斯：《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社，2013年。，他通過(guò)民族志的深度描寫，以工業(yè)城鎮(zhèn)里12個(gè)家庭的男孩為例，解釋了工人階級(jí)子弟之所以繼承父業(yè)的深層原因。這本書我每每讀來(lái)，都唏噓不已，他好像描述的就是我周遭的生活。我的父母是工人，我的哥哥姐姐是工人，在他們的觀念中，我能考大學(xué)而后成為老師，那真的是一種理想、一種奢望。

1991年我從沈陽(yáng)師范大學(xué)中文系畢業(yè)，又被分配到了鐵西區(qū)的一所薄弱中學(xué)工作。言其薄弱，是因?yàn)樗挥诔菂^(qū)的邊緣，生源質(zhì)量差。我學(xué)生的父母大多是知青一代，他們返城后大多當(dāng)工人或小商販，生活的艱難，婚姻的糾糾葛葛，對(duì)教育孩子的無(wú)奈，在我的每一次家訪中都會(huì)獲得真切的認(rèn)識(shí)。通過(guò)他們的講述，我對(duì)知青這一輩人的生活、底層民眾的境遇有了更多的了解。在中學(xué)兩年短暫的停留之后，我考取了遼寧大學(xué)的碩士研究生，而后又回到母校工作。這期間，工人的命運(yùn)一波三折。從九十年代中期開始，國(guó)有企業(yè)深化改革，工人下崗、再就業(yè)，成為大街小巷熱議的話題。在我的印象中，1999年1月底的一幕令我難忘，更難以釋懷。那時(shí)我正在廣州中山大學(xué)讀博士，寒假回家途經(jīng)機(jī)床廠的時(shí)候看到很多工人在工廠大門外徘徊，他們用無(wú)聲的語(yǔ)言表達(dá)著心中的不滿和憂慮。這一幕雖已過(guò)去20多年，但在我的記憶中卻清晰得就如昨天。每一個(gè)工廠都連帶著可能是一家兩代人，甚至是三代人的生計(jì)。因此，工廠破產(chǎn)或轉(zhuǎn)制對(duì)于以廠為家的工人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)。2011年上映過(guò)一部由王千源和秦海璐主演的電影《鋼的琴》，描述了工業(yè)城市這一時(shí)期破敗與蕭條的景象，傳遞的是底層工人無(wú)奈與憂傷的情緒?？催@部電影的時(shí)候，我宛如回到了自己年輕時(shí)的歲月，想到了我在北一路到南十四路之間騎車狂奔的狀態(tài)，想到了那些由大大小小煙囪匯聚而成的城市景象。不得不說(shuō)，那些曾經(jīng)機(jī)器轟鳴的聲響與影片中呈現(xiàn)的落寞蕭條的狀態(tài)一并而至?xí)r，我的心情里好像只剩下了惆悵。正是因?yàn)檫@樣的記憶，讓我始終不敢回望家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，每每念起時(shí)就會(huì)多幾分傷痛。學(xué)過(guò)人類學(xué)之后，人們常常說(shuō)可以回過(guò)頭來(lái)研究自己的家鄉(xiāng)，但我卻從不敢想。這就是我對(duì)工業(yè)的記憶和對(duì)家鄉(xiāng)城市底層難以言說(shuō)的情感。那么，我的生命和鄉(xiāng)村又有怎樣的聯(lián)系呢？

我的祖籍是遼寧省法庫(kù)縣包家屯鄉(xiāng)，那是埋葬我祖父和曾祖的地方。那里距離沈陽(yáng)只有110多公里，但是在當(dāng)年交通不便之時(shí)，老家非常遙遠(yuǎn)。更為遙遠(yuǎn)的是，它對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是作為符號(hào)的老家。我第一次跟家父回到大三家子村，已經(jīng)是1994年夏天的事情了。那一次，我目睹了父親口中常常提到的連綿的群山，那是他7歲時(shí)放羊走過(guò)的地方。而在我的眼里，家父口中的群山，不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)小小的山丘。那個(gè)破敗的村落，在爺爺1959年去世之后，就已經(jīng)沒(méi)有什么親人了。但是對(duì)我的父親來(lái)說(shuō)，那里卻是他時(shí)常想念的故鄉(xiāng)。他15歲就到沈陽(yáng)謀生，1987年退休后總是念叨回老家，惦記著在他百年之后跟他的爸爸、爺爺埋葬在一起。這樣的情感直到我不惑之年后才更加理解。

我的祖上是農(nóng)民，我的父母是工人，這種身份的疊加與轉(zhuǎn)換，讓間接的鄉(xiāng)村總是不離我的左右。在我的記憶里，我們家一直是鄉(xiāng)村親戚來(lái)沈陽(yáng)看病辦事的“客?！?，甚至一些我父親都沒(méi)有印象的“屯親”也會(huì)從天而降。若是辦急事兒還好，如果是來(lái)看病，十天半月里我家擁擠的小兩居還要騰出一間作為“觀察室”。多年后，我總會(huì)情不自禁地想起父母那一系列令我們不解的善舉。他們收入微薄，省吃儉用，卻不肯回絕任何一位來(lái)求助的人。在感慨他們生活不易的同時(shí)，也不得不承認(rèn)，他們和老家之間的聯(lián)系與我們和老家之間作為符號(hào)式的聯(lián)系是截然不同的。

走入大學(xué)之后，我對(duì)城鄉(xiāng)之間的關(guān)系，對(duì)底層民眾的生活狀態(tài)，有了不同的理解。學(xué)習(xí)中文專業(yè)，讓我有機(jī)會(huì)透過(guò)作家的文字看到百態(tài)人生，中外名家的藝術(shù)作品讓我不斷回望我有限的生活閱歷，并以此為基點(diǎn)勾勒著一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命。那個(gè)時(shí)候，正值路遙《平凡的世界》出版，那里的少安與少平兩兄弟，成了我記憶中揮之不去的形象。他們是農(nóng)民的兒子，家境貧寒，盡管承受了生活各種各樣的痛苦和磨難，卻精神豐富，從未屈服。他們的青春與夢(mèng)想讓我們?cè)邳S土地的蒼涼中，看到了普通人不平凡的人生。尤記當(dāng)年帶著眼淚閱讀時(shí)的心潮澎湃，卻不曾預(yù)知這部作品在20多年之后竟然成為了我走入陜北村落去進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和社會(huì)行動(dòng)的前緣。

二、結(jié)緣妙峰山：廟會(huì)追蹤的田野發(fā)現(xiàn)

2003年我從中國(guó)人民大學(xué)博士后出站，供職于農(nóng)大社會(huì)學(xué)系。在這里工作的第三年，開啟了與學(xué)生同行的田野工作。其核心目標(biāo)有兩點(diǎn)：其一是培養(yǎng)學(xué)生的專業(yè)意識(shí)，讓他們接受完整的科研訓(xùn)練；其二是闡釋民間文化現(xiàn)象，尋找鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷動(dòng)力與歷史脈動(dòng)。妙峰山廟會(huì)及其香會(huì)組織也因此成為我這一時(shí)期關(guān)注的重點(diǎn)。(2)孫慶忠：《社會(huì)學(xué)專業(yè)科研訓(xùn)練與十屆本科生的妙峰山追蹤研究》，《中國(guó)大學(xué)教學(xué)》2017年第7期。這里被稱為京津冀地區(qū)民間宗教的圣地，從明代開始的廟會(huì)已經(jīng)延續(xù)了四百多年。每逢農(nóng)歷四月初一到十五，有數(shù)百檔香會(huì)前來(lái)朝頂，有數(shù)十萬(wàn)香客來(lái)此進(jìn)香，表達(dá)他們對(duì)老娘娘的虔誠(chéng)。妙峰山的學(xué)術(shù)前緣可以追溯到1925年，這一年的4月30日至5月2日(農(nóng)歷四月初八到初十)，北京大學(xué)的顧頡剛與孫伏園、容庚、容肇祖、莊尚嚴(yán)一行5人在這里進(jìn)行了為期3天的廟會(huì)調(diào)查，由此開啟了中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)有組織的田野調(diào)查的先河。在這條學(xué)術(shù)脈絡(luò)之下，我們對(duì)妙峰山的追蹤研究，其意義是不言自明的。

談及妙峰山廟會(huì)，就要講文會(huì)和武會(huì)，它們共同構(gòu)成了香會(huì)的組織形態(tài)。文會(huì)的主要職責(zé)是積德行善，舍茶、舍粥，替老娘娘施恩撒福。武會(huì)則通過(guò)“幡鼓齊動(dòng)十三檔”等形式的獻(xiàn)藝表演給老娘娘當(dāng)差。除了香會(huì)之外，廟會(huì)的主體就是香客。以往對(duì)廟會(huì)的研究多集中在每年會(huì)期的儀式過(guò)程，而對(duì)香會(huì)缺乏深入細(xì)致的了解。社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究關(guān)注這些民間組織，以及組織中作為玩角兒的生命個(gè)體。因此，從2005年開始我們先從廟會(huì)入手，看香會(huì)表演，觀察香客行為。前5屆學(xué)生都曾駐扎妙峰山下的澗溝村，關(guān)注進(jìn)香儀式和廟會(huì)經(jīng)濟(jì)。那個(gè)時(shí)候我和學(xué)生討論最多的問(wèn)題是，這些香會(huì)組織在村落社會(huì)里是如何被組織起來(lái)的？脫下靚麗的行頭之后，這些玩角兒在日常生活中又有著怎樣的人生經(jīng)歷呢？基于這樣的追問(wèn)，后5屆學(xué)生的關(guān)注點(diǎn)從山上轉(zhuǎn)移到山下，我們踏訪了京城內(nèi)和郊區(qū)縣依舊有活力的32檔香會(huì)，記錄了香會(huì)組織的當(dāng)下形態(tài)，同時(shí)也把玩角兒們被淹沒(méi)的人生故事一個(gè)又一個(gè)翻起。然而，在北京快速都市化的過(guò)程中，隨著村莊的消失，許多村落里的香會(huì)面臨著文化重組的問(wèn)題。它們會(huì)不會(huì)與村落的命運(yùn)一樣永久性地與村民的生活告別？因此，香會(huì)的生存處境、玩角兒的人生感悟成為了我們探詢的主題。(3)孫慶忠主編：《妙峰山：民間文化的記憶與傳承》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年；《妙峰山：香會(huì)組織的傳承與處境》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年；《妙峰山：香會(huì)志與人生史》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年。這種研究路徑的選擇，讓我們?cè)谌粘Ｉ钪心慷昧讼銜?huì)的興與衰，也對(duì)民間文化的適應(yīng)與轉(zhuǎn)型有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

村落拆遷是北京都市化進(jìn)程面臨的一個(gè)共相事實(shí)。在這個(gè)與老百姓生活息息相關(guān)的事件中，村落里的香會(huì)組織充當(dāng)了怎樣的角色？我們發(fā)現(xiàn)，村落拆遷之前香會(huì)是村落認(rèn)同的文化標(biāo)志。拆遷之中，香會(huì)是村民、開發(fā)商和政府進(jìn)行博弈的中間機(jī)制。拆遷之后，香會(huì)是否會(huì)就此解體呢？事實(shí)上它存續(xù)依舊，只是以不同的適應(yīng)性表現(xiàn)了民間組織的生命力，并成為重新建立社會(huì)關(guān)系所依托的最有感召力的文化傳統(tǒng)。除了妙峰山朝頂進(jìn)香之外，每年大年初一或初二，各類香會(huì)組織還會(huì)以其獨(dú)有的方式，在新安置的社區(qū)舉行踩街等儀式活動(dòng)，以此表達(dá)村民對(duì)過(guò)往生活的共同記憶。我們還注意到，作為文化的組織，香會(huì)所發(fā)揮的社會(huì)功能不只如此，會(huì)理會(huì)規(guī)的江湖論道、揚(yáng)名立萬(wàn)的價(jià)值追求、拜師收徒的傳統(tǒng)儀式，無(wú)不顯示民間文化在適應(yīng)不同環(huán)境過(guò)程中潛在的創(chuàng)生性力量。妙峰山研究見證了北京民間社會(huì)變遷的經(jīng)驗(yàn)，也記錄了鄉(xiāng)民社會(huì)向都市社區(qū)轉(zhuǎn)型的歷史過(guò)程。因香會(huì)組織不斷被激活的集體記憶，表面上看不過(guò)是都市村民追溯村落歷史的文化鄉(xiāng)愁，但就實(shí)質(zhì)而言，它是社會(huì)再生產(chǎn)的情感力量，是都市村民以記憶的形式應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的生存智慧。

回首8年的調(diào)研，我們記錄了廟會(huì)的歷史瞬間，記錄了香會(huì)的組織形態(tài)以及那些被塵封的人生故事。這種關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)向呈現(xiàn)了我們對(duì)妙峰山研究不斷深化的過(guò)程。具體說(shuō)來(lái)，就是研究路線從廟到村，由會(huì)到人。我們發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)橛辛舜迓浼o(jì)事，廟會(huì)不再是無(wú)名氏群集的祈?？臻g；因?yàn)橛辛送娼莾旱纳鼣⑹?，香?huì)才有了活的靈魂。不僅如此，香會(huì)組織研究呈現(xiàn)出的深層意義在于，它彰顯了民間組織的社會(huì)功能。(4)孫慶忠：《妙峰山:田野追蹤與研究拓展》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第3期。這項(xiàng)具有搶救性價(jià)值的工作，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，可謂“曲終情未了”，可以說(shuō)，沒(méi)有在此獲得的新知，缺少了對(duì)民間文化“不死”的篤信，也便不可能有其后多年的鄉(xiāng)村研究。這份對(duì)民間文化的認(rèn)識(shí)，讓我更加堅(jiān)定一點(diǎn)，邁向田野的研究不是一次又一次地把別人的資料據(jù)為己有，而是要能夠折射出自己的生命感知，走到心靈深處去思考我們身處的社會(huì)，以及所肩負(fù)的使命。

2009年，我寫了一篇文章《離土中國(guó)與鄉(xiāng)村文化的處境》(5)孫慶忠：《離土中國(guó)與鄉(xiāng)村文化的處境》，《江海學(xué)刊》2009年第4期。，認(rèn)為鄉(xiāng)土文化的狀態(tài)是“形散而神聚”。我的同事曾質(zhì)疑我，難道你對(duì)凋敝的鄉(xiāng)村置若罔聞嗎？但每每想到妙峰山，都會(huì)讓我對(duì)民間文化的力量充滿積極的想象。它的“形”可能和原來(lái)不同，甚至無(wú)影又無(wú)形了，但我堅(jiān)信它的“神”尚在。十年過(guò)后我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)依然抱以這樣的判斷。我相信民間社會(huì)自身的適應(yīng)性和創(chuàng)造力是無(wú)限的，這是文化能夠持續(xù)長(zhǎng)久的內(nèi)在原因。我的學(xué)生將這種田野工作的經(jīng)歷和感悟稱為“社會(huì)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的成年禮”，而對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)這是獨(dú)有的心靈教育，在這個(gè)過(guò)程中我陪伴學(xué)生們記錄了一檔又一檔香會(huì)，訓(xùn)練了他們的基本功，他們也以自己年少的稚嫩和激情，讓我知道新一代的生命意志是多么值得期待。這項(xiàng)研究不僅僅讓我們穿梭于四百多年來(lái)廟會(huì)的時(shí)空變換之中，也讓我們看到以村落為中心的香會(huì)組織的傳承機(jī)制。與“30后”老人和“80后”年輕人的交往，讓我在拓展心靈維度的同時(shí)，也擁有了自我精神成長(zhǎng)的深度體驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，田野工作更是一次又一次的精神啟蒙。不曾預(yù)期的是，2009年多種機(jī)緣輻輳聚合，妙峰山的故事講到了臺(tái)灣，也使“行動(dòng)研究”闖入了我的視野，從而為我田野工作的轉(zhuǎn)向提供了重要的依據(jù)。

三、行動(dòng)研究：兩岸交流的心靈沖擊

2009年10月，受夏林清教授邀請(qǐng)，我到臺(tái)灣輔仁大學(xué)參加了“社會(huì)發(fā)展差異結(jié)構(gòu)與心理學(xué)探究路徑研討會(huì)”，并以《廟會(huì)、香會(huì)與村落記憶：都市村民的生活經(jīng)驗(yàn)》(6)孫慶忠：《廟會(huì)、香會(huì)與村落記憶：都市村民的生活經(jīng)驗(yàn)》，《應(yīng)用心理研究》2010年春，第45期。為題，講述了我在妙峰山的研究發(fā)現(xiàn)和心得體會(huì)。雖然此前導(dǎo)師沙蓮香教授多次提及夏老師在臺(tái)灣的行動(dòng)研究，但于我而言，它還僅僅是一種研究方法的名號(hào)，沒(méi)有切身的感受。然而在臺(tái)灣10天的行程中，除了兩天的會(huì)議和令我目不暇接的工作坊之外，尤為令我興奮的是，還專門走訪了幾個(gè)民間組織，了解他們的在地實(shí)踐。有兩個(gè)地方給我的沖擊最大。10月5日，在李易昆博士的帶領(lǐng)下，我們到了新竹縣臺(tái)灣風(fēng)信子精神障礙者權(quán)益促進(jìn)協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)的核心工作是維護(hù)精神障礙者的基本人權(quán)，推動(dòng)其重回社會(huì)生活，協(xié)助建立自主與自尊的生活模式。到了風(fēng)信子有機(jī)農(nóng)場(chǎng)之后，與負(fù)責(zé)人劉小許的交談加深了我對(duì)其工作宗旨的印象。她是輔仁心理學(xué)系畢業(yè)的碩士，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在NGO組織工作多年。她說(shuō)她人生的喜怒哀樂(lè)都是從風(fēng)信子開始的。在和她的暢談中，我問(wèn)她：“生活是什么？生命是什么？人生又是什么？風(fēng)信子帶給你的最大啟示是什么？”她說(shuō)：“生活是實(shí)踐，大學(xué)在社工系讀書的時(shí)候，認(rèn)為社會(huì)工作者不切實(shí)際，也不真實(shí)，但是等自己身體力行去做了，發(fā)現(xiàn)可以將理念轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)。風(fēng)信子最大的啟示是有機(jī)地對(duì)待土地，有機(jī)地對(duì)待精障朋友。人生是苦的，人生做也做不完，而實(shí)踐就是在解決我自己的苦。”與小許的交流，時(shí)至今日我依然記憶猶新。我無(wú)法想象一個(gè)年輕人陪伴精障者的生活，也難以像她那樣追逐生命的意義到底在哪里。換一種眼光來(lái)看小許、看風(fēng)信子，我覺(jué)得她是修行之人，與精障伙伴一起耕耘的農(nóng)場(chǎng)就是她修行的場(chǎng)所！

此次臺(tái)灣之行對(duì)我影響更大的是在蘆荻社區(qū)大學(xué)的工作坊。夏老師在這里用心理劇的形式為我們呈現(xiàn)了一場(chǎng)行動(dòng)研究的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。如果說(shuō)行動(dòng)研究在我的頭腦中曾經(jīng)僅僅是一種方法，那這一次的親身體驗(yàn)簡(jiǎn)直超乎了我的想象，無(wú)數(shù)的追問(wèn)縈繞心頭。平凡的生活、普普通通的百姓、人世間的悲歡離合，就在那一瞬間變成了演繹學(xué)理的經(jīng)驗(yàn)。夏老師就像一位魔法師，游走于肉體與心靈之間。也是在這一次工作坊期間，我聽聞了那里的工作者、學(xué)員都以自己的方式講述了社區(qū)大學(xué)帶給他們的改變。易昆說(shuō)：“我人生的青春十年，從30歲到40歲，最有學(xué)習(xí)力的十年都放在這里了。”曾經(jīng)是學(xué)員、后來(lái)成為工作者的玉女說(shuō)：“當(dāng)學(xué)員是快樂(lè)的，但是當(dāng)轉(zhuǎn)成工作人員之后，就是沉默與堅(jiān)守。在這樣的工作中，我清楚我自己可以成為一個(gè)什么樣的人，我們彼此相互影響，我的生命經(jīng)驗(yàn)和他們共同地坐落在一起?！彼f(shuō)：“發(fā)展是以自己愿意投入與否來(lái)決定的。到蘆荻社大來(lái)，會(huì)把所有不可能的事情都變?yōu)榭赡?。”玉女的這句話，讓我體會(huì)到了社區(qū)大學(xué)對(duì)于改變每一個(gè)人的生命質(zhì)量，甚至是他們的活法，都發(fā)揮了巨大的作用。那一刻間我想到的是中國(guó)大陸，特別是鄉(xiāng)土社會(huì)，我們能不能用教育的方式去撫慰農(nóng)民的心靈、去為他們艱辛的生活經(jīng)歷療痛呢？

在這里我看到了夏老師以及輔仁大學(xué)社工系、心理系的一批年輕人，他們把自己的生命投置到服務(wù)他者的工作中，一做就是八年十年甚至是更長(zhǎng)的時(shí)間，他們讓平民百姓看到了希望。在國(guó)際家庭協(xié)會(huì)的工作坊中，我目睹了一撥“國(guó)際老公”，他們的媳婦來(lái)自東南亞的泰國(guó)、緬甸、老撾等國(guó)家的下層。在他們的交流會(huì)上，有一位叫金德的中年人說(shuō)：“大學(xué)教授像天邊的一朵云一樣！”其本意是說(shuō)大學(xué)教授與下層百姓之間的距離很遠(yuǎn)，但是在蘆荻社區(qū)大學(xué)，夏老師和這些年輕的碩士博士竟然就在自己的身邊。這樣的一幕讓我看到高校服務(wù)社會(huì)，大學(xué)教師服務(wù)民眾，不僅可行，而且可為！也就是在那一刻，我想到了自己多年在鄉(xiāng)村的田野工作，想到了那些與我生命有過(guò)關(guān)聯(lián)的村民。與此同時(shí)，也大膽地追問(wèn)自己，如果有此機(jī)緣，我能不能也為大陸的鄉(xiāng)村、農(nóng)民做同樣的事情呢？現(xiàn)在回想起來(lái)，正是這樣的一念，4年后催生了河南輝縣南太行深處的川中社區(qū)大學(xué)。

2010年10月，我再度前往臺(tái)灣，參加臺(tái)灣行動(dòng)研究交流研討會(huì)。此行與前次的不同在于，一場(chǎng)又一場(chǎng)論壇、一個(gè)又一個(gè)工作坊填滿了我的整個(gè)行程，讓我對(duì)臺(tái)灣的民間社會(huì)及其行動(dòng)力量看得更加清楚?？梢哉f(shuō)，我直接走到了臺(tái)灣社會(huì)生活的內(nèi)部，了解了那里不同群體的生活狀態(tài)。記憶尤深的是，在臺(tái)北論壇上，我聽了成虹飛老師的發(fā)言——《新竹教師的實(shí)踐及公立華德福的實(shí)驗(yàn)教育之路》。他講的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不大清楚了，但成老師和父親兩輩人對(duì)于大陸復(fù)雜的情感卻令我難忘，在模糊的淚眼中能夠感受到他自身的生命歷程是如何和行動(dòng)研究結(jié)合在一起的。我也越發(fā)覺(jué)得行動(dòng)研究需要這種呈現(xiàn)，這是方法上的要求。正是因?yàn)橛辛诉@樣對(duì)自身的深刻洞察，才能夠不斷地反觀自身，去理解他人、理解社會(huì)行動(dòng)，才能把握住社會(huì)變革的脈絡(luò)和基本的動(dòng)向。

兩度臺(tái)灣之行，讓我對(duì)行動(dòng)研究有了真真切切的體驗(yàn)，也愈發(fā)理解了它對(duì)促發(fā)生命變革和社會(huì)變革所具有的特殊價(jià)值。承此，我反復(fù)閱讀夏老師回觀自身經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思考和行動(dòng)脈絡(luò)的三篇文獻(xiàn)《一盞夠用的燈》《卡榫》和《在地人形》(7)夏林清：《一盞夠用的燈：辨識(shí)發(fā)現(xiàn)的路徑》，《應(yīng)用心理研究》2004年秋，第23期；夏林清：《在地人形：政治歷史皺折中的心理教育工作者》，《應(yīng)用心理研究》2006年秋，第31期；夏林清：《卡榫——拮抗同行的社會(huì)學(xué)習(xí)》，《哲學(xué)與文化》2008第1期。，結(jié)合自己多年的田野工作琢磨行動(dòng)研究的意涵。我的理解是，所有的行動(dòng)者都是自己行動(dòng)的研究者，他們所從事的工作是一種自主的和有意識(shí)的行動(dòng)，研究的目的是尋求并促發(fā)改變。行動(dòng)研究的核心技術(shù)是“反映對(duì)話”，通過(guò)這樣的方式，行動(dòng)者辨識(shí)自己的行動(dòng)邏輯，找到阻礙行動(dòng)的因素，最終促發(fā)意識(shí)與行動(dòng)的改變。這種行動(dòng)對(duì)于行動(dòng)者個(gè)人而言，是尋求改變的覺(jué)醒；對(duì)行動(dòng)所涉及的對(duì)象而言，扮演的則是意識(shí)啟蒙者的角色。十年來(lái)，在深化理論認(rèn)識(shí)的同時(shí)，我思考更多的是，如何把行動(dòng)研究的理念在我們的鄉(xiāng)土社會(huì)落地深耕。

四、田野轉(zhuǎn)向：尋求鄉(xiāng)村教育的出路

與妙峰山研究接踵而至的，是兩年的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育調(diào)研。這項(xiàng)研究為我對(duì)鄉(xiāng)村處境的判斷，以及以田野工作為體、以行動(dòng)研究為用的鄉(xiāng)村建設(shè)，打下了基礎(chǔ)，做好了鋪墊。

2011年至2013年，我和我們系的兩位老師共同主持開展鄉(xiāng)村教育調(diào)研，大量的數(shù)據(jù)和訪談使我們對(duì)鄉(xiāng)村是否還有未來(lái)深感憂慮。在國(guó)家教育政策調(diào)整過(guò)程中，鄉(xiāng)村學(xué)校日趨萎縮，村落里尚存小學(xué)者，簡(jiǎn)直是稀罕之物。那么，撤點(diǎn)并校在整合優(yōu)化教育資源的同時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村意味著什么？縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)不只帶走了學(xué)齡兒童，也把作為父母的年輕一代一并卷走。在這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之下，衰敗與孤寂也就成為了鄉(xiāng)村的必然結(jié)局。與鄉(xiāng)村凋敝同步出現(xiàn)的是城鎮(zhèn)化的高速發(fā)展。2020年第七次人口普查結(jié)果顯示，中國(guó)大陸總?cè)丝?41178萬(wàn)，其中城鎮(zhèn)人口90199萬(wàn)，占63.89%。流動(dòng)人口37582萬(wàn)，與十年前相比增長(zhǎng)了69.73%。這些數(shù)字全面展現(xiàn)了中國(guó)城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的發(fā)展速度。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村教育又能呈現(xiàn)出怎樣的狀態(tài)？

兩年間對(duì)7省8縣的深度走訪，讓我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)做出了一個(gè)整體的判斷，那就是鄉(xiāng)村已經(jīng)處于“集體失憶”的邊緣。我用四個(gè)“失憶”概括中國(guó)鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀，也顯示了鄉(xiāng)村自身潛伏的危機(jī)。第一是與家庭生活的游離。孩子們很小就住校，一周回家一次，家里對(duì)他的影響、父母的耳提面命都已經(jīng)弱化。第二是與自然環(huán)境的疏遠(yuǎn)。雖然個(gè)別的學(xué)校還在鄉(xiāng)村，但是高墻大院幾乎把他們和外界隔離。我們到山區(qū)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，那里風(fēng)景優(yōu)美，但孩子們卻只能眼望群山。學(xué)校近旁有小河，但是不敢親近，小蝌蚪也只是在視頻里看看。第三是對(duì)家鄉(xiāng)歷史文化的無(wú)知。我在河南輝縣太行山區(qū)的侯兆川調(diào)研時(shí)，問(wèn)那里的老師是否知道這群山環(huán)繞的侯兆川曾經(jīng)是岳飛大元帥練兵的地方，學(xué)校近旁的南平羅村有藺相如的墓。遺憾的是，這些足以令我們榮耀的歷史早已漸行漸遠(yuǎn)，孩子們還能否生起對(duì)家鄉(xiāng)的愛戀之情也便可想而知了。第四是對(duì)村落禮俗的漠然。鄉(xiāng)村文化到底在哪里？4個(gè)字就可以概括全部：迎生送死。這是人的生命周期，也是鄉(xiāng)土社會(huì)的生活節(jié)奏。所謂“迎生”是誰(shuí)家生小孩了，全村人為他祝福；“送死”則是為陪伴了幾十年的老人送行。這樣的儀式活動(dòng)正是村落禮俗的綜合展演。然而，住校的孩子們卻無(wú)緣參與其中。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們已經(jīng)身處忘卻鄉(xiāng)土的失憶的時(shí)代。也許有人會(huì)追問(wèn)，遺忘過(guò)去有什么不好，對(duì)鄉(xiāng)土的失憶會(huì)讓我們活得更輕松些。真的是這樣嗎？一個(gè)人失憶意味著什么？如果一個(gè)人不小心摔了一跤，醒來(lái)后，所有的人都不認(rèn)識(shí)了，這不僅意味著這個(gè)人沒(méi)有昨天，也就意味著他沒(méi)有今天，更沒(méi)有明天了。一個(gè)家庭呢？如果沒(méi)有共同的生活經(jīng)歷，那就等于這個(gè)家沒(méi)有歷史，世代傳承的家風(fēng)也不過(guò)就是一句空空的口號(hào)。一個(gè)國(guó)家呢？沒(méi)有歷史的孩子們還知道國(guó)家的未來(lái)嗎？為什么說(shuō)是“邊緣”？因?yàn)榇藭r(shí)的鄉(xiāng)村呼吸還在，往昔的記憶猶存，所以我說(shuō)它身處失憶的邊緣。如果鄉(xiāng)村已經(jīng)徹底失憶，也就沒(méi)有必要再去喚醒了。

我們調(diào)研結(jié)束之后，《人民政協(xié)報(bào)》通過(guò)我們學(xué)校統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)我去參加一個(gè)座談會(huì)。在這次會(huì)上，我以《文化失憶與農(nóng)村教育的使命》(8)孫慶忠：《文化失憶與農(nóng)村教育的使命》，《人民政協(xié)報(bào)》2014年12月10日。為題，講述了兩年調(diào)研帶給我的切身感受。可以說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村教育的關(guān)注給我?guī)?lái)的沖擊和影響，讓我思考了中國(guó)鄉(xiāng)村向何處去的大問(wèn)題。過(guò)去做學(xué)術(shù)研究，我更多的是專注于某個(gè)儀式活動(dòng)，即使是8年的妙峰山研究，也不過(guò)是圍繞一個(gè)山頭，探究幾十檔香會(huì)組織的形態(tài)和它們背后幾百年的歷史。換句話說(shuō)，我沒(méi)有關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)，沒(méi)有思考更大的城鄉(xiāng)格局。

對(duì)鄉(xiāng)村教育的研究讓我看到了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的共相，也愈發(fā)覺(jué)得無(wú)論我們對(duì)于回歸土地和留住記憶抱以怎樣復(fù)雜的情感，我們必須承認(rèn)一個(gè)基本的事實(shí)，那就是村落的消失、農(nóng)民的終結(jié)在中國(guó)是行不通的。上世紀(jì)六十年代法國(guó)社會(huì)學(xué)家H.孟德拉斯所說(shuō)的“農(nóng)民的終結(jié)”，對(duì)中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)想。如果我們承認(rèn)這一事實(shí)，有兩個(gè)問(wèn)題就是我們必須求解的：一是如何進(jìn)行鄉(xiāng)土重建以應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村凋敝的處境？二是如何讓文化回歸鄉(xiāng)土以存續(xù)鄉(xiāng)土中國(guó)的根脈？這是中國(guó)農(nóng)村教育調(diào)查引發(fā)的追問(wèn)，也是催促我在后續(xù)行動(dòng)中反復(fù)思考的學(xué)術(shù)命題。

五、川中傳奇：鄉(xiāng)村復(fù)育的教育實(shí)驗(yàn)

“川中傳奇”是川中社區(qū)大學(xué)5周年慶典的時(shí)候，奕陽(yáng)教育研究院董事長(zhǎng)張守禮先生贈(zèng)予的一件紀(jì)念品，是一幅有很多解讀深意的畫作。那么，在這南太行的山區(qū)我們做了什么？所謂的“傳奇”又有何所指？

河南輝縣侯兆川教育文化中心是我們2013年鄉(xiāng)村教育調(diào)研的最后一站，兩年的走訪就此終結(jié)。然而，無(wú)法排解的憂慮一直縈繞心頭——年紀(jì)大的教師等待退休，年紀(jì)輕的教師等待回城。他們的這種狀態(tài)使鄉(xiāng)村教育前景黯淡。當(dāng)學(xué)校以優(yōu)化整合資源的名號(hào)撤并，當(dāng)教師不能安心于教學(xué)，鄉(xiāng)村學(xué)校也就失去了存在的價(jià)值。曾幾何時(shí)，鄉(xiāng)村學(xué)校是傳播鄉(xiāng)風(fēng)文明的中心，現(xiàn)如今封閉式的管理已經(jīng)徹底割斷了學(xué)校和鄉(xiāng)村之間的聯(lián)系。在這種處境下，兩個(gè)癥結(jié)必須破解：第一，如何讓工作在鄉(xiāng)村的教師傾情于教育教學(xué)，并從中獲得職業(yè)成就感；第二，如何讓鄉(xiāng)村學(xué)校敞開大門，使之成為村民接受終身教育的公共空間。缺此，鄉(xiāng)村教育無(wú)法延續(xù)，文化之魂也就蕩然無(wú)存了。因?yàn)猷l(xiāng)村文化復(fù)育的前提是人的培養(yǎng)。我希望以臺(tái)灣蘆荻社區(qū)大學(xué)的形式，讓終身學(xué)習(xí)的觀念深入到村民的內(nèi)心，讓那些沒(méi)有自信的村民感受到自我存在的意義，讓他們擁有守望鄉(xiāng)土的熱情和希望。

正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，在多方力量的籌措下，2014年5月30日，川中社區(qū)大學(xué)在西平羅鄉(xiāng)中心幼兒園舉行了揭牌儀式。我以“川中社大與鄉(xiāng)村生活”為題，為村民講授了第一堂課，并對(duì)這所學(xué)校做了明確的定位：它不是家長(zhǎng)學(xué)校，不是農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，而是一所成人終身學(xué)習(xí)的公民學(xué)校。(9)張紅梅：《輝縣川中社區(qū)大學(xué)：平民教育與鄉(xiāng)土重建》，《教育時(shí)報(bào)》2014年6月6日。當(dāng)時(shí)來(lái)聽課的大多是學(xué)校周邊十幾個(gè)村落的老百姓，300多人把小學(xué)的禮堂坐得滿滿的。對(duì)于這些村民來(lái)說(shuō)，在幼兒園里辦大學(xué)，還有一位北京的教授跑到這里來(lái)上課，這是新鮮事兒。對(duì)于20位幼兒園老師來(lái)說(shuō)，他們也覺(jué)得自己就是一個(gè)中師畢業(yè)生，怎么還能成為社大講師，都緊張得不得了。我對(duì)他們說(shuō)，鄉(xiāng)村社區(qū)大學(xué)實(shí)際上就是農(nóng)民學(xué)校，讓那些很少讀書的村民享受一份終身學(xué)習(xí)的快樂(lè)。

“終身學(xué)習(xí)”這個(gè)詞對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)非常陌生。在村民的心目中，學(xué)習(xí)和學(xué)校是屬于孩子們的。但是社大充滿了美和鄉(xiāng)土智慧的課程日益改變了他們的觀念，也強(qiáng)化了我們義工團(tuán)隊(duì)的教育意識(shí)?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有辦社區(qū)大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，我無(wú)法想象那些村莊里的留守婦女和留守老人的本事有多大。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)多讀書，但他們對(duì)美和藝術(shù)的渴望卻是熾熱的。因?yàn)樯鐓^(qū)大學(xué)的課堂，那些留守的寶媽們告別了麻將桌，拿起筆開始練書法、學(xué)畫畫。20位幼兒老師十八般武藝樣樣都行，他們周末返城回家，平時(shí)住在學(xué)校，每天晚上各自組隊(duì)，練習(xí)舞步怎么走，琢磨鼓點(diǎn)怎么敲，力爭(zhēng)讓每一次課都能達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。

每年一屆的社大周年慶典，十里八村的老百姓都會(huì)聚集在學(xué)校的廣場(chǎng)，共度這個(gè)比過(guò)節(jié)還歡樂(lè)的侯兆川不眠之夜。這一天，學(xué)員們、老師們以及幼兒園的孩子們，都會(huì)穿上從新鄉(xiāng)、輝縣借來(lái)的盛裝，在舞臺(tái)上展現(xiàn)屬于自己的最美的畫面。那些年輕的寶媽們登臺(tái)結(jié)束之后也舍不得換下演出服，我知道她們是希望在外地打工的丈夫在微信的那一邊能看到。這樣的故事一年又一年地發(fā)生，也一次又一次地讓我感動(dòng)。因此，對(duì)于社大的義工老師和學(xué)員而言，這不是一臺(tái)普通的晚會(huì)，而是“社大幸福課”的綜合展演，是展示他們一年所學(xué)的高峰時(shí)刻。值得一提的是，慶典第二天的座談會(huì)，多年來(lái)不曾變更的序曲是全體學(xué)員的誦讀。但他們深情念誦的作品不是名家的名篇，而是幼兒園老師寫的詩(shī)，是學(xué)員老大娘新創(chuàng)作的快板。尤為令人難以置信的是，每年30萬(wàn)字的《川中社區(qū)大學(xué)年刊》，承載了老師和學(xué)員們共同走過(guò)的歲月。那些飽含深情的文字不僅記錄了教與學(xué)的收獲與感受，也呈現(xiàn)了他們彼此傳遞溫暖的一年又一年。對(duì)于幼兒教師來(lái)說(shuō)，他們每年堅(jiān)持編輯文集、寫觀察日志和讀書札記，這是了不起的進(jìn)步。2020年他們撰寫的生命敘事，文字質(zhì)樸真切，我更愿意將其視為一次認(rèn)識(shí)上的自我超越?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，我們的教育實(shí)驗(yàn)改變了人的生命形態(tài)，讓鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)民從此擁有了屬于自己的精神生活?；厥坠餐哌^(guò)的日子，那些充滿歡笑的課堂、那些令人激動(dòng)不已的演出、那些漫溢著喜極而泣的座談，所有的場(chǎng)景都會(huì)在我的淚目模糊中重現(xiàn)。

社區(qū)大學(xué)如今怎么樣？在輝縣組織部門的安排下，幼兒園15位教師在西平羅鄉(xiāng)的15個(gè)村掛職村委會(huì)副主任。這項(xiàng)兼職工作讓他們時(shí)常走村串巷、到訪農(nóng)家。在全面了解鄉(xiāng)村老人的生活狀態(tài)之后，也堅(jiān)定了他們把社大延伸到村落的決心。2020年9月15日，川中社區(qū)大學(xué)西平羅學(xué)堂開課了。與此同時(shí)，兆村學(xué)堂也舉行了開工儀式。老師們和村里的老人們共同出力，把村里廢棄的麻將屋改造成了讓他們歡聚的學(xué)堂?？梢哉f(shuō)，有社區(qū)大學(xué)印記的地方，鄉(xiāng)村不再寂寞，留守的老人們獲得了被關(guān)注的幸福。幼兒園所在的西平羅鄉(xiāng)在籍人口22,000多人，現(xiàn)在留在村里的有6,000人左右。社區(qū)大學(xué)所做的工作正是給留下的村民注入一種活力，讓他們依然對(duì)自己的生活充滿期待，對(duì)自己的家鄉(xiāng)心存愛戀。我每一次給學(xué)員上課之后，年輕的和年老的都會(huì)悄悄告訴我，她們家的夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系得到了改善，這里的老師不僅教會(huì)了她們各種時(shí)尚生活的技能，也給了她們敢于登臺(tái)表演成為歌者和舞者的勇氣。這是社區(qū)大學(xué)帶給她們的幸福。

自2014年以來(lái)，已先后有636位村民加入到學(xué)員的行列。我們以幼兒園的教育資源為依托，以期通過(guò)拓展學(xué)校的教育空間與功能，實(shí)現(xiàn)個(gè)人、群體與社會(huì)的變革。事實(shí)證明，川中教育實(shí)驗(yàn)不是烏托邦式的構(gòu)想，而是可以跨越這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村困局應(yīng)有的一種形態(tài)。川中社區(qū)大學(xué)的實(shí)踐在破解兩個(gè)鄉(xiāng)村教育癥結(jié)的同時(shí)，也產(chǎn)生了積極的社會(huì)效應(yīng)——2019年被評(píng)為全國(guó)終身學(xué)習(xí)品牌項(xiàng)目；2020年2月又被中央文明辦授予學(xué)雷鋒“4個(gè)100”最佳志愿服務(wù)項(xiàng)目。值得欣慰的是，這項(xiàng)公益行動(dòng)，提升了農(nóng)民熱愛生活的能力，也使鄉(xiāng)村教師成為自覺(jué)的行動(dòng)研究者，在寂寞的鄉(xiāng)村重新發(fā)現(xiàn)了自我存在的意義，重新認(rèn)識(shí)了活著的價(jià)值。

如果說(shuō)促發(fā)改變是行動(dòng)研究所追逐的目標(biāo)，那么川中教育實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了三個(gè)層面的變革：我個(gè)人的生命變革是源頭，繼而啟發(fā)年輕教師在奉獻(xiàn)中踐行教育的理念，其直接后果就是農(nóng)民學(xué)員觀念的轉(zhuǎn)變。這種接續(xù)性的變革帶來(lái)的必然是鄉(xiāng)土社會(huì)的改變。從這個(gè)意義上說(shuō)，川中社區(qū)大學(xué)不僅是教師發(fā)展和教育境界提升的階梯，更是為鄉(xiāng)村傳遞溫暖、促進(jìn)生命變革的重要場(chǎng)域。作為行動(dòng)者和研究者，川中的教育實(shí)驗(yàn)也讓我更加堅(jiān)定——必須將學(xué)術(shù)研究的判斷轉(zhuǎn)換成學(xué)者自身的身體實(shí)踐。這是讓學(xué)術(shù)研究更有力量的依據(jù)，也是我們服務(wù)社會(huì)、積極倡導(dǎo)社會(huì)變革的思想源泉。(10)孫慶忠：《社區(qū)大學(xué)與鄉(xiāng)村婦女的生命變革》，《婦女研究論叢》2019年第1期。

六、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)：尋求鄉(xiāng)土重建的契機(jī)

如果說(shuō)妙峰山研究給了我一種靈感，透過(guò)延續(xù)了四百多年的廟會(huì)，看到了“形散而神聚”的民間文化，那么中國(guó)鄉(xiāng)村教育調(diào)查則讓我看到了鄉(xiāng)土社會(huì)面臨的處境。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我才愈發(fā)覺(jué)得我們身處這個(gè)時(shí)代，急需一種力量讓瀕臨失憶的鄉(xiāng)村重新?lián)碛杏洃?。這就好像中醫(yī)大夫看病，號(hào)脈之后就要開方子。鄉(xiāng)村教育調(diào)查帶給我的最大收獲是為鄉(xiāng)村做出了判斷，同時(shí)還要自己去踐行驗(yàn)證。既然我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的判斷是身處集體失憶的邊緣，緊隨其后的事情就是喚醒記憶，這也是我接下來(lái)的7年所做的最重要的事兒。

開始于2013年的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)和研究工作，任務(wù)很重也很緊迫。作為一種遺產(chǎn)類型，GIAHS是FAO在2002年發(fā)起的一項(xiàng)國(guó)際計(jì)劃。大家熟悉的世界文化遺產(chǎn)、自然遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，都是由聯(lián)合國(guó)教科文組織(UNESCO)發(fā)起的。與此不同，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)多樣性的保護(hù)，一個(gè)是生物多樣性，一個(gè)是文化多樣性，目標(biāo)直指鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展。截止到2020年底，F(xiàn)AO已將全球22個(gè)國(guó)家62個(gè)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)認(rèn)定為GIAHS。我國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部高度重視這項(xiàng)工作，從2013年開始認(rèn)定China-NIAHS。截至目前，已經(jīng)評(píng)審了5批118項(xiàng)。盡管我們擁有幾千年農(nóng)耕史，中華文明未曾間斷過(guò)，但就如同現(xiàn)代化背景下農(nóng)業(yè)的命運(yùn)一樣，農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)已處于“被遺忘”的境地。這些地方都蘊(yùn)含豐厚的文化資源，不僅滋養(yǎng)了一輩又一輩當(dāng)?shù)厝耍矠閷W(xué)術(shù)研究提供了廣闊的天地。以我國(guó)第一個(gè)全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地“浙江青田稻魚共生系統(tǒng)”為例，其關(guān)注點(diǎn)不止于“非遺”研究的魚燈舞，而是既關(guān)注稻，也關(guān)注魚，還關(guān)注這片土壤以及和它共生的上千種生物、關(guān)注這里的村莊、關(guān)注守護(hù)稻田的農(nóng)民、關(guān)注他們的婚喪嫁娶和喜怒哀樂(lè)。所以農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)是一個(gè)極為綜合性的研究領(lǐng)域，它最重要的特點(diǎn)是和老百姓的生產(chǎn)、生活融為一體。

作為從事人文社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)中生物多樣性的解讀我是外行，但是有一點(diǎn)我非常清楚，就是如果沒(méi)有農(nóng)業(yè)景觀周邊的村落，沒(méi)有在田地里耕作的農(nóng)民，就不會(huì)有農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的永續(xù)。所以農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)的實(shí)質(zhì)是在新時(shí)代背景下徹頭徹尾的鄉(xiāng)村建設(shè)。換句話說(shuō)，做好鄉(xiāng)村建設(shè)才是農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)的核心工作。那么，鄉(xiāng)村建設(shè)怎么搞？讓老百姓增收是世人皆知的藥方，關(guān)鍵是用什么樣的方式促成這一結(jié)果，而且能夠可持續(xù)。我們認(rèn)為，缺乏對(duì)村落社會(huì)文化的認(rèn)知與情感，缺乏對(duì)老百姓滋根式的培育，中國(guó)的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)就沒(méi)有長(zhǎng)久的未來(lái)，就會(huì)名存實(shí)亡。

2014年5月，我專門組建了一個(gè)由本科生、碩士生和博士生共同參與的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究團(tuán)隊(duì)。5年間有18位學(xué)生加入到隊(duì)伍中，先后在陜西佳縣的泥河溝村、內(nèi)蒙古敖漢旗的大甸子和大窩鋪村、河北涉縣的王金莊村等地進(jìn)行駐村調(diào)查。這之中，我投注心力最多的一個(gè)點(diǎn)是陜西佳縣的泥河溝村。這里的36畝古棗園是全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。棗園中樹齡最長(zhǎng)者有1300多年，依然枝繁葉茂、碩果累累。棗園掩映的泥河溝是黃河邊上一個(gè)貧瘠的古村落，晉陜大峽谷雖風(fēng)光絕美，但凋敝破敗的村落卻無(wú)法掩飾呂梁特困片區(qū)的滄桑與無(wú)奈。我們剛進(jìn)村的時(shí)候，全村213戶806人，常年在村的只有158人，其中111位年過(guò)花甲，是一個(gè)看不到活力的村莊?！?0后”的年輕人只有一個(gè)，在做淘沙生意。古棗園是這里極具特色的文化資源，但它能否因GIAHS這一名號(hào)給村民帶來(lái)希望？我和學(xué)生進(jìn)村之前充滿了對(duì)千年棗樹和古村落的想象。然而，令我們不解的是，查遍縣里的史志資料，對(duì)泥河溝村的記載加在一起也不超過(guò)三百字。于是，我們便決定從撰寫村志入手，為村莊找回過(guò)往，這既是每一處農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地應(yīng)該具備的文化資源，也是培育農(nóng)民熱愛家鄉(xiāng)情感的重要路徑。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，幾撥學(xué)生先后與我駐村調(diào)查76天，一撥畢業(yè)，一撥跟上，始終保持著對(duì)陜北這片土地的熱度。在田野工作中，我努力回答一個(gè)又一個(gè)新問(wèn)題：曾經(jīng)為鄉(xiāng)村開的藥方在這里能否適用？村里沒(méi)有學(xué)校，只有老人，除了假期幾乎看不到孩子和年輕人，這樣的村子還可救嗎？如果把農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)作為一種特殊的文化干預(yù)，它是否能為鄉(xiāng)村發(fā)展帶來(lái)一線生機(jī)？我們能否從鄉(xiāng)村文化入手探索出一條通往精準(zhǔn)扶貧之路？

我們的工作從收集老照片、老物件開始，以此結(jié)識(shí)每一位在村的老人，熟悉每一戶人家的生活狀況。而后，請(qǐng)村民帶著我們踏查村落周邊的山林，熟悉村莊的每一處地名，畫出文化標(biāo)志地圖。在熟悉村莊的基礎(chǔ)上，從有特殊技能的石匠、木匠、艄公、水手等訪談開始，對(duì)近百位村民進(jìn)行口述資料的搜集工作。這樣的訪談絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的文字轉(zhuǎn)錄，我反復(fù)和學(xué)生講的一種認(rèn)識(shí)是，邁向鄉(xiāng)村就是讓你觸摸到人的生命，感受到人的溫度，知道他的所需，了解他的困惑。這是做好文化研究的根本前提，也是我們?cè)谔镆肮ぷ髦行枰ば念I(lǐng)會(huì)的核心要義。因此，我們表面上是喚起講述者對(duì)生活往事的記憶，實(shí)質(zhì)是讓他們重新發(fā)現(xiàn)自己、重新發(fā)現(xiàn)村莊，讓他們體會(huì)到自身存在的價(jià)值，進(jìn)而激發(fā)他們建設(shè)家鄉(xiāng)的熱情。

在一點(diǎn)點(diǎn)挖掘老人記憶的過(guò)程中，我和他們一起流了很多淚，好像自己也曾和他們一起走過(guò)了那條往返40里的背糧路，一起度過(guò)了一次次洪災(zāi)之后的艱難日子。我也因此理解了為什么棗樹被河水沖走時(shí)，老人會(huì)坐在地上痛哭，因?yàn)槟鞘撬齽偧捱^(guò)來(lái)時(shí)種下的第一棵棗樹，那片棗林是和他們的兒子一起長(zhǎng)大的。正是在這樣的收集工作中，陜北地域文化得以清晰呈現(xiàn)，講述者也在往事的追溯中回歸了昔日的歲月。這是一個(gè)彼此傳遞溫暖和幸福的過(guò)程。

搜集村里的資料和整理村民口述史到底為哪樁？除了基本的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，為這個(gè)古老的村落存留歷史之外，我更希望以此為契機(jī)復(fù)活鄉(xiāng)村。為此，我們以群眾聯(lián)歡的方式在村里連續(xù)舉辦了三次“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)暨中國(guó)傳統(tǒng)村落周年慶典”，還于2016年夏、2017年冬和2018年春，開辦了三次“泥河溝大講堂”。每每想起村民自編自演的晚會(huì)和那無(wú)論冬夏村民都積極參與的大講堂，我依舊會(huì)像村民一樣沉浸在那一刻的幸福之中。如果以此來(lái)評(píng)判我們的田野工作，我是歡喜且欣慰的，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)走到了老百姓的心中。從此，保護(hù)不是農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的保護(hù)、不是地方政府官員的保護(hù)，而是泥河溝老百姓自己的保護(hù)。所有這些都催促著我思考知識(shí)分子的當(dāng)代使命，思考鄉(xiāng)土中國(guó)的未來(lái)圖景。

我們?cè)陉儽钡墓ぷ鞒晒歉迕窆餐瓿闪?本書(11)孫慶忠主編：《村史留痕——陜西佳縣泥河溝村口述史》；《棗緣社會(huì)——陜西佳縣泥河溝村文化志》；《鄉(xiāng)村記憶——陜西佳縣泥河溝村影像集》。上述三書2018年由同濟(jì)大學(xué)出版社出版。，既是我們對(duì)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的貢獻(xiàn)，也是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)青年學(xué)子對(duì)無(wú)字鄉(xiāng)村的精神回饋。正是通過(guò)這樣的行動(dòng)方式，村民不再是旁觀者而成為主動(dòng)的講述者。當(dāng)他們翻開書，發(fā)現(xiàn)那里有他們講述的故事，他們會(huì)因此而流淚。看似一個(gè)平常的口述文本，卻給老人們帶去了太多的精神力量，也讓年輕人通過(guò)他們父母和祖輩的講述知道過(guò)往生活是多么不易。我把這種記憶和情感看成是一種社區(qū)感的回歸，這也是鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的內(nèi)生性動(dòng)力。

在搶救村落記憶的過(guò)程中，我們客觀上做了一件事情，那就是讓鄉(xiāng)村老人孤寂的心靈得到了慰藉。因?yàn)橛羞@么多年輕人住在他們的身邊，愿意聽他們講，并且記錄下他們年輕時(shí)那些并未如煙的往事。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的工作讓這些老人感受到了一份生命的溫暖。2018年5月26日《中國(guó)慈善家》雜志有一位記者要采訪我，她看到了我們?cè)谀嗪訙蠟檗r(nóng)民做的口述史。她說(shuō)：“看到最后哭了，想到了我的家鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)的那個(gè)小山村，想起了我的爺爺奶奶還有爸爸媽媽……，好像他們的生命也被溫柔對(duì)待過(guò)了。感謝您的這些文字，我之前真的是不太愿意相信有人重視鄉(xiāng)村，一直以為專家學(xué)者口中的鄉(xiāng)村文化重建是荒誕的民國(guó)想象，您讓我看到真正做事的力量?！彼龑懡o我的這段文字，深深地打動(dòng)了我，尤其是那句“好像他們的生命也被溫柔對(duì)待過(guò)了”。她領(lǐng)悟到了我們做這項(xiàng)工作對(duì)人的生命來(lái)說(shuō)到底意味著什么。泥河溝參與式的行動(dòng)，讓我重新思考了活著的意義和生命的價(jià)值，也愈發(fā)覺(jué)得當(dāng)我把那里的老人看成是父母，把“60后”看成自己的兄弟姐妹，把“80后”和“90后”視為自己晚輩的時(shí)候，就會(huì)有一種力量和沖動(dòng)要為鄉(xiāng)村做點(diǎn)什么。

七、角色定位：“三師”身份的切換合一

2017年9月25日，系里安排我為同事和博士生講講田野工作。在那次工作坊的主題發(fā)言中，我將自己多年的調(diào)查實(shí)踐總結(jié)為三種類型：第一種是闡釋文化特質(zhì)的田野工作；第二種是揭示社會(huì)問(wèn)題的田野工作；第三種是促進(jìn)生命變革的田野工作。(12)孫慶忠：《田野工作與促進(jìn)生命變革的鄉(xiāng)村研究》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第3期。在那之后，我不斷地反觀田野工作到底帶給我什么，對(duì)為學(xué)、對(duì)生命有怎樣的特殊價(jià)值。“人生鏡像”是我此時(shí)對(duì)田野工作的感悟。可以說(shuō)，最近7年對(duì)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)和中國(guó)傳統(tǒng)村落的研究，改變了我對(duì)田野工作的理解和行動(dòng)的取向，讓我更加關(guān)注每一個(gè)生命的意義，也不斷喚起作為學(xué)者的良知，努力為鄉(xiāng)土社會(huì)做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事兒。

2018年8月、2019年1月和2020年10月，我三度前往云南寧蒗彝族自治縣的油米村做調(diào)研。這個(gè)摩梭人的村落有83戶405人，東巴教是這里的全民信仰，一年間有四百多場(chǎng)驅(qū)鬼消災(zāi)儀式在這個(gè)小村子里如期上演。作為東巴文化的傳人，全村9位東巴和2位俠武過(guò)著清貧的生活，常年履行著為村民安撫心靈的神圣職責(zé)。每當(dāng)東巴神鼓從房屋天井處落下，每當(dāng)東巴誦經(jīng)從土掌房中傳出，我就會(huì)覺(jué)得好像跨越了千年，走進(jìn)了歷史深處，跨越時(shí)空的錯(cuò)亂感在那一瞬間就會(huì)縈繞心頭。我在那里過(guò)摩梭人的新年，與村民一道轉(zhuǎn)神山、拜神靈。在這個(gè)過(guò)程中，多吉扎實(shí)東巴的講述讓我一次又一次動(dòng)容。他七八歲時(shí)，開始跟著爺爺學(xué)東巴?！拔母铩睍r(shí)期被迫燒東巴經(jīng)書，之后曾歷時(shí)十余載在四川、云南的大小涼山等地搜尋、借閱并謄抄東巴經(jīng)書。當(dāng)往事一幕幕呈現(xiàn)、當(dāng)淚水模糊雙眼的時(shí)候，我知道遠(yuǎn)道而來(lái)的角色已經(jīng)不僅僅是記錄東巴的各種儀式、挖掘村落文化，更是與他的歲月同行，是和一個(gè)鮮活的生命對(duì)話。

石農(nóng)布是超度儀式上的舞者，被稱為“俠武”。在村里調(diào)研期間，我每天早晨都會(huì)上山，遠(yuǎn)眺無(wú)量河和坡地上這個(gè)靜謐的小山村。有一天，當(dāng)我上山走到半路的時(shí)候，看到他正圍著一棵樹走來(lái)走去。我說(shuō)：“老村長(zhǎng)，你在干什么呀？”他說(shuō)：“孫老師，我在看梅花，梅花就要開放了，我們油米村的春天到了?！蹦且豢涕g，我竟不知如何回應(yīng)，只是站在遠(yuǎn)處看著那些吐露新芽的梅花，看著這位欣賞梅花的老人。鄉(xiāng)村如此落寞，生活如此貧困，卻無(wú)法遏制他們欣賞美和以此傳達(dá)他們熱愛生活的感受。

與摩梭人村寨的故事相通的是，2019年夏天我在河北涉縣王金莊調(diào)研期間，一個(gè)臨近子時(shí)的夜晚，鄉(xiāng)村青年王虎林的聲音打斷了我和學(xué)生們的討論。他站在樓頂喊我：“老師，你快抬頭看天上的月亮，我們王金莊的月亮和別處不同！”聽他如孩童般激動(dòng)的聲音，我一下子想到了前一年在油米村那珍藏在記憶中的一幕。這生命的意義到底在哪里？我們對(duì)生活的理解是否也如他們一樣深刻呢？生活在城市里還有幾個(gè)人能留意我們身邊樹的發(fā)芽，還有幾個(gè)瞬間去欣賞月亮的圓缺？這生活的藝術(shù)到底離我們是遠(yuǎn)還是近呢？

同樣是這次王金莊調(diào)研，我的學(xué)生郭天禹給我講了他采訪一位老人的經(jīng)歷。他說(shuō)：“老師，我們住在亮紅家，亮紅的婆婆叫李愛勤，60歲，沒(méi)念過(guò)書，不識(shí)字。我要采訪她，大娘就是不肯。我問(wèn)她叫什么名字，大娘說(shuō)叫李愛勤。”可是，“愛勤”怎么寫，老人家不知道。于是他請(qǐng)大娘把身份證拿給他看一看。我的學(xué)生看完之后說(shuō)：“大娘啊，你的名字好有講究啊，你知道嗎，愛是愛家的愛，是愛國(guó)的愛。勤，是勤快的勤，是勤勞的勤。”老人滿臉疑惑地看著他。天禹說(shuō)：“大娘，你不懂嗎？勤快，你每天早晨5點(diǎn)下地去摘花椒是勤快，每天6點(diǎn)打豆面、給我們做豆面湯是勤快，8點(diǎn)送孫子上學(xué)是勤快。你的名字是愛國(guó)愛家，又勤快又勤勞?。　崩先寺犓v到這里，突然間捂住自己的臉，失聲地哭了，而后說(shuō)：“我已經(jīng)活了60歲，但是我卻不知道我的名字還有這么多的意思。”我的學(xué)生把這件事講給我的時(shí)候非常感慨。他說(shuō):“老師，您在河南創(chuàng)辦鄉(xiāng)村社區(qū)大學(xué)，讓無(wú)形的鄉(xiāng)土文化有了形，讓那些不識(shí)字的老人在六七十歲的時(shí)候還要學(xué)會(huì)寫自己的名字，是一件多么有意義的工作??！”

諸如此類的故事在最近幾年間帶給我無(wú)數(shù)次的感動(dòng)。我也因此覺(jué)得每一次鄉(xiāng)村之行都有特別的意義，它不僅僅是一個(gè)難忘的瞬間，而是一個(gè)又一個(gè)深度思考生命價(jià)值的時(shí)刻，這里珍藏著田野工作的真義。

回歸到問(wèn)題的原點(diǎn)：我們?nèi)绾蝸?lái)拯救日趨瓦解的鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)，鄉(xiāng)村怎么能夠?qū)崿F(xiàn)可持續(xù)發(fā)展？一介書生能為這個(gè)時(shí)代做點(diǎn)什么？如果說(shuō)我多年的田野工作曾經(jīng)被標(biāo)簽化為“烏托邦的鄉(xiāng)土”，那么近6年來(lái)在4個(gè)工作點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)證明了一個(gè)事實(shí)，將“浪漫的幻想”轉(zhuǎn)化為扎根鄉(xiāng)土的實(shí)踐，是我們這一輩學(xué)者共同的使命。我一直認(rèn)為，三個(gè)角色的切換構(gòu)成了我田野工作的生命意象。第一個(gè)是“巫師”。為什么叫巫師？因?yàn)槲讕熓钦谢甑?，我們的鄉(xiāng)村已處于集體失憶的狀態(tài)，我們要喚回鄉(xiāng)土文化之魂。一個(gè)巫師夠嗎？我?guī)W(xué)生下鄉(xiāng)，讓他們理解鄉(xiāng)村，并寄希望于他們成為小巫師。在與鄉(xiāng)民互動(dòng)的過(guò)程中，更期待他們自己成為巫師為鄉(xiāng)村招魂，只有這樣才能夠?qū)崿F(xiàn)鄉(xiāng)村自救。第二個(gè)是醫(yī)師。失憶的鄉(xiāng)村留下了太多的傷痛，招魂后的狀態(tài)宛如大病初愈，誰(shuí)來(lái)療治鄉(xiāng)土社會(huì)的創(chuàng)傷？我們要成為“三農(nóng)”工作隊(duì)伍中的一極，要來(lái)安撫失魂落魄的鄉(xiāng)村。第三個(gè)是教師。鄉(xiāng)村在被招魂和療愈之后，要培育鄉(xiāng)民熱愛生活的能力。我曾向?qū)W生們一遍一遍地重復(fù)法國(guó)思想家羅曼·羅蘭的話，平凡的英雄主義者就是在看透了生活的本質(zhì)之后依然熱愛生活。我們要通過(guò)教育這種最溫暖的形式，培育鄉(xiāng)民熱愛自己的家鄉(xiāng)、熱愛自己的生命。這是三部曲。如果沒(méi)有巫師為鄉(xiāng)村招魂，鄉(xiāng)村就難以持續(xù)；如果有傷痛而不治愈，精神就難以豐滿；當(dāng)鄉(xiāng)村有了魂，軀體也趨于健康的時(shí)候，能力的培育就是迫切的工作。三者是繼替的，也是同行的。這是行動(dòng)研究帶給我的思考，也是田野工作讓我明晰的角色定位。

從文化闡釋到促進(jìn)變革，在這個(gè)田野工作與行動(dòng)研究并軌的過(guò)程中，我們不僅僅可以看到鄉(xiāng)土社會(huì)的變化，更能夠看到自身生命的悄然變革。25年的田野工作已成過(guò)往，幸運(yùn)的是，曾經(jīng)的工作方法轉(zhuǎn)換成了此時(shí)對(duì)人生的體悟，曾經(jīng)的田野工作因行動(dòng)研究理念的注入，讓自己的為學(xué)與生活更有價(jià)值。那就從當(dāng)下做起，從自己做起，相信我們渴望的生命變革和社會(huì)變革一定會(huì)如期而至吧！