上海爺叔的 “免費(fèi)聯(lián)票”

薛谷香

1

上海某護(hù)理院。

最初見到這對(duì)夫妻，以為是一對(duì)母子。先生看上去60來(lái)歲，女士十分蒼老，看不出年紀(jì)。我推著坐輪椅的母親在花園里曬太陽(yáng)，那位先生攙扶著那位女士在護(hù)理院的花園里散步。先生高大魁梧，頭發(fā)烏黑，濃眉大眼，一臉謙和的微笑，目光始終看著女士；女士則佝僂著身子，臉上布滿縱橫交錯(cuò)的皺紋，一直緊鎖眉頭，兩條法令紋一直延伸到嘴下角，眼神里流露著類似于不滿、無(wú)奈乃至于想哭又哭不出的悲傷。

后來(lái)我和姐姐一起去護(hù)理院，也在推母親去花園里曬太陽(yáng)時(shí)碰見他們。姐姐來(lái)得多，信息掌握得比我多許多，告訴我他們是夫妻，而且年紀(jì)相仿，女士是因?yàn)樯〔棚@得特別老，也是阿爾茲海默癥。姐姐說(shuō)：“這個(gè)爺叔以前是普通工人，這個(gè)阿姨以前是幼兒園園長(zhǎng)，爺叔為了就近照顧園長(zhǎng)阿姨，把市中心的房子租出去了，自己在護(hù)理院附近的小區(qū)租了一個(gè)比較小的房子，這樣也有一點(diǎn)差價(jià)，可以貼補(bǔ)家用。爺叔天天來(lái)護(hù)理院，不容易！”

聽后五味雜陳，有詫異，有感動(dòng)，有憐憫，有替園長(zhǎng)阿姨的欣慰，也有病友家屬之間的惺惺相惜。我脫口而出：“真的不容易！”

2

母親同病室的4張病床，除母親外，已經(jīng)換了一個(gè)又一個(gè)病友。走的是去天國(guó)了，來(lái)的有新病友，也有本院老病友，家屬都是沖著這里護(hù)工照料周全，屋子面積寬敞采光好來(lái)的。

去年年初，園長(zhǎng)阿姨搬來(lái)和母親鄰床。每次去都能碰見爺叔。他告訴我們他的生活規(guī)律：“每天起來(lái)自己簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)，就開始給領(lǐng)導(dǎo)做吃的。做完就來(lái)護(hù)理院，伺候好領(lǐng)導(dǎo)吃飯，等她睡午覺了，我再回去簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)。下午再去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，回家把菜處理成半成品，好的歸領(lǐng)導(dǎo)吃，我自己吃點(diǎn)邊角料。像這種蝦頭蝦腦，菜皮皮啥的歸我吃，一個(gè)人簡(jiǎn)單對(duì)付嘍。晚飯吃好稍微看一下電視就睡覺。天天都這樣?！彼f(shuō)“領(lǐng)導(dǎo)”的時(shí)候頭隨即轉(zhuǎn)向園長(zhǎng)阿姨，十分親切。他繼續(xù)說(shuō)：“今天燒的是蝦仁粥，里頭有河蝦剝的蝦仁，肉末和菜心，米是大米，小米和糯米都放了一點(diǎn)，粥熟的時(shí)候再打個(gè)雞蛋進(jìn)去，再放一點(diǎn)麻油進(jìn)去?！?/p>

我很詫異爺叔所說(shuō)的他自己吃“蝦頭蝦腦”和“菜皮皮”，善待親人難道要以苛刻自己來(lái)墊背嗎？不能都吃得好一點(diǎn)嗎？我當(dāng)時(shí)腦子里居然還閃過(guò)一道蘇州的三蝦面，或者蝦頭蝦腦也可以做美食的。但又覺得自己很差勁的，顯然，當(dāng)時(shí)對(duì)于爺叔在經(jīng)濟(jì)條件、時(shí)間分配和心情缺少真正的理解與恭敬。

園長(zhǎng)阿姨木然地聽著，但嘴角似乎偶然微微往上翹起，似乎代表她對(duì)爺叔的贊許，但她一直不說(shuō)話。后來(lái)護(hù)工也和我說(shuō)：“其實(shí)園長(zhǎng)阿姨每天都在等她家爺叔來(lái)的，爺叔進(jìn)來(lái)時(shí)，她的嘴角是上翹的，目光也變得柔和一些。爺叔人太好了，是前世欠她的。這世來(lái)報(bào)恩的。園長(zhǎng)阿姨好福氣?！?/p>

我心里不敢茍同。得了阿爾茲海默癥，還有什么好福氣可言？至于爺叔，前世誰(shuí)說(shuō)得清？但至少，今世是個(gè)靠譜的男人。

爺叔開始喂園長(zhǎng)阿姨吃粥，邊吃邊哄：“多吃一點(diǎn)，這蝦仁可新鮮了，都是我一顆一顆剝出來(lái)的，多吃有營(yíng)養(yǎng)，等儂好了我就接儂回家。”一邊還得用濕紙巾給她擦嘴角，園長(zhǎng)阿姨并不是很配合，有時(shí)候還會(huì)搖頭抵擋爺叔伸過(guò)去的調(diào)羹。

爺叔說(shuō)：“服待儂真不容易啊！”

誰(shuí)說(shuō)不是呢？要是容易，我們又何必滿懷內(nèi)心煎熬把母親送到這里呢？

3

陸陸續(xù)續(xù)聽爺叔自己、護(hù)工及其他病友家屬講述爺叔和園長(zhǎng)阿姨的故事。

爺叔年輕時(shí)候原生家庭條件較差，工作還是集體企業(yè)，園長(zhǎng)阿姨的娘家是知識(shí)分子，經(jīng)濟(jì)條件也比爺叔家好許多。他倆好了以后女方家里非常反對(duì)，當(dāng)年年輕的幼兒園老師即現(xiàn)在的園長(zhǎng)阿姨義無(wú)反顧地“下嫁”給了他，爺叔說(shuō)自己一直很感恩。

爺叔說(shuō)：“一開始我們條件很差，她從來(lái)不抱怨，后來(lái)孩子大了，條件也好了，還買了鋼琴，她下班也就是彈彈鋼琴看看書，家務(wù)都是我干的，但不知為什么，條件越好，她越挑剔，對(duì)我不滿是常常掛在嘴上。但是我都是順著她。我這個(gè)人沒別的優(yōu)點(diǎn)，就是脾氣好，能把我家領(lǐng)導(dǎo)逗樂?！薄拔覀兡昙o(jì)一樣大，她是干部編制，工作很出色的，還讀了夜大學(xué)，有大專文憑，55歲退休，我就一直是工人，60歲退休。剛退休時(shí)還一起照顧老人，老人走后是我們兩人這一輩子最輕松的日子。到處旅游，去過(guò)俄羅斯圣彼得堡，美國(guó)黃石公園，巴黎埃菲爾鐵塔，倫敦泰晤士河，還去過(guò)日本東京吃神戶牛肉，去京都看櫻花?！薄?018年，我們一起出去旅游的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)去停車場(chǎng)邊上廁所，說(shuō)好回來(lái)就到大巴上碰頭，卻不見了人影，我當(dāng)時(shí)急瘋了……導(dǎo)游通過(guò)停車場(chǎng)廣播，讓所有大巴都檢查自己車上有沒有……后來(lái)是在一輛河北的大巴車上找到的。她就這樣突然生了這個(gè)病?！薄澳悄晡覀儾?8歲呀！好日子沒過(guò)兩年！再以后，先是到處看病，確診是阿爾茲海默癥，之后開始我在家里照顧她，一個(gè)人實(shí)在弄不下來(lái)，女兒放下孩子一起來(lái)照顧，還是照顧不下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)也開始不認(rèn)識(shí)女兒了，而且話越來(lái)越少，后來(lái)干脆不說(shuō)話了。2019年開始約這里的床位，有了床位就住了進(jìn)來(lái)。”

我再次詫異。這次是為68歲這個(gè)年齡和阿爾茲海默癥的組合?？戳丝磮@長(zhǎng)阿姨，再看看已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我的母親，曾幾何時(shí)，我隱隱地對(duì)自己的遺傳基因感到不安，而今我的年齡達(dá)六奔七了。難道她們的當(dāng)下就是我?guī)啄曛蟮乃廾日讍?？思緒從詫異蔓延成恐懼……我必須打住這種思緒蔓延，我必須不恐懼。但不可以不積極預(yù)防，不可以沒有預(yù)案。同時(shí)也更加期待醫(yī)藥科學(xué)，乃至醫(yī)保事業(yè)一年比一年強(qiáng)吧。

無(wú)論如何，人得先安住當(dāng)下。

《金剛經(jīng)》里重復(fù)最多次的句子是“無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相……”或者這一切“相”只是一時(shí)火焰？只是顛倒幻想？但我并不能徹底了悟。但是又深知不得不放下這些“我相”與“人相”的執(zhí)著，關(guān)于我，關(guān)于健康，關(guān)于阿爾茲海默癥，關(guān)于母親，關(guān)于園長(zhǎng)阿姨和爺叔。

升個(gè)維度看看，這一切都太渺小了?；蛘邲]什么值得執(zhí)著的。

4

去年護(hù)理院因疫情先是暫停家屬探視，后是嚴(yán)控探視每間病房人員數(shù)量。

后來(lái)不限病房探視人數(shù)后，再度碰見爺叔，一下子發(fā)現(xiàn)他老了許多，頭發(fā)幾乎全白了，右邊臉的下側(cè)和脖子上發(fā)出了一片紫癜，走路也駝著背。

爺叔或許覺得我在打量他，和我說(shuō)：“我的臉呢，是血管瘤，應(yīng)該是良性的。我的腰呢，是腰椎間盤突出，醫(yī)生說(shuō)要開刀。我才不開刀呢。我開刀了領(lǐng)導(dǎo)怎么辦？”“還有，人家說(shuō)我現(xiàn)在變得又老又丑，終于和我們領(lǐng)導(dǎo)看上去很般配了。哈哈哈?！?/p>

最后這句話傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。難得爺叔卻用來(lái)自嘲。

爺叔說(shuō)笑之后不無(wú)感慨地說(shuō)：“其實(shí)我也擔(dān)心自己，萬(wàn)一我走得比領(lǐng)導(dǎo)早怎么辦呢？把這一攤事情都交給女兒，女兒不是苦死了？所以我還是希望自己可以稍微長(zhǎng)壽一點(diǎn)，至少料理好領(lǐng)導(dǎo)的身后事再走?！闭f(shuō)完?duì)斒灏杨^扭向了墻壁。

聽了心有戚戚。

爺叔自然是放不下園長(zhǎng)阿姨，這是爺叔的執(zhí)著，恍惚之間我覺得這其實(shí)就是人間夫妻最博大精深的愛，有年輕時(shí)的戀情，有對(duì)園長(zhǎng)阿姨“下嫁”給自己的感恩，有相濡以沫的親情，有幾十年日復(fù)一日只屬于他倆的煙火氣息，有共同走過(guò)的山山水水記憶，有對(duì)彼此從皮相到靈魂習(xí)以為常的依賴。這使我突然理解了蔣勛先生所說(shuō)：“愛比恨更難解脫。對(duì)別人恨，別人恨你，只要不報(bào)復(fù)，也就解脫了。愛，卻很難了。你愛一個(gè)人，一個(gè)人愛你，都可能是幾世幾劫的纏縛，像臉上的黑痣，那么觸目驚心。”

我對(duì)爺叔說(shuō)：“爺叔你不會(huì)走得比你家領(lǐng)導(dǎo)早的，那不是便宜你了嗎？但你自己一定要吃好一點(diǎn)，自己的身體也要隨時(shí)關(guān)注，實(shí)在不行還得動(dòng)手術(shù)。這里的護(hù)工這么好，可以放心?！?/p>

爺叔說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)。老天爺應(yīng)該不會(huì)便宜了我。我會(huì)堅(jiān)持到底的。”

5

今年又遇上疫情，護(hù)理院暫停探視后再度開放，但除健康碼行程碼，還要嚴(yán)查探視人員3天以內(nèi)的核酸檢測(cè)陰性報(bào)告。

上個(gè)月我便是周四在杭州做檢測(cè)，周五趕到上海，周六一早和姐姐一起趕去護(hù)理院。

爺叔還沒來(lái)。護(hù)工悄悄告訴我們，爺叔居然跑到護(hù)理院領(lǐng)導(dǎo)那里去呼天搶地地哭鬧，強(qiáng)烈反對(duì)要做核酸檢測(cè)才能探視，說(shuō)他是天天來(lái)的，他做1次核酸檢測(cè)只能管3天，開始做1次要120元，后來(lái)雖然降價(jià)到60元，但他經(jīng)濟(jì)上吃不消了。院方說(shuō)那你可以少來(lái)幾次，他說(shuō)不行，他就要天天來(lái)，一天看不見他領(lǐng)導(dǎo)他要死的！院方后來(lái)決定讓爺叔和他們護(hù)理院的員工一起1星期做1次核算檢測(cè)，不收他的錢，但希望此事不要聲張。爺叔成了探視人員里的特例。

爺叔來(lái)了，背駝得更厲害了，幾乎是90度彎曲狀，看上去也更老了，好在依然樂觀。

他看見我們也很親切。他和我們說(shuō)了他的另一件大事，說(shuō)他最近把市中心原來(lái)出租的房子賣了，賣了700萬(wàn)不到，又在這里附近和女兒聯(lián)名買了小房子，花了300多萬(wàn)，這樣他自己不用租房子了，多的錢貼補(bǔ)園長(zhǎng)阿姨住護(hù)理院，再留點(diǎn)給自己錢看看病，養(yǎng)養(yǎng)老。小房子以后就留給女兒了。

爺叔說(shuō)：“因?yàn)樽夥孔右彩且患闊┦?，一點(diǎn)也不省心，到現(xiàn)在還有房租沒收全，也算了，沒工夫去打官司。賣掉省心。你們說(shuō)我這樣安排是不是很合理？”

我們一起說(shuō)：“相當(dāng)合理。”這是真心話。

又說(shuō)到這里要做核算檢測(cè)才能探視一事，爺叔還耿耿于懷，對(duì)此他做了比喻：“到護(hù)理院還要花錢做核酸檢測(cè)，相當(dāng)于要買門票才能來(lái)看你們這些美女。哈哈哈?！泵琅侵杆I(lǐng)導(dǎo)和我母親們。

爺叔繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)我特別有本事，我有天天能來(lái)的聯(lián)票，免費(fèi)的?！?/p>