《在新疆》中“庫(kù)車毛驢”的文化記憶

□ 周秀英

《在新疆》是作家劉亮程近年出版的一部新的散文集，該年散文集榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。《在新疆》中，“庫(kù)車毛驢”這一藝術(shù)形象反復(fù)出現(xiàn)，并深入維吾爾族人民的生產(chǎn)生活，筆者以此為基點(diǎn)追尋“庫(kù)車毛驢”藝術(shù)形象背后所蘊(yùn)含的文化記憶值得探尋。

筆者借助揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論，對(duì)《在新疆》文本中的文化記憶相關(guān)元素進(jìn)行解析。

一、驢車與龜茲：交往記憶的載體

德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）認(rèn)為：“文化記憶是每個(gè)社會(huì)和每個(gè)時(shí)代所特有的重新使用的全部文字材料、圖片和禮儀儀式……的總和。……它是一種集體使用的，主要（但不僅僅）涉及過(guò)去的知識(shí)，一個(gè)群體的認(rèn)同性和獨(dú)特性的意識(shí)就依靠這種知識(shí)”?！霸谟洃浳幕校膶W(xué)的基本功能是集體記憶的建構(gòu)和圖像增加……又保存著對(duì)文化記憶的過(guò)程和問(wèn)題的批判性反思。一個(gè)特殊的‘集體記憶的修辭學(xué)’，和它多樣的模式（經(jīng)驗(yàn)的、紀(jì)念性的、對(duì)抗性的以及反思的）意味著文學(xué)作品可以根據(jù)不同的回憶方式來(lái)（重新）構(gòu)建過(guò)去”。

行走在巷子里的毛驢

文學(xué)作為一種存儲(chǔ)記憶，其文本多義性多表現(xiàn)在記憶循環(huán)往復(fù)之中?！对谛陆氛腔趥€(gè)體交往記憶與文化記憶基礎(chǔ)上建構(gòu)南疆地域形象范式。2007 年，劉亮程出版散文集《驢車上的龜茲》，也是《在新疆》第一輯“半路上的庫(kù)車”的主要內(nèi)容。龜茲即南疆庫(kù)車。

驢車這個(gè)古老原始的交通工具曾經(jīng)是龜茲文化的象征物。存儲(chǔ)著庫(kù)車這座古老縣城歷史文化記憶。通過(guò)文學(xué)轉(zhuǎn)化為劉亮程散文中的文化符號(hào)?！对谛陆吩佻F(xiàn)了即將消逝的庫(kù)車文化記憶。記錄了庫(kù)車歷史文化的變遷。庫(kù)車毛驢歷經(jīng)上千年時(shí)光的洗禮，成為人類忠實(shí)可靠的伙伴。

驢車構(gòu)成龜茲獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景，毛驢與龜茲地域之間的淵源愈發(fā)凸顯歷史文化的記憶的久遠(yuǎn)。文化記憶作為一種物質(zhì)與精神的銘刻，是交往記憶中文化價(jià)值觀、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則、禮儀的系統(tǒng)呈現(xiàn)。驢車承載著龜茲的歷史文化，成為庫(kù)車這座古老縣城的精神遺產(chǎn)。驢車在巴扎（集市）上整合集體記憶。

《在新疆》書(shū)寫(xiě)了許多南疆文化記憶，如托包克游戲①、割禮、逛巴扎等，而這些文化記憶由驢車作為交往記憶的載體穿梭于龜茲歷史文化的塵土之中?！皞€(gè)體記憶在不斷交往過(guò)程中得到深化，交往記憶存在于個(gè)人之間，具有社會(huì)記憶的屬性”。驢車在馱載人們前進(jìn)的路途中，保存千百年來(lái)交往記憶中的個(gè)人歷史體驗(yàn)。

古老的托包克游戲成為《在新疆》中個(gè)人記憶與群體記憶的交匯點(diǎn)。這種可以不限制時(shí)間玩一輩子的游戲形成交往記憶，象征著參與游戲的人永不磨滅的印記。羊髀矢成為連接記憶的符號(hào)。《在新疆》中，與吐尼亞孜玩托包克游戲的那個(gè)人更是通過(guò)不斷與人交往，將銘刻有自己的姓名的羊髀矢散落出去，收回一群群羊。而驢車充當(dāng)著交往記憶的載體。吐尼亞孜第二次輸給自己的對(duì)手，就是因去草湖割葦子而害怕丟失拴在皮條上的羊髀矢，便取下了羊髀矢。對(duì)方卻騎著毛驢出其不意地出現(xiàn)在葦叢里向吐尼亞孜索要羊髀矢。這種被逐漸取代的古老游戲囊括了個(gè)人記憶與群體記憶。個(gè)人在不斷交往中完成群體記憶的雙重鏡像。如若個(gè)體記憶模糊了事實(shí)的真相（即個(gè)體不承認(rèn)自己曾經(jīng)與對(duì)方玩托包克游戲的承諾），個(gè)體終會(huì)在某一時(shí)刻恢復(fù)昔日的交往記憶，做出懺悔式兌現(xiàn)承諾的舉動(dòng)。

在龜茲這片古絲綢之路的西域重鎮(zhèn)，驢車作為交往記憶的載體構(gòu)成無(wú)意識(shí)記憶。驢車與庫(kù)車人悠然共處，成為庫(kù)車文化的象征物。大學(xué)畢業(yè)后的買買提找不到工作，只能在庫(kù)車做著剃頭生意。他的剃頭師傅牙生常提起收舊貨的玉素甫，說(shuō)他總是架著驢車坐等生意上門(mén)，驢車上的舊貨就是他的招牌，牙生勸買買提要像玉素甫一樣，安然守住自己的小事業(yè)。很多時(shí)候，無(wú)所事事的買買提只能看著停在門(mén)口的驢車發(fā)呆。在這里，“驢車”成了庫(kù)車代際傳承間的隱喻。潛移默化之中形成了庫(kù)車人交往記憶中的文化符號(hào)。

二、庫(kù)車毛驢：不可逾越的文化記憶

在庫(kù)車數(shù)千年歷史中，毛驢的地位經(jīng)久不衰。人驢比例幾近一人一驢的庫(kù)車，毛驢成了庫(kù)車文化記憶的顯著符號(hào)。阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為“記憶的三個(gè)維度：神經(jīng)維度、社會(huì)維度、文化維度。記憶由載體、環(huán)境、支架三個(gè)協(xié)同工作的部分相互作用而成。三者關(guān)系在文化記憶中，以符號(hào)、物體、媒介、程序及其制度等可傳輸、可流傳的客體為載體，替代了壽命有限的人并通過(guò)其可傳遞性保證了長(zhǎng)久效力，環(huán)境以不斷改變、更新和激活此基礎(chǔ)的方式保持與這種符號(hào)一致性的群體，支架是占有并研究這些符號(hào)的獨(dú)立個(gè)體?！?/p>

毛驢作為庫(kù)車文化記憶流傳的客體，在庫(kù)車歷史文化長(zhǎng)河中，延續(xù)了文化代際相傳的特質(zhì)，“在庫(kù)車兩千多年的人類歷史中，小黑毛驢馱過(guò)佛經(jīng)，馱過(guò)古蘭經(jīng)。我們不知道驢最終會(huì)信仰什么”。龜茲在漢代絲綢之路北道中段居于關(guān)鍵位置，是佛教文化東傳的重要驛站。在文化記憶環(huán)境不斷改變的情況下，庫(kù)車毛驢變成一種可傳輸、可流傳的符號(hào)媒介。通過(guò)毛驢這一文化記憶載體，印證了生活多樣化并存的事實(shí)?！澳穷^小黑毛驢沒(méi)變，驢上的人沒(méi)變，只是手里的經(jīng)變了。不知毛驢懂不懂得這些人世變故”。

庫(kù)車是毛驢大縣，在庫(kù)車毛驢享受了其他動(dòng)物不曾有的待遇。庫(kù)車人像對(duì)待朋友一般對(duì)待庫(kù)車毛驢。毛驢如同庫(kù)車?yán)铣莻鹘y(tǒng)手工制品，在社會(huì)現(xiàn)代性衍變過(guò)程中，其地域傳統(tǒng)文化記憶具有不可替代的地位。劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫(xiě)到“我”與驢互通心意，這是將驢置于與人對(duì)等的位置。

《一個(gè)人的村莊》1998 年出版。兩部散文集都對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了哲學(xué)層面的再現(xiàn)，不同的是前者關(guān)注新疆北部鄉(xiāng)村特質(zhì)，后者聚焦南疆鄉(xiāng)村風(fēng)土。劉亮程曾說(shuō)：“《一個(gè)人的村莊》中的‘鄉(xiāng)村’早已作為一種文化和精神存在了，我的那些文字也許復(fù)活了一種鄉(xiāng)村的精神記憶?！薄对谛陆分械膸?kù)車鄉(xiāng)村更具劉亮程所說(shuō)的這種文化記憶特質(zhì)。

庫(kù)車鄉(xiāng)村的文化記憶體現(xiàn)在毛驢與巴扎（集市）間的密切關(guān)系上，兩者逐漸演變成一種庫(kù)車巴扎的“文化空間”?！皫?kù)車四萬(wàn)頭毛驢，有三萬(wàn)頭在老城巴扎上，一萬(wàn)頭奔走在趕巴扎的路上”。巴扎上的買賣在驢車上做，沒(méi)有庫(kù)車毛驢，就沒(méi)有庫(kù)車巴扎獨(dú)特的交易形式。在不同的文化空間中，巴扎又以每周一天劃分為不同的時(shí)間區(qū)域。文化記憶是一種高度成型的慶典性交際活動(dòng)，是象征性的傳統(tǒng)編碼。巴扎不止于做生意，“每個(gè)巴扎都是一個(gè)盛大節(jié)日”。在庫(kù)車巴扎文化空間中，每個(gè)逛巴扎的人或驢都有各自的興趣，各取所需。庫(kù)車人在巴扎做買賣的同時(shí)，也像是在過(guò)一場(chǎng)傳統(tǒng)的節(jié)日，通過(guò)節(jié)日慶典的形式，在巴扎不變的位置傳承著文化記憶。

除此之外，毛驢不可磨滅的文化記憶還表現(xiàn)在地名上。《在新疆》中，每一條溝的名字都是一段歷史文化記憶，反映出生活在這一地區(qū)的民俗文化?！坝幸粭l與維吾爾族人有關(guān)的溝：葉勒吉根。哈語(yǔ)意為‘毛驢’。在博爾通古牧場(chǎng)北部前山丘陵內(nèi)”。這條含義為“毛驢”的溝記錄了維吾爾族商人用毛驢馱貨與哈薩克人交換物品經(jīng)商的文化記憶。溝名即地名，“地名是文化的鏡像，是人們社會(huì)行為產(chǎn)生的結(jié)果，透過(guò)地名的種種鏡像，可以觀照到文化在社會(huì)心理、社會(huì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣等方面的投影”。人們可以從這條葉勒吉根溝的地名中，了解到“毛驢”對(duì)此地的意謂。

毛驢以符號(hào)媒介形式存在于維吾爾族的生活方式中。《在新疆》共分為五輯，每一輯中或多或少都會(huì)涉及到“毛驢”，從龜茲歷史，庫(kù)車巴扎、麻扎，地名等場(chǎng)域詮釋“庫(kù)車毛驢”的文化記憶符號(hào)形態(tài)、文化空間、歷史記憶、生活印記。

三、庫(kù)車?yán)铣牵河洃泩?chǎng)

《在新疆》中，庫(kù)車?yán)铣鞘羌驮⒙樵谝惑w的舊城，庫(kù)車?yán)铣堑拿恳淮缃锹涠剂粲忻H的印記。因而，圍繞庫(kù)車?yán)铣切纬傻挠洃泩?chǎng)，便不再是單純的歷史紀(jì)念場(chǎng)所，而具備了物質(zhì)、象征等層面的含義。在劉亮程散文中，庫(kù)車?yán)铣菂R聚了不同類型、功能聚合體記憶，占據(jù)了記憶的文學(xué)形式，形成“集體記憶”②。

毛驢作為文學(xué)文本中集體記憶的媒介，在庫(kù)車?yán)铣怯洃泩?chǎng)中成為活躍因子。毛驢反復(fù)出現(xiàn)在庫(kù)車?yán)铣怯洃泩?chǎng)，以此存儲(chǔ)庫(kù)車人千百年來(lái)生活方式的獨(dú)特體驗(yàn)。即使伴隨著現(xiàn)代性進(jìn)程下的文化空間演變，庫(kù)車毛驢作為集體記憶的媒介功能依舊存在于《在新疆》的文本結(jié)構(gòu)之中，從而輻射到整部散文集中的文學(xué)空間。

阿斯曼認(rèn)為“文化記憶的形象很大意義歸功于一個(gè)社會(huì)可支配的媒介”。庫(kù)車毛驢的符號(hào)媒介性體現(xiàn)在傳播功能方面，在劉亮程散文、小說(shuō)等文學(xué)文本傳播過(guò)程中，對(duì)庫(kù)車地域文化形象進(jìn)行了創(chuàng)造性的塑造。散文集《在新疆》、小說(shuō)《鑿空》中，劉亮程均描寫(xiě)了有關(guān)驢叫聲音的顏色——紅色，并將其符號(hào)化。驢在阿不旦村的鳴叫有著獨(dú)特的功能，在這個(gè)村里，所有生命的叫聲，包括人聲，都要借助驢叫的聲音傳播四方。即使最終還是驢的叫聲占據(jù)上風(fēng)。紅色有著強(qiáng)烈的視覺(jué)效果，文學(xué)文本凸顯驢叫聲音為紅色，其意義在于對(duì)“庫(kù)車毛驢”符號(hào)媒介傳播價(jià)值的再現(xiàn)。“毛驢”這一古老的家畜，被劉亮程不斷書(shū)寫(xiě)，存在于阿不旦村，存在于庫(kù)車?yán)铣?，更存在于“我的記憶”里。毛驢和村莊相伴相生，毛驢就是村莊的腿?！霸谖倚r(shí)候的記憶里，村莊是一個(gè)長(zhǎng)著幾千條驢腿的東西……沒(méi)有驢的阿不旦村一下變成另外的樣子，它沒(méi)腿了，臥倒在土里”。

新疆毛驢車

由此，“庫(kù)車毛驢”是在集體無(wú)意識(shí)層面，發(fā)展的集體記憶，具備一種暗示作用。劉亮程自述“我作品的儀式感通篇都有，如《喀納斯靈》中，‘我把頭伸進(jìn)風(fēng)里’，屬于傾聽(tīng)的儀式，也可稱為主客對(duì)位敘述方式”。庫(kù)車?yán)铣且蚍俏镔|(zhì)文化的豐富性，為劉亮程創(chuàng)作《在新疆》散文集提供了鮮活的素材。是成為一種儀式感的集體記憶。驢車記憶著主客體間的交往體驗(yàn)，毛驢往返于不同的歷史、文化生活之中，作為符號(hào)媒介，使得個(gè)人與集體層面的記憶不斷轉(zhuǎn)換。

庫(kù)車毛驢暗含的集體記憶包括“我”的個(gè)人記憶與庫(kù)車歷史記憶。作者在《鑿空》序言敘述“我”的出生是由驢叫出來(lái)的，在“我”的記憶里，驢叫的聲音就是村莊的整體印象。集體記憶在兩個(gè)文本間相互關(guān)聯(lián)，毛驢的叫聲是互文性的符號(hào)媒介。

《在新疆》第三輯“新疆時(shí)間”里，以“墩瑪扎村禁地、夏爾希里、喀納斯靈、古爾班通古特沙漠”等為記憶場(chǎng)。首先，墩瑪扎村禁地并非是不能去的地方，是留在村莊的古老記憶。高岸上的墓地在村民們的祖先來(lái)到這里之前，就已然存在了。村民把高岸上不是自己祖先的墓主人當(dāng)做神靈供奉，并將屋頂上的佛窟作為文物保管，仿佛是對(duì)千年以前信奉佛教那段歷史的尊重。孤獨(dú)紅山中的薩滿教、佛教、伊斯蘭教殘存痕跡，在墩瑪扎村的建筑物上留下歷史的印記。墩瑪扎村高地上古老的歷史記憶，與現(xiàn)代文明進(jìn)程中的村莊具有不同的面貌。

其二，夏爾希里曾是中、哈兩國(guó)領(lǐng)土爭(zhēng)議區(qū)，由于很少有人員活動(dòng)，這里的自然資源保存完好。夏爾希里的草木保留了這段爭(zhēng)議區(qū)的歷史記憶，這一地域的草木也有了象征祖國(guó)邊界不可侵犯的神圣感，印刻著夏爾希里在歷史、時(shí)代中產(chǎn)生的變化。這也符合有些學(xué)者提出的“記憶場(chǎng)是一種必須有歷史、時(shí)代、變化參與影響的紀(jì)念場(chǎng)所”的理論。夏爾希里地方的風(fēng)景與特定的歷史事件聯(lián)系起來(lái)，銘刻過(guò)往的歷史記憶，構(gòu)成集體記憶中記憶場(chǎng)的暗示媒介。

其三，喀納斯靈中，對(duì)風(fēng)流石傳說(shuō)的記憶保持了一種儀式感。劉亮程曾說(shuō)，他作品的儀式感通篇都有，在《喀納斯靈》中，“我把頭伸進(jìn)風(fēng)里”“薩滿把頭伸進(jìn)風(fēng)里”，屬于傾聽(tīng)的儀式。劉亮程將傳說(shuō)中風(fēng)流石的故事與喀納斯湖怪、喀納斯靈、樹(shù)、山和月亮等象征符號(hào)同構(gòu)、形成具有魔幻含義的記憶場(chǎng)。風(fēng)流石的神奇魔力、喀納斯湖怪的藏而不見(jiàn)、喀納斯通靈的薩滿、被樹(shù)壓死的牧民、阿勒泰山的寂寞、追尋月亮的夢(mèng)境，這些元素建構(gòu)出了一種神秘記憶場(chǎng)，具有強(qiáng)烈的儀式感，增強(qiáng)了集體記憶的呈現(xiàn)。

最后，在古爾班通古特沙漠記憶場(chǎng)中，“我”從童年熟悉的古爾班通古特沙漠的歷史記憶展開(kāi)敘述。沙漠中的黃沙、梭梭、紅柳、胡楊等植被混合而生，古爾班通古特沙漠整體與局部的空間，昔日成吉思汗大道、廢墟、魔鬼城的再現(xiàn)，以及對(duì)由于沙漠植被遭過(guò)度破壞、地下水過(guò)量開(kāi)采導(dǎo)致的荒蕪鏡像的預(yù)見(jiàn)，綜合形成了古爾班通古特沙漠記憶場(chǎng)，在歷史與未來(lái)中架起了一座橋梁。

《在新疆》中劉亮程對(duì)庫(kù)車毛驢的書(shū)寫(xiě)，毛驢與驢車形成的形象符號(hào)意義，成為庫(kù)車歷史文化記憶中的媒介符號(hào)。驢車不僅作為交通工具而存在，而且是穿梭在庫(kù)車歷史文化記憶之間交往記憶的載體。劉亮程將自己對(duì)庫(kù)車毛驢的個(gè)人記憶與庫(kù)車歷史文化的集體記憶融合在了一起。同時(shí)，驢車作為一種文化符號(hào)承載著庫(kù)車人交往記憶的集合，融入了庫(kù)車人千年的歷史之中，毛驢以媒介符號(hào)的形式存活于庫(kù)車人的生命之中。庫(kù)車毛驢不再單純是動(dòng)物式的藝術(shù)形象，它與驢車、庫(kù)車?yán)铣枪餐?gòu)出庫(kù)車特殊的地域文化形象。

劉亮程對(duì)于庫(kù)車毛驢特殊性的呈現(xiàn)，還體現(xiàn)在與北疆毛驢的對(duì)比之中。在劉亮程不同的文本中，我們都能發(fā)現(xiàn)毛驢的身影。但是，庫(kù)車毛驢在庫(kù)車地域文化中卻是特殊的，獨(dú)一無(wú)二的。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，劉亮程選擇庫(kù)車毛驢作為文化記憶的符號(hào)，強(qiáng)化了庫(kù)車在地域文化性中的集體記憶。在這段集體記憶之中，庫(kù)車毛驢特殊的地位，取決于庫(kù)車人生活方式與記憶場(chǎng)之間的相互關(guān)系。

綜上所述，劉亮程散文集《在新疆》，已成為一種文化文本。文學(xué)文本轉(zhuǎn)化成文化文本在基于作家在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)文化記憶的建構(gòu)。在文本符號(hào)意義上的，庫(kù)車毛驢作為文化記憶中的符號(hào)媒介，是庫(kù)車歷史地域風(fēng)景的特殊表達(dá)。作為一種集體記憶的呈現(xiàn)方式，庫(kù)車毛驢體現(xiàn)的文化記憶，不僅是對(duì)庫(kù)車歷史生活環(huán)境的想象的歷史再現(xiàn)，更是在歷史傳播中，以文化記憶的方式，建構(gòu)庫(kù)車特殊的地域文化形象。

注釋：

①通過(guò)交換刻有對(duì)方姓名的羊髀矢，約定兩年至五六十年時(shí)間，甚至于有時(shí)可長(zhǎng)達(dá)一生里，可隨時(shí)隨地問(wèn)對(duì)方要刻有自己姓名的羊髀矢，如拿不出來(lái)，即敗給對(duì)方。除非自己認(rèn)輸，對(duì)方不喊停止，游戲絕不終止。

按照民間約定俗成的古老習(xí)慣確定的時(shí)間和固定的場(chǎng)所舉行傳統(tǒng)大型綜合性的民族、民間文化活動(dòng)，就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的文化空間形式，遍布在我國(guó)各地各民族的傳統(tǒng)節(jié)慶活動(dòng)、廟會(huì)、歌會(huì)、集市（巴扎）等都是最典型的具有各民族特色的文化空間。見(jiàn)烏丙安的《民俗文化空間:中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的重中之重》，民間文化論壇，2007 年第1 期。

②阿斯特莉特認(rèn)為集合記憶是打上社會(huì)文化烙印的個(gè)體記憶，集體記憶必須在個(gè)人和集體層面上共同作用才能產(chǎn)生影響，集合記憶和集體記憶的區(qū)分，即“記憶作為文化現(xiàn)象”和“文化作為記憶現(xiàn)象”。見(jiàn)[德]阿斯特莉特·埃爾的《文化記憶理論讀本》，馮亞琳譯，北京大學(xué)出版社，2012 年。