謝寶花
(廣東省東莞市高埗鎮(zhèn)低涌中學(xué) 廣東 東莞 523270)
凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield,1888-1923),文化女性主義者,英國最著名的短篇小說家,同時(shí)也是新西蘭文學(xué)的奠基人。她的作品關(guān)注女性的生存處境和情感世界,通過呈現(xiàn)女性在家庭和社會(huì)中的被動(dòng)地位,刻劃了心理和經(jīng)濟(jì)上處于雙重困境中的女性形象,體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)已婚女性的操縱、愚弄和精神扭曲。
女性主義(Feminism),又稱女權(quán)主義,是主要以女性經(jīng)驗(yàn)為來源與動(dòng)機(jī)的社會(huì)理論與社會(huì)運(yùn)動(dòng)。女性主義認(rèn)為:現(xiàn)實(shí)社會(huì)建立于父權(quán)體系之上,給予男性比女性更多的特權(quán)。“男尊女卑”的性別秩序并不是“自然形成”的,而是由社會(huì)和文化人為地建構(gòu)起來的。
曼斯菲爾德以善于寫作女性主義主題的短篇小說著稱。20世紀(jì)初,以她為代表人物的女性主義作家對(duì)當(dāng)時(shí)英國文學(xué)和文化的發(fā)展產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的推動(dòng)作用。
談到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的由來與凱瑟琳·曼斯菲爾德創(chuàng)作生涯的關(guān)注所在,就不能不提到維多利亞時(shí)代。
維多利亞時(shí)代,即維多利亞女王(Alexandrina Victoria,1837年至1901年)統(tǒng)治時(shí)期。其時(shí)是英國的黃金時(shí)代。工業(yè)革命使英國在國際上處于政治軍事強(qiáng)權(quán)地位,國內(nèi)涌現(xiàn)出大量人才。這一時(shí)期文學(xué)藝術(shù)空前繁榮,整個(gè)社會(huì)崇尚道德修養(yǎng)和謙虛禮貌。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,維多利亞時(shí)代的舊傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)。婦女解放運(yùn)動(dòng)的第一次浪潮興起,形成了男女平等和種族平等的進(jìn)步觀念。爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)男女在智力和能力上是沒有區(qū)別的。其主要目標(biāo)是爭(zhēng)取家庭勞動(dòng)與社會(huì)勞動(dòng)等價(jià)、政治權(quán)利同值,因此也被稱為“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”。同時(shí),底層人民也開始要求公民權(quán)和政治權(quán)利,反對(duì)貴族特權(quán)。
這一時(shí)期,出現(xiàn)了一批后來享譽(yù)英國乃至世界文壇的女性主義文學(xué)作品。其中曼斯菲爾德是不可不提的一位小說家。
凱瑟琳·曼斯菲爾德出生于新西蘭,15歲到英國倫敦求學(xué)。20歲時(shí),她說服父親同意她定居倫敦,開始寫作生涯。但現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)非如她所想,她時(shí)常感到孤寂無助。第一次婚姻僅維持一天即告終。她的人生經(jīng)歷,讓她對(duì)當(dāng)時(shí)英國女性所處的心理和經(jīng)濟(jì)上的困境感同身受。
凱瑟琳·曼斯菲爾德被譽(yù)為二十世紀(jì)杰出的英國短篇小說作家之一。當(dāng)時(shí)及后世的文人學(xué)者對(duì)她一直不吝贊美之辭:“(她)通過女性獨(dú)特的視角和體驗(yàn)方式,用女性話語發(fā)出女性自己的聲音?!盵1]
下面就以短篇小說《一杯茶》為例,分析曼斯菲爾德的小說如何呈現(xiàn)了女性主義主題。她在小說上的創(chuàng)作,又是怎樣與當(dāng)時(shí)的英國文學(xué)和文化遙相呼應(yīng),并對(duì)后者產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的推動(dòng)作用。
羅斯瑪麗是個(gè)時(shí)髦、闊氣的少婦。某次購買奢侈品未果,路遇一個(gè)窮困少女向她討一杯茶錢。她為了顯示自己的人格高尚,把少女帶回了家。但中產(chǎn)階級(jí)與社會(huì)底層地位有別,丈夫菲利普并不贊成,便故意在羅斯瑪麗面前夸少女很標(biāo)致。羅斯瑪麗大吃一驚,立即將其打發(fā)走,然后精心打扮一番去見自己的丈夫。
羅斯瑪麗并不美貌,靠著青春和時(shí)髦,苦心經(jīng)營著世人眼中的成功人生。但一件精美的小擺設(shè)需要28個(gè)幾尼,便令她望而卻步。她得向丈夫要這筆錢。
小說里這樣寫道:“……凝視著這冬日的下午。雨下著,……周圍刮著凜冽的寒風(fēng),因而燃明的燈也顯得很慘淡。……羅斯瑪麗感到一種莫名的痛楚。她把她的皮手筒按在胸前,她真想要那小匣子?!盵2]為什么沒有凍餓之虞,一件小擺設(shè)便令她感到痛楚?因?yàn)樗目释?,必須絞盡腦汁討好丈夫,換來金錢,才能如愿。那一刻,她感覺到了挫敗感。
這時(shí),凍餓困窘的少女戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來討要一杯熱茶的錢。羅斯瑪麗生出了同情心。她的挫敗感,可以從比她更不幸的少女身上得到補(bǔ)償。她邀請(qǐng)少女到她家去,小說里寫道:“她體會(huì)到一種勝利感。……她準(zhǔn)備向這個(gè)少女證實(shí),……仙女教母是存在的;證實(shí),富人也有慈悲心腸;……”[3]
她與少女年紀(jì)相當(dāng),卻自居為仙女教母。當(dāng)她把少女帶進(jìn)自己家時(shí),“羅斯瑪麗以優(yōu)美的、愛護(hù)備至的動(dòng)作扶持著那一個(gè)進(jìn)了大廳。”“平易自然可是件了不起的事。”[4]
羅斯瑪麗一直在為自己的開明和風(fēng)度而沾沾自喜,可見她是新潮人物,炫耀著自己親近底層的姿態(tài),享受著雙方的強(qiáng)弱懸殊給她帶來的財(cái)富、地位、教養(yǎng)等方面的優(yōu)越感。在這里,作者并沒有直抒胸臆去批判,而是采用了接近俄國現(xiàn)實(shí)主義小說的做法,追求文字簡潔,意在言外。羅斯瑪麗的言行矯揉造作,反映了英國中產(chǎn)階級(jí)的虛偽,對(duì)地位不如自己的人是不著痕跡地碾壓。
小說接近結(jié)尾,男主人登場(chǎng)了。
羅斯瑪麗的丈夫菲利普回來了。看見衣著寒酸的陌生少女坐在自己家里,他“睜大了眼睛”,卻處處彬彬有禮。他把妻子叫出去,問她打算怎么辦。當(dāng)聽妻子說打算幫助對(duì)方時(shí),“我的寶貝,”菲利普說,“你是真的在發(fā)瘋,你知道。這簡直不可能辦到?!盵5]
羅斯瑪麗覺得自己是這個(gè)家的女主人,可以決定些什么,那是錯(cuò)覺。在這個(gè)家里,丈夫叫她是寶貝,下一句便指責(zé)她在發(fā)瘋。妻子被當(dāng)作無理取鬧的小孩子一樣,丈夫不需要尊重。菲利普太清楚該怎么操縱妻子了。他暗示少女“很標(biāo)致”,讓自己很動(dòng)心。
羅斯瑪麗是那么吃驚。她甚至都沒有感到生氣,而是惶惑,后悔自己考慮不周。她給了少女3英鎊,把對(duì)方打發(fā)走了,然后精心打扮一番,去見丈夫。丈夫這時(shí)對(duì)她的表現(xiàn)滿意極了。羅斯瑪麗“神情恍惚”,問丈夫自己標(biāo)致嗎?
她不夠標(biāo)致,又沒有經(jīng)濟(jì)來源,人格上被丈夫牢牢控制著。《一杯茶》成功地塑造了心理和經(jīng)濟(jì)上處于雙重困境的女性形象,體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)已婚女性的操縱、愚弄和精神扭曲。在曼斯菲爾德的所有小說中,這篇小說較為知名。20世紀(jì)60年代,兩種最權(quán)威的英語教科書都選取了它用做語法練習(xí)文本。
20世紀(jì)20年代,曼斯菲爾德因短篇小說而成名。她的作品脫離了傳統(tǒng)小說的題材形式,著力于對(duì)日常生活的記錄,多以關(guān)切女性的生存和命運(yùn)為主題。其敘事風(fēng)格與英國傳統(tǒng)短篇小說極不相同,以細(xì)節(jié)刻劃見長,能很好的披露女性內(nèi)心歷程,深刻精辟地描摹人物關(guān)系。言簡意賅,見微知著,世人認(rèn)為她的創(chuàng)作風(fēng)格更為接近契訶夫等俄羅斯名家。這一切推動(dòng)了當(dāng)時(shí)英國文學(xué)的改變。維多利亞時(shí)代結(jié)束后,是曼斯菲爾德以自己眾多作品呈現(xiàn)出來的女性主義主題及寫法上的探索,豐富了英國文學(xué)的敘事主題和敘事技巧。自此英國短篇小說面目一新,開始廣受世人矚目。
維多利亞時(shí)代后期,英國最重大的時(shí)代主題之一,便是男權(quán)社會(huì)所帶給女性的屈辱感和心靈創(chuàng)傷,由此男女平等的呼聲日愈高漲,終于發(fā)展成為如火如荼的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。曼斯菲爾德的小說,與時(shí)代主題息息相關(guān),可視作是對(duì)其時(shí)英國文化、人情百態(tài)和道德價(jià)值觀最為貼切、冷靜的注解。
凱瑟琳·曼斯菲爾德被譽(yù)為20世紀(jì)最為著名的短篇小說作家之一。她刻畫了廣大女性在資本主義社會(huì)生活所迫下產(chǎn)生的孤獨(dú)感、幻滅感、恐懼感和她們的叛逆與反抗,與當(dāng)時(shí)的文化背景息息相關(guān)。
同時(shí)代的作家如詹姆斯·喬伊斯(1882-1941)、D·H·勞倫斯(1885-1930)、維吉尼亞·伍爾夫(1882-1941),在小說領(lǐng)域的探討似乎更為極端,過分追求不同于流俗,普通人也就更難以理解和親近。其中伍爾夫,作為意識(shí)流和印象派文學(xué)的代表人物,被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒,與曼斯菲爾德可謂是20世紀(jì)初英國文壇的雙生花,同以女性主義主題見長。而曼氏35歲因病離世,伍爾夫59歲自殺,更是以自己的親身經(jīng)歷和人生命運(yùn)對(duì)所處的男權(quán)社會(huì)作出了文如其人的反抗,最終以靜默無聲卻又轟轟烈烈的謝幕收?qǐng)觥?/p>