□ 杜雨朦
入圍第23 屆上海國際電影節(jié)金爵獎的《風平浪靜》是由李霄峰執(zhí)導的劇情犯罪片,該片自2020 年11 月6 日上映后引發(fā)觀眾的熱烈討論,陷入兩極分化的評論風暴中。該片主要講述的是20 世紀90 年代初東南沿海城市的一名品學兼優(yōu)的學生、高三少年宋浩,即將被保送上大學。一日校長告知其保送名額讓給了他的好友李唐,在去好友家詢問理論的途中,誤入當?shù)馗缓廊f有良家中,被誤認為小偷的他與房主扭打起來,過程中不慎刺傷萬有良。于是他潛逃廣州成為一名石雕廠工人,15 年后回到家鄉(xiāng)為母送葬,本以為一切已經(jīng)結(jié)束的他卻再一次陷入泥潭,無法脫身……電影故事情節(jié)驚險,人物間有著激烈的矛盾沖突。不論是電影創(chuàng)作的藝術層面,還是社會的思想層面,該片都有值得借鑒和反思之處。
影片中的故事開始于品學兼優(yōu)的宋浩保送名額被頂替了,為了這個名額,三個家庭的人生軌跡發(fā)生了巨變。這個情節(jié)的安排和近兩年來大家所關注的冒名頂替上大學等事件似乎相關,在對導演李霄峰采訪中,他表示:“這既是巧合也是必然,我們的創(chuàng)作就是從社會土壤發(fā)生的變化中來的,創(chuàng)作者擁有很多創(chuàng)作素材,但生活有時候會超越想象力?!?/p>
除了關注教育,故事也反映了官商勾結(jié)、黑惡勢力等問題。宋浩的好友李唐其父是副市長,他利用自己手中的權力為兒子爭得保送名額;宋浩的父親為了自己的仕途,聯(lián)合李氏父子在當?shù)胤欠ń?jīng)營地產(chǎn)開發(fā);李唐為了盡快審批拆遷,設計陷害宋浩,殺害“釘子戶”萬有良之女萬小寧。影片將這些問題編織在少年宋浩誤殺富豪事件之中,就像影片的名字一樣:看似平靜的海面底下卻已是暗潮涌動。
“父不知子,子不知父,中國的父子關系其實本質(zhì)上就是權力關系。不可否認父子間有很深的情感連接,但我覺得很重要的是,父親對孩子的人生有支配權,小孩在成長的歲月直到他走向社會之前,哪怕走向社會之后,父親在他們心里就是一座大山,父親能夠擋風遮雨,但也會有他的權力所在?!彪娪爸兴魏频母赣H宋建飛是一個社會轉(zhuǎn)型時期的傳統(tǒng)中國式父親。他愛孩子也要面子,當聽到孩子的保送名額給了別人時立刻打電話質(zhì)問校長,得知是副市長兒子,立馬騎車去單位找人。電話中跟校長說,我是建委宋建飛,校長不認識,他又說是宋浩的爸爸;跟門衛(wèi)說自己是建委宋建飛,門衛(wèi)不認識,他只好說是李副市長的老鄉(xiāng)。每次介紹自己時都將自己的職業(yè)說在前面,是一個十分看重自己事業(yè)且性格態(tài)度強硬的父親。宋建飛原本害怕受害者牽連家人,放棄施救受害者,替兒子補刀殺人。但酒桌上一聽到自己升官仕途有望,渴望掌權的他在趨利避害的心態(tài)下選擇放棄孩子的學業(yè),在仕途上毅然決然地向上邁了一階。除了宋建飛,劇中其他幾位主要角色的父親也是傳統(tǒng)父親的形象,在家庭教育中始終處于高高在上的位置,安排和控制孩子的行動:李唐的父親不讓兒子帶同學回家,潘曉霜的父親在女兒戀愛時跟蹤女兒行蹤,干涉女兒情感生活,萬小寧的父親經(jīng)常酗酒,也同樣是一個不合格的父親。
電影《風平浪靜》劇照
《風平浪靜》整部影片的藝術完成度很高,鏡頭語言極具風格,結(jié)合了現(xiàn)實主義批評與浪漫主義色彩。影片中的宋浩逃離家鄉(xiāng)后在廣州一家石雕廠工作。石雕廠工作間捆綁石材的繩索斷裂,石材重重地砸向地面,在揚起的一大團塵霧中逃離了15 年的宋浩走了出來,他摘下口罩接到電話,要回到家鄉(xiāng)參加病逝母親的葬禮。這組鏡頭利用相似性剪輯表現(xiàn)時光流逝,使時空轉(zhuǎn)換銜接不突兀,故事時間流動更自然。
宋浩從一個青春陽光的少年變?yōu)榀偪耜幱舻那嗄?,由許多關鍵性事件推動人物性格的改變,這些關鍵情節(jié)的發(fā)生都在一個特殊的天氣里——雨天。第一次下雨是1992 年高考前夕,得知名額被頂替后,他找好友理論時,誤入富豪萬有良家并刺傷萬有良,他的人生從此被貼上殺人犯的標簽;15 年后回到故鄉(xiāng)西園,宋浩尾隨萬有良遺孤萬小寧回到了已是一片廢墟的犯罪現(xiàn)場,見到曾經(jīng)的好友李唐。兩人分別時下起雨。但15 年前的事情并沒有結(jié)束,萬小寧和李唐再次出現(xiàn)在他的生活之中,就像是原本晴朗的天空再次蒙上陰霾;第三次下雨是與老同學潘曉霜吃飯后送其回家的路上,一個身著紅裙打著雨傘的女人站在他車旁,就像陰霾天空里的一束光照亮了他的世界;第四次下雨時潘曉霜沒有等來一起看電影的宋浩,獨自觀影后沖進宋浩家中,兩人在這個雨夜決定成為夫妻,就好像一切可以雨過天晴,宋浩可以像普通人一樣平靜生活了;第五次雨天,在夜晚碼頭邊,宋浩處理著萬小寧的尸體,被陷害的宋浩已經(jīng)完全沒有選擇的權利了,他再一次被拉進狂風暴雨中,而這一次他徹底絕望了。
這五次雨天情節(jié)可以簡單地勾勒出故事的脈絡:誤殺逃離、舊友相逢、遇見愛情、重新生活、無力抗爭。通過對影片中重復場景的分析,可以發(fā)現(xiàn)導演使用“重復場景”這一方法體現(xiàn)相同自然環(huán)境中人物心理的變化?!爸貜汀辈⒉皇呛唵蔚摹霸賮硪淮巍保瑥年U釋學的角度而言,我們可以將這種重復視為一種“雙重闡釋”,由“雙重闡釋”所建構(gòu)的人物內(nèi)心之間的張力不僅推動了電影敘事的行進,而且大大加深了電影敘事的深度,這使得場景的重復成為一種充滿了洞察力、對于人物的內(nèi)心世界具有異乎尋常的表現(xiàn)力。重復場景的出現(xiàn)一步一步展示出宋浩心理的變化,每一次的雨天都像是人生中一個新的十字路口,命運的車輪朝著他難以預料的方向駛?cè)ァ?/p>
不同的光影與色彩能夠表現(xiàn)出明暗層次與冷暖調(diào)子,從而形成視覺上的節(jié)奏變化。光影與色彩的處理與配置能夠凸顯畫面構(gòu)圖的重心,使鏡頭畫面的語義重點得到強調(diào)。影片中宋氏父子從李唐的保送慶功宴離開,刺耳的警笛聲伴著風雨聲營造一種緊張的氛圍,父子兩人望向事發(fā)現(xiàn)場時看到警員抱著萬有良的孩子,近景中宋浩整個人籠罩在警燈的紅藍光中。導演使用強烈色彩反差的紅藍兩色,使人物處于一種分裂式的色彩對比中,給觀眾帶來強烈的視覺沖擊,表現(xiàn)出宋浩恐懼、掙扎的心理狀態(tài)。宋浩第二次見萬小寧時在游戲廳結(jié)束游戲后,兩人在商場走廊里對話,其間的氣氛有些微妙。對話時走廊的聲控燈三滅三亮,燈光熄滅時宋浩始終沉默,每次都是由萬小寧說話喚起燈光。這種頗具戲劇化的光影設置,通過一明一暗強調(diào)不同人物在對話中的話語位置,體現(xiàn)出了被動的宋浩在面對萬小寧時內(nèi)心糾結(jié)復雜的情緒,身處光的背面活在陰影里的宋浩無法向萬小寧說出事情的真相。
音響造型更多地傾向于暗示和擴展鏡頭空間的方位與層面,從而使鏡頭的空間構(gòu)筑更富有層次性和立體感,使影片“講述”擁有更真實、更生動、更復雜的空間效果和敘事性。除了光線的特別設計外,影片的配樂與鏡頭的設計也很有特點。宋浩在高速收費站追打李氏父子后一個人騎著摩托車駛向西園碼頭,這時的背景音樂中響起悠長低沉的長號音樂,正如電影原聲帶中這首歌的名字《悲歌》一樣,宋浩也是面帶悲痛絕望的表情。這段鏡頭,導演特別設計了一個升格鏡頭,也就是慢鏡頭,讓觀眾感覺到電影時空上的延展放大,更清晰地看清宋浩的面部表情,感受到他內(nèi)心的心理狀態(tài)。剛剛從激烈的追逐場面離開轉(zhuǎn)入一個緩慢的鏡頭,為接下來父子二人在甲板上的對話做了很好的緩沖,讓觀眾更好地與角色共情,理解人物內(nèi)心的變化。
電影在視聽設計中有很多值得稱贊的手法,拍攝手法和聲畫設計都體現(xiàn)了影片的藝術水準及導演真誠的創(chuàng)作態(tài)度。優(yōu)秀的電影情節(jié)安排有一種必然性,但本片劇情設計上有邏輯漏洞,導致故事情節(jié)缺乏合理性與可信度,人物角色缺少合理的行為動機,成了為情節(jié)而情節(jié)的“工具人”。
宋浩誤殺萬有良的起因,是去好友李唐家理論保送名額一事,首先作為李唐的好友,宋浩完全不知道李唐家是哪一棟樓不合情理;誤傷萬有良后作為一名品學兼優(yōu)的學生,選擇逃跑而不是報警救助受害者的邏輯不符合人物設定;其父來到現(xiàn)場卻告訴萬有良,自己的兒子是傷害他的人,導致萬有良說出威脅宋建飛的話,這段對話更是牽強,不符合現(xiàn)實生活邏輯,強行設置宋、萬二人之間的沖突。在影片敘事中殺人動機比殺人手段更重要,盡管“我兒子刺了你一刀我怕你報復,不如殺了你”的這種殺人動機會迅速改變宋氏父子二人角色屬性,并推動情節(jié)發(fā)展,對于罪犯的復雜心理有所揭示。在現(xiàn)實的親子關系中,一個父親幫助孩子做任何事都可以被理解和接受,所以宋浩父親怕受害者的威脅選擇直接殺死對方,這個敘事邏輯隱藏在電影的視聽畫面中讓觀眾覺得情節(jié)似乎合理,甚至會帶來驚艷的戲劇體驗,但從現(xiàn)實的社會倫理常識層面上講,宋父不選擇救助而是補刀的行為無法讓觀眾接受。當這種經(jīng)不起推敲的殺人動機置入影片的敘事結(jié)構(gòu)之中,并且成為電影敘事進程的重要一環(huán)時,故事的發(fā)生發(fā)展就會在一個不合理的情節(jié)下展開,使得整個故事脫離生活現(xiàn)實。
從電影劇作理論角度看,不同的電影類型要求不同的結(jié)構(gòu)與節(jié)奏。而復合類型的難度在于既要同時賦予多個子類型充分的發(fā)展空間,又要保證其在結(jié)構(gòu)上的完整性,才能產(chǎn)生相應的戲劇感染力。
影片《風平浪靜》主要由宋浩父子二人誤殺逃逸的犯罪主題、與潘曉霜結(jié)婚生子的愛情主題、好友和父親官商勾結(jié)的社會主題以及宋浩補償遺孤萬小寧的救贖主題組成。導演希望通過多種主題的敘事組合多角度展現(xiàn)人物心理狀態(tài),但他利用時間線索縱向鋪開每個主題,用幾乎相等的比重敘述每一主題,導致每個類型都沒有完整的發(fā)展,各主題融合之間缺乏充分合理的情節(jié)關聯(lián),使影片情節(jié)結(jié)構(gòu)松散失焦、人物行動缺乏邏輯支撐以及節(jié)奏跳躍。
《風平浪靜》是導演李霄峰繼《少女哪吒》《灰燼重生》后的第三部電影作品。從藝術創(chuàng)作上能感受到導演技巧的成熟,例如短焦鏡頭、俯拍、升格拍攝等考究的鏡頭技巧;冷色調(diào)、逆光、側(cè)光等豐富的光影配合;巧妙恰當?shù)呐錁凡迩O計,這些無不體現(xiàn)出導演的用心及團隊的優(yōu)秀。但是劇本創(chuàng)作、故事情節(jié)設計略顯不足,多主題敘事中影片每個片段似乎都有成為影片主線的可能,卻又因不完整的敘事缺乏成為主線的力量,內(nèi)容的缺失而導致理解上的空白,使得每種主題都僅僅為了劇情的推動。
總體上來講,《風平浪靜》是近些年犯罪題材影片中表現(xiàn)不俗的作品。這種大膽嘗試和用心創(chuàng)作的作品出現(xiàn),要感謝該電影的監(jiān)制黃渤,電影是"HB+U"黃渤新導演計劃的作品之一。新導演助力計劃旨在通過為優(yōu)秀青年導演提供優(yōu)質(zhì)的平臺和資源,不拘泥于合作形式,致力于選拔獨具創(chuàng)作潛質(zhì)的新導演作品。期待越來越多的電影人能為有創(chuàng)意的青年導演提供機會,為大眾制作更多優(yōu)秀的電影作品。