大器晚成 大象無(wú)形
——小論日本文人畫(huà)巨匠富岡鐵齋

喻建十

富岡鐵齋

由于在歷史上日本沒(méi)有如中國(guó)那樣的文人士大夫階層，因而在對(duì)文人畫(huà)的體味與表現(xiàn)上就顯得缺乏底蘊(yùn)。所以在日本的文人畫(huà)興盛的江戶時(shí)期盡管也出現(xiàn)了如池大雅、與謝蕪村、浦上玉堂等頗為杰出的文人畫(huà)家，對(duì)日本水墨畫(huà)的發(fā)展衍變也確曾起到了某種催化劑的作用，但應(yīng)該說(shuō)他們依然處在對(duì)中國(guó)文人畫(huà)的學(xué)習(xí)傳承階段。如此下去，日本文人畫(huà)不僅難望中國(guó)文人畫(huà)之項(xiàng)背，其獨(dú)立性也將變得撲朔迷離?？墒?，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，就在日本的文人畫(huà)代表畫(huà)家接二連三地謝世，文人畫(huà)發(fā)出式微之嘆的時(shí)候，京都的傳兵衛(wèi)富岡維敘家中，一個(gè)男孩呱呱墜地了。他就是將日本水墨畫(huà)推向一個(gè)新的高峰，歷經(jīng)江戶、明治、大正三個(gè)時(shí)代的畫(huà)壇巨匠——富岡鐵齋。時(shí)在1836年1月。

“文人畫(huà)”與“畫(huà)家畫(huà)”的最大區(qū)別在于其中所蘊(yùn)含的文化氣息。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四種藝術(shù)表現(xiàn)形式的珠聯(lián)璧合、相得益彰，構(gòu)成中國(guó)文人畫(huà)最淺顯的表現(xiàn)特征。詩(shī)書(shū)畫(huà)印，粗通一種已屬不易，更何況樣樣精通，這無(wú)疑對(duì)藝術(shù)家自身的文化和藝術(shù)素養(yǎng)提出了很高的要求。但是，身為日本人的富岡鐵齋不僅很好地做到了這一點(diǎn)，還以其超人的努力和悟性直逼傳統(tǒng)文人畫(huà)洞府。

所謂“文人畫(huà)”，從整體上看多呈陰柔狀態(tài)，古雅淡泊、清靜寡澀，歷來(lái)被認(rèn)為是構(gòu)成文人畫(huà)風(fēng)格的基本要素，至此為止的日本文人畫(huà)家們也大多延續(xù)著這樣的路數(shù)。

但是，富岡鐵齋獨(dú)辟蹊徑，在日本開(kāi)雄強(qiáng)豪放、粗獷迷離一路畫(huà)風(fēng)。文中附圖多為他80歲以后的作品。從中可以看到，在耄耋老人的筆下，那一幅幅狹長(zhǎng)的尺幅中展示出了力能拔山的氣勢(shì)，特別是厚重老辣、極富滄桑感的墨痕和大方不雕的造型方式，一改以池大雅（1723—1767）為代表的日本文人畫(huà)柔弱清淡的形象，極大地拓展了文人畫(huà)的生存空間。鐵齋之所以能有此勇氣沖破長(zhǎng)期形成的藝術(shù)藩籬，毫無(wú)疑問(wèn)與老人家的文化自信有難以切割的關(guān)聯(lián)。

富岡鐵齋自弱冠之年起先日本國(guó)學(xué)、中國(guó)漢學(xué)，后詩(shī)文書(shū)畫(huà)，苦學(xué)苦讀，樂(lè)此不疲，及至而立之年，便以學(xué)者名世。時(shí)值日本的明治維新興起，他遂以天下為己任，與同志者奔走于國(guó)事，后一度供奉神職，位至和泉大鳥(niǎo)神社大宮司。50歲前后開(kāi)始專于繪事，60至70歲時(shí)將中日風(fēng)骨融會(huì)貫通，8 0 歲后出神入化，得大自在，最后在1924年大年夜中走完了他近90年的人生歷程?？v觀其一生，可以說(shuō)兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身的東方舊式文人風(fēng)格，構(gòu)成了鐵齋整體的人格魅力。也正是在這樣的人生觀、藝術(shù)觀介入下最終達(dá)成了絕非養(yǎng)尊處優(yōu)之輩和游戲筆墨之徒所能企及的藝術(shù)境界。

黃賓虹

齊白石

富岡鐵齋的登場(chǎng)，不僅為文人畫(huà)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地貼上了日本標(biāo)簽，還為之畫(huà)上了一個(gè)漂亮的感嘆號(hào)。用一句時(shí)髦的話說(shuō)，日本的文人畫(huà)至此終于有了自己的話語(yǔ)權(quán)，盡管這個(gè)話語(yǔ)權(quán)的獲得者也是傳統(tǒng)文人畫(huà)的最后發(fā)言人。

從照片上看，富岡鐵齋一副秀骨清相，精神矍鑠，令人不禁想到中國(guó)的畫(huà)壇泰斗齊白石與黃賓虹兩位世紀(jì)老人。三位大大超過(guò)常人平均壽命的老壽星不僅在相貌上極為相像，在畫(huà)藝上也是如出一轍，都經(jīng)歷了衰年變法，在耄耋之年進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)。

與齊、黃一樣，如果鐵齋在60歲便結(jié)束了他的人生經(jīng)歷的話，那么他充其量不過(guò)是一位特定年代的名家，恐怕難成繪畫(huà)史上的造極人物。正如日本著名學(xué)者型畫(huà)家中川一政所言：

鐵齋選擇的不是一條短跑選手的競(jìng)技方式，所以他如早逝便難成畫(huà)業(yè)。鐵齋是個(gè)長(zhǎng)跑選手，這就要求他必須長(zhǎng)壽，而鐵齋恰恰長(zhǎng)壽。

優(yōu)秀的短跑選手在日本也是有的，但是像雪舟（雪舟等楊——中世紀(jì)日本水墨畫(huà)創(chuàng)立者）、北齋（葛飾北齋——近代日本著名畫(huà)家）那樣的長(zhǎng)跑選手卻極為稀少，這需要蒼天的呵護(hù)，鐵齋也可算作受到蒼天呵護(hù)的一人。

如果說(shuō)“大器晚成”是鐵齋藝術(shù)生涯的寫(xiě)照，那么，“大象無(wú)形”可以說(shuō)是他藝術(shù)風(fēng)格的寫(xiě)照。從他的作品中可以看出，鐵齋在遣筆使墨時(shí)顧大節(jié)不拘小謹(jǐn)，局部細(xì)節(jié)的真實(shí)讓位于整體氣勢(shì)的吞吐，形而下的具象表現(xiàn)已被形而上的精神追求所取代。他筆下的文人畫(huà)已全然不同于中國(guó)傳統(tǒng)文人士大夫所傳達(dá)出的心象，而是充滿了陽(yáng)剛之氣和抗?fàn)幘瘛?/p>

且看附圖這幾件鐵齋耄耋之年所繪制的作品，如驟雨狂風(fēng)般縱橫馳騁的筆觸所呈現(xiàn)出的不可形容之勢(shì)，是那樣地讓人懷疑這位老人如何有這般精氣神。而若細(xì)究?jī)?nèi)里，則又“如散僧入圣，狂怪處無(wú)一點(diǎn)不合規(guī)范”，我國(guó)宋代的米芾曾盛贊五代楊凝式的書(shū)法是“如橫風(fēng)斜雨，落紙?jiān)茻煟芾炜炷俊?。將此贊語(yǔ)嫁接至此處，也是十分妥當(dāng)?shù)?。但?jiàn)那飛動(dòng)的筆勢(shì)、灼耀的鋒芒、雄健縱逸的物象造型，再配之足以干裂秋風(fēng)的墨色，使得畫(huà)面意境中充滿了昂揚(yáng)的斗性，其實(shí)這正是富岡鐵齋這位曾經(jīng)力主維新的斗士晚年內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。

行文至此，又讓我想起了同樣曾為革命志士的黃賓虹老人，兩位巨匠的畫(huà)風(fēng)頗有相似之處，如果從比較學(xué)的角度將他們的人生、畫(huà)藝做一番研究的話，或?qū)⑿≈幸?jiàn)大，對(duì)東方近現(xiàn)代正統(tǒng)與革新的歷史變革提供一些佐證。

為畫(huà)者依其作品表現(xiàn)大致分為寫(xiě)景、寫(xiě)境、寫(xiě)情、寫(xiě)心（抑或?qū)懙溃┻@樣幾個(gè)由形而下漸進(jìn)而為形而上的階段。當(dāng)對(duì)繪畫(huà)的體驗(yàn)達(dá)到可以寫(xiě)心的階段時(shí)，便可以說(shuō)是進(jìn)入了繪畫(huà)的必然王國(guó)。鐵齋在這里向我們展示的便是這樣一種以形寫(xiě)道的極上境界。另外，我們還可以從中感受到從畫(huà)面溢發(fā)出的那種“重、拙、大”的氛圍。重、拙、大，一向被藝術(shù)家和理論家認(rèn)為是書(shū)畫(huà)藝術(shù)中非常難以企及的境界，但是鐵齋卻以他獨(dú)特的資質(zhì)和感悟再造日本水墨畫(huà)巔峰，使后來(lái)者嘆為觀止。

“真正的日本水墨畫(huà)當(dāng)以富岡鐵齋為終極?！蔽以谌毡厩髮W(xué)時(shí)的導(dǎo)師田中久和教授曾在談及富岡鐵齋時(shí)這樣說(shuō)。固然此言對(duì)否實(shí)屬仁智之別，但若說(shuō)日本傳統(tǒng)意義上的文人畫(huà)到鐵齋老人時(shí)畫(huà)上了休止符，應(yīng)該是大體不錯(cuò)的。

東坡捫腹圖

玉潔輕染

晨曦