另類(lèi)“老年寫(xiě)作”?超文本?精神反芻?遲到的主題翻轉(zhuǎn)讀王蒙長(zhǎng)篇新作《笑的風(fēng)》

一、另類(lèi)“老年寫(xiě)作”

中篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》8萬(wàn)字，完成于2019年夏，原載《人民文學(xué)》2019年第12期。該刊卷首語(yǔ)認(rèn)為這是“一篇顯然具有長(zhǎng)篇容量的中篇小說(shuō)”。作者“又用了兩個(gè)月時(shí)間，用了只重于而不是輕于小于夏季原作的力度，增寫(xiě)了近五萬(wàn)字，一次次擺弄捋理了全文”，王蒙：《致讀者》，《笑的風(fēng)》，北京，作家出版社，2020。于是又有了作家出版社2020年4月推出的《笑的風(fēng)》長(zhǎng)篇版。本文論述主要依據(jù)這個(gè)長(zhǎng)篇版。

小說(shuō)故事富于傳奇色彩，情節(jié)跌宕起伏，奇奇怪怪之人之事之言之想聯(lián)翩而至，令人目不暇接，但主線(xiàn)只有一個(gè)，即生于20世紀(jì)40年代的傅大成兩次婚戀之苦樂(lè)啼笑與成敗得失?！巴趺衫弦樱瑢?xiě)起愛(ài)情故事來(lái)仍然出生入死。王蒙衰乎？寫(xiě)起戀愛(ài)來(lái)有自己的觀(guān)察體貼?！蓖趺桑骸逗玫墓适隆?，《生死戀》，第3頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2019。《笑的風(fēng)》的特點(diǎn)，是依次呈現(xiàn)了老中青三個(gè)階段婚戀的不同況味，迥異于常見(jiàn)小說(shuō)只取某個(gè)年齡段作孤立描寫(xiě)。我們不僅有老中青三代作家專(zhuān)門(mén)為孩子打造的童話(huà)、童書(shū)等兒童文學(xué)作品，也有一些“少年寫(xiě)作”，更不用說(shuō)常態(tài)的“青春寫(xiě)作”與“中年寫(xiě)作”。目前市場(chǎng)上兒童文學(xué)作品大受讀者歡迎，媒體也頻頻炒作一些少年文學(xué)天才?！扒啻簩?xiě)作”似乎已失去昔日榮光，所以喜歡抱團(tuán)取暖?！爸心陮?xiě)作”最為成熟，堪作文壇中堅(jiān)。見(jiàn)陳思和：《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)視角》，《探索與爭(zhēng)鳴》2009年第5期。至于老年作家的“老年寫(xiě)作”雖偶有所聞，卻總是掀不起大浪。七老八十仍不肯擱筆，這在許多人看來(lái)就未免有些多余和多事了。隨著社會(huì)進(jìn)入老齡化，“老年寫(xiě)作”倒是大有流行之勢(shì)。

《笑的風(fēng)》乃是作家王蒙耄耋之年的傾情之作，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“老年寫(xiě)作”。王蒙站在老年人的立場(chǎng)，回顧青少年與中年時(shí)代，并直面當(dāng)下的老年生活。這就彌補(bǔ)了20世紀(jì)40年代周作人所謂中國(guó)文學(xué)一大短板，即缺少既為中老年所寫(xiě)又講到中老年生活，既適合青少年但也（更）適合中老年閱讀之書(shū)。見(jiàn)周作人：《老年》，《周作人自編文集：風(fēng)雨談》，止庵校訂，石家莊，河北教育出版社，2002;周作人：《老老恒言》，《周作人自編文集：藥味集》，止庵校訂，石家莊，河北教育出版社，2002。

提到“老年寫(xiě)作”，讀者容易想到的，要么是“老當(dāng)益壯”，比如歌德在83歲完成《浮士德》第二部，列夫·托爾斯泰71歲完成《復(fù)活》;要么直接想到特奧多·阿多諾“晚期風(fēng)格”的說(shuō)法，即認(rèn)定文藝史上經(jīng)典作家的晚期作品往往就是災(zāi)難，比如果戈里臨終前想燒毀他自己不滿(mǎn)意的《死魂靈》第二部，貝多芬的晚期音樂(lè)作品備受爭(zhēng)議。無(wú)論哪種情況，都帶有作家在晚年進(jìn)行一生總結(jié)的意味，多半還會(huì)發(fā)生“衰年變法”“暮年詩(shī)賦”，甚至“老手頹唐”的問(wèn)題，即到了晚年，創(chuàng)作風(fēng)格大變，并且自然而然地流露出老年人才有的遲暮之嘆，以及老年作者在藝術(shù)上的失控和胡鬧。這樣說(shuō)來(lái)，《笑的風(fēng)》作為“老年寫(xiě)作”也很另類(lèi)。雖然王蒙2013年就寫(xiě)作了“散文詩(shī)式的短篇《明年我將衰老》”，王蒙：《頁(yè)頁(yè)情書(shū)》，第2頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2020。但7年后創(chuàng)作《笑的風(fēng)》的心態(tài)依舊是“不知老之將至”，依舊沒(méi)有“嘆老嗟貧”的遲暮之感。讀者自然不必將《笑的風(fēng)》與王蒙盛年之時(shí)那些代表作相比，但也看不出明顯的“老手頹唐”與“衰年變法”。寫(xiě)《笑的風(fēng)》的王蒙依然那么揮灑自如。筆者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，王蒙是“平生文章不蕭瑟”。郜元寶：《平生文章不蕭瑟》，《出版人》2017年第1期?，F(xiàn)在恐怕還要加上一句：“平生文章不騫滯”。很難想象王蒙會(huì)出現(xiàn)陸機(jī)《文賦》所謂“理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽”的那種構(gòu)思艱難、格格不吐的狀況。

唯一的變化大概在于，王蒙這部標(biāo)準(zhǔn)的“老年寫(xiě)作”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟然很少寫(xiě)到老年作家似乎最應(yīng)該寫(xiě)的人生總結(jié)與超越，卻寫(xiě)了許多老年作家最不應(yīng)該寫(xiě)的男女之間的恩恩怨怨。這顯然也是有意為之。當(dāng)王蒙將2005—2016年陸續(xù)發(fā)表的12部中短篇小說(shuō)結(jié)集出版時(shí)，所取的書(shū)名就叫《頁(yè)頁(yè)情書(shū)》。一貫以“反思作家”著稱(chēng)的王蒙進(jìn)入“老年寫(xiě)作”之后，為何“秋行春令”，特別關(guān)注起婚戀家庭的問(wèn)題來(lái)了？回答這個(gè)問(wèn)題之前，且先看看這部小說(shuō)的文體特征。

二、超文本：小說(shuō)/非小說(shuō)/本色小說(shuō)

倘若僅僅著眼于《笑的風(fēng)》的主線(xiàn)故事，作者頃刻可以寫(xiě)完，讀者也頃刻可以讀竟。然而在婚戀主線(xiàn)之旁，小說(shuō)還牽出傅大成作為20世紀(jì)40年代生人代表之一的豐富經(jīng)歷：令人目眩的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、一路凱歌與狀態(tài)頻出、雞飛蛋打，最終一切歸零。作者由此展開(kāi)了豐富的歷史畫(huà)卷，攝錄了1950—2019年這70年來(lái)的海量生活信息，也釋放了隱含作者化身各種言說(shuō)主體對(duì)這些畫(huà)面與信息的感受、思考與議論——后者與小說(shuō)故事的客觀(guān)敘述平分秋色，打破了小說(shuō)等于或限于講故事的常規(guī)。

傅大成與前妻白甜美及其一兒一女的原生家庭，傅大成與第二任妻子杜小娟以及杜小娟41年后才得以相見(jiàn)的19歲時(shí)非婚生子杜立德的偶合家庭，都始而美滿(mǎn)，終于破裂。作者講述兩個(gè)家庭的故事既有交集，又分頭推進(jìn)，采用的是其一貫的狂歡體語(yǔ)言，包括精細(xì)、準(zhǔn)確、貼近、舒緩、冷靜客觀(guān)的寫(xiě)實(shí)，也有不斷閃回、穿插、跳躍、提速、熱烈主觀(guān)的意識(shí)流。感覺(jué)與夢(mèng)境交融，理性與非理性錯(cuò)綜，敘事與抒情、議論雜糅，囊括了作者對(duì)70年間中國(guó)社會(huì)生活的諸多啟悟與迷思。

小說(shuō)還充分調(diào)動(dòng)了傅大成等人物所接觸、所琢磨、所把握、所疑惑的各種知識(shí)譜系，包括中外古今文史哲藝（古典音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、民謠、流行歌曲）、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)與宗教信仰的習(xí)俗。傅大成等人物與隱含作者對(duì)這些知識(shí)的引用、談?wù)?、推敲、探究，天女散花般滲入小說(shuō)敘述各個(gè)環(huán)節(jié)，構(gòu)成小說(shuō)與各種知識(shí)的全面互文關(guān)系。

小說(shuō)和知識(shí)（學(xué)術(shù)僅其一端）的關(guān)系，因2018年末李洱《應(yīng)物兄》的問(wèn)世而再度引發(fā)文學(xué)界熱議。其實(shí)將廣博的知識(shí)引入小說(shuō)，在中國(guó)小說(shuō)遙遠(yuǎn)的發(fā)端期便是如此，因?yàn)樽畛醯男≌f(shuō)不僅出于“街談巷議”，也有意補(bǔ)正史之闕，見(jiàn)作者之博識(shí)。此后，魏晉志怪、志人和唐傳奇則“推波助瀾”，宋元明清話(huà)本、擬話(huà)本小說(shuō)以及長(zhǎng)篇的“講史”“神魔”“人情”“諷刺”，因?yàn)槿遽尩廊掏磁c合流，各種知識(shí)在小說(shuō)中的擴(kuò)散更是“變本加厲”。清代甚至出現(xiàn)了魯迅所謂專(zhuān)門(mén)“以小說(shuō)見(jiàn)才學(xué)”的《鏡花緣》之流?，F(xiàn)代作家從魯迅到錢(qián)鍾書(shū)，以才學(xué)入小說(shuō)或者以小說(shuō)見(jiàn)才學(xué)者，比比皆是。直至20世紀(jì)80年代初，正如王蒙所謂“我國(guó)作家的非學(xué)者化”，王蒙：《一個(gè)值得探討的問(wèn)題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》，《讀書(shū)》1982年第11期。這一小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)象才有所消歇。但是，在小說(shuō)與各種知識(shí)譜系之間自由穿行，卻很早便是王蒙的自覺(jué)追求?！缎Φ娘L(fēng)》不過(guò)是一次更大膽的試驗(yàn)，它因此也就突破了作者自己所謂“青春作賦”與“皓首窮經(jīng)”的先后次序與形式界限，將文學(xué)與知識(shí)打成一片，形成一種是小說(shuō)又非小說(shuō)、非小說(shuō)又恰恰是本色小說(shuō)的“文備眾體”的超文本。

陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》第一章《長(zhǎng)恨歌》結(jié)尾，提到唐代小說(shuō)特點(diǎn)在于“駁雜無(wú)實(shí)”“文備眾體”?！俄n愈與唐代小說(shuō)》一文則詳加說(shuō)明，“駁雜無(wú)實(shí)”乃張籍對(duì)韓愈的批評(píng)，“文備眾體”引自趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》論唐人小說(shuō)語(yǔ)：“蓋此等文備眾體，可以見(jiàn)史才、史筆、議論。”見(jiàn)陳寅?。骸蛾愐〖ぶv義及雜稿》，第440-444頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。

以文學(xué)史這門(mén)特殊“知識(shí)”形態(tài)為例，《笑的風(fēng)》頻頻提到魯迅，涉及《風(fēng)波》《孔乙己》《祝?！贰斗试怼泛碗s文《宣傳與做戲》等多部作品，從具體敘述情境出發(fā)，深入魯迅作品細(xì)節(jié)，表達(dá)作者與魯迅的對(duì)話(huà)與契合。這多少有助于消除讀者通常以為魯迅與作者頗有距離與隔膜的誤會(huì)。在當(dāng)代作家中，頻頻致敬魯迅的不是別人，恰恰是王蒙，這或許也會(huì)令一般讀者甚至專(zhuān)業(yè)的學(xué)者、評(píng)論家感到意外吧。

《笑的風(fēng)》致敬的中國(guó)現(xiàn)代作家還有郭沫若、許地山（一部不太為人所知的許氏譯作）、冰心、巴金（《家》《春》《秋》）與曹禺（《雷雨》）等，也指名或不指名地提到眾多當(dāng)代作家、批評(píng)家和藝術(shù)家，如劉紹棠、張賢亮、張潔、韓少功、舒婷、馮驥才、李陀等，包括故意采用第三人稱(chēng)形式屢屢論及的王蒙本人。

但現(xiàn)當(dāng)代作家在《笑的風(fēng)》中的出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)不及中國(guó)古典文學(xué)的出現(xiàn)頻率，這中間就有作者用功甚深的《紅樓夢(mèng)》與李商隱，以及既是哲學(xué)又可當(dāng)作文學(xué)來(lái)欣賞的老莊孔孟，更不必說(shuō)作者尤為傾心的俄蘇文學(xué)，以及其他外國(guó)文學(xué)的大量作家作品——作者差點(diǎn)兒就借用普希金的詩(shī)歌名作，而將這部小說(shuō)命名為《假如生活欺騙了你》。

《笑的風(fēng)》因此保持了作者一貫的語(yǔ)言（同義語(yǔ)、近義語(yǔ)、反義語(yǔ)）過(guò)剩、精力感覺(jué)過(guò)剩、興奮點(diǎn)過(guò)剩的無(wú)休止的“話(huà)，話(huà)，話(huà)”風(fēng)格?！对?huà)，話(huà)，話(huà)》為王蒙1990年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。八旬老翁傅大成與年逾七旬的杜小娟吃“告別宴”，他們?nèi)蕴焐系叵略粕届F罩說(shuō)個(gè)不停，不肯緘口沉默哪怕一秒鐘。離婚之后兩人甚至通過(guò)微信建起“外語(yǔ)橋”，頻繁互動(dòng)，不亦樂(lè)乎。作為全書(shū)標(biāo)題與文眼的“笑的風(fēng)”，也被作者在不同場(chǎng)景予以反復(fù)闡釋?zhuān)浞职l(fā)掘其可能的意蘊(yùn)。

王蒙大多數(shù)小說(shuō)敘述已然大大提速，信息密度大大增強(qiáng)，但《笑的風(fēng)》猶嫌不足，更頻頻采用“年表”和文白夾雜、未必每首都精彩卻為普通散文體敘事所不可取代的“打油詩(shī)”，從而進(jìn)一步增加了密度，提升了節(jié)奏。這種寫(xiě)法（包括“話(huà)，話(huà)，話(huà)”式語(yǔ)言熱癥）或許會(huì)招來(lái)讀者的質(zhì)疑，但“年表”（大事記）、“打油詩(shī)”與主體敘事彌合無(wú)間，形成奇妙的和聲共振，充分顯示了作者善于不斷調(diào)整敘述方式和節(jié)奏的機(jī)智與應(yīng)變技巧，至少避免了小說(shuō)敘述因?yàn)槭冀K只有一種節(jié)奏、一副面孔而流于單調(diào)乏味。

《笑的風(fēng)》還專(zhuān)門(mén)探討了文學(xué)與生活相互模仿的問(wèn)題。文學(xué)源于生活，模仿生活，生活反過(guò)來(lái)也常常從文學(xué)汲取力量，也在模仿文學(xué)。小說(shuō)中傅大成從處女詩(shī)作《笑的風(fēng)》開(kāi)始的所有作品，杜小娟的詩(shī)歌和小說(shuō)《無(wú)法投遞》《并不是情書(shū)》《只不過(guò)是想念你》《孵蛋記》，都顯示了文學(xué)與生活的相互模仿與迎面相撞。文學(xué)本來(lái)就是生活不可分割的一部分，描寫(xiě)生活的小說(shuō)必然會(huì)循著生活所固有的邏輯而頻頻觸及已然、未然、或然的文學(xué)。博學(xué)的小說(shuō)家總會(huì)在自己的小說(shuō)中左右逢源，順著敘事脈絡(luò)與別的作家不期而遇。這是《笑的風(fēng)》在講述傅大成婚戀故事時(shí)經(jīng)常涉及大量文學(xué)經(jīng)典的原因之一。

作者特有的“博士買(mǎi)驢式文體”也因此邁上一個(gè)新臺(tái)階。比如，忽然中止狂歡化敘事推進(jìn)，稍稍偏離正軌，興致勃勃地描繪傅大成自行車(chē)修配之專(zhuān)業(yè)敬業(yè)，市民大眾之熱烈歡迎（晚近作品中可以與之媲美的類(lèi)似日常生活的描寫(xiě)，還有《生死戀》中追憶20世紀(jì)50年代煤球與蜂窩煤的并存使用，熱心豪爽的單立紅請(qǐng)父親為可憐的同學(xué)蘇爾葆的大雜院，改裝“炊事用火與冬季取暖用熱的合體供水與熱力系統(tǒng)”）。又比如描寫(xiě)白甜美在匱乏年代善為無(wú)米之炊的天賦，與白氏后來(lái)經(jīng)營(yíng)“相思茶室”的盛況空前;在寫(xiě)到傅大成、杜小娟一行繞過(guò)蘇聯(lián)和東德而飛抵當(dāng)時(shí)的西德，突然蕩開(kāi)一筆，大段介紹東西德分治的冷戰(zhàn)背景，并對(duì)我國(guó)彼時(shí)外交策略熱烈議論。

早在20世紀(jì)80年代初期為《在伊犁》短篇系列所作“后記”中，王蒙就宣布他想寫(xiě)出小說(shuō)味極濃的小說(shuō)，但又以為真正的好小說(shuō)乃是小說(shuō)之外別的什么。《笑的風(fēng)》再次呼應(yīng)、實(shí)現(xiàn)了王蒙當(dāng)年的創(chuàng)作理想，它是對(duì)作者以往探索的小說(shuō)技藝、反小說(shuō)技藝（卻可能是真正本色的小說(shuō)技藝）的一次巡禮。

這是力圖將生存內(nèi)容全部敞開(kāi)、將神秘魔盒徹底打開(kāi)的極致化寫(xiě)作。凡事都要“說(shuō)個(gè)一溜夠兒”，沒(méi)事也要“冷鍋里冒熱氣”，抽出某個(gè)話(huà)頭兒，一發(fā)而不可收?？此迫∠Z(yǔ)言的邊際和深度，但也恰恰是在不斷地找尋邊際，試探深度。這是極端嚴(yán)肅而又極端游戲化的，以至于最終無(wú)所謂刻意嚴(yán)肅亦無(wú)所謂刻意游戲的維吾爾本色“塔瑪霞兒”，是足跡遍布七大洲五大洋無(wú)數(shù)角落而思想語(yǔ)言觸須伸向、侵入、光顧、窺探、領(lǐng)略人生百態(tài)的“說(shuō)話(huà)的精神”。見(jiàn)郜元寶：《“說(shuō)話(huà)的精神”及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第5期。

本色的小說(shuō)無(wú)他，不過(guò)就是將經(jīng)歷過(guò)的生活，盡其所能，痛痛快快再訴說(shuō)一遍。不說(shuō)話(huà)，無(wú)小說(shuō);不小說(shuō)，毋寧死。王蒙也真是一個(gè)極致的、偏執(zhí)到家的“小說(shuō)人”了。

三、自我指涉的精神反芻

許多問(wèn)題確實(shí)是再說(shuō)一遍，也需要再說(shuō)一遍。

熟悉王蒙小說(shuō)創(chuàng)作歷程的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《笑的風(fēng)》通過(guò)一系列精心的挪用、嫁接、拼貼、重組，改寫(xiě)或續(xù)寫(xiě)了作者以往小說(shuō)的許多內(nèi)容?；蛴袆h除、回避和弱化，或有增補(bǔ)、追記和強(qiáng)化，再與新信息、新材料、新想法、新說(shuō)法雜糅配合。諸多舊作（也包括時(shí)間上稍早于《笑的風(fēng)》的晚近作品）經(jīng)過(guò)這一番改寫(xiě)與續(xù)寫(xiě)，最大的變化就是小說(shuō)敘述焦點(diǎn)從廣闊的社會(huì)生活與重大的歷史事件轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，完成了一次“收視返聽(tīng)”，即不斷指涉自我、回顧自我、詰問(wèn)自我、超脫自我、肯定著亦否定著自我的精神反芻。

題目之所以為“笑的風(fēng)”，是說(shuō)主人公傅大成在中學(xué)時(shí)代一個(gè)春天的夜晚，偶爾從一陣風(fēng)中聽(tīng)到美妙的笑聲——來(lái)自某個(gè)不知名的異性，“所指”含糊神秘，稍縱即逝，無(wú)從把握?！帮L(fēng)因笑而迷人，笑因風(fēng)而起伏”“第一次青春與春夜暈眩，奇妙，恐慌，甜美”，傅大成“兩眼發(fā)黑，大汗淋漓，天旋地轉(zhuǎn)”;風(fēng)過(guò)之后，他回味再三，不能自已，遂揮筆創(chuàng)作一首“關(guān)于春風(fēng)將女孩的笑聲吹來(lái)的詩(shī)”，題曰《笑的風(fēng)》。③ 王蒙：《笑的風(fēng)》，第2、4頁(yè)，北京，作家出版社，2020。雖是未定稿，沒(méi)有正式發(fā)表，卻通過(guò)好事者的傳抄不脛而走，傅大成甚至因這首詩(shī)歌而被有關(guān)方面定性為“格調(diào)不高，影響不好”，③一度受挫。但這次青春的偶遇竟成為傅大成一生難以復(fù)制的奇遇與難以企及的高峰體驗(yàn)。他后來(lái)所有的失敗與努力、喜憂(yōu)苦樂(lè)、順境逆境，都能追溯到這常留耳際的“笑的風(fēng)”與未完成的《笑的風(fēng)》，就像《布禮》主人公鐘亦成與他的詩(shī)歌《冬小麥自述》。但詩(shī)歌《笑的風(fēng)》引出的傅大成的人生悲喜，迥異于《冬小麥自述》所開(kāi)啟的鐘亦成在政治上無(wú)盡的坎坷與反思。傅大成有的只是一個(gè)略顯文學(xué)才華的庸常之輩的平凡人生，以及他以自己“夠用”的文學(xué)才能對(duì)這平凡人生的無(wú)窮感喟。

類(lèi)似的采用語(yǔ)法學(xué)上表示具體或抽象的“領(lǐng)屬關(guān)系”的三字標(biāo)題，王蒙至少還有中篇小說(shuō)《秋之霧》，以及短篇小說(shuō)《夜的眼》《春之聲》《海的夢(mèng)》《深的湖》《心的光》《愛(ài)的影》《鈴的閃》《夏之波》。這不能不說(shuō)是一種偏愛(ài)，但用于長(zhǎng)篇小說(shuō)，《笑的風(fēng)》還是首次。

《笑的風(fēng)》對(duì)作者以往小說(shuō)的重溫當(dāng)然不止于此。許多人物、情節(jié)與作者以往小說(shuō)也都若合符節(jié)，可以無(wú)縫對(duì)接。比如，被傅大成強(qiáng)行離婚的前妻白甜美，就很像《活動(dòng)變?nèi)诵巍分斜荒呶嵴\(chéng)強(qiáng)行離婚的姜靜宜，以及創(chuàng)作時(shí)間上緊挨著《笑的風(fēng)》的中篇小說(shuō)《生死戀》中被蘇爾葆同樣強(qiáng)行離婚的單立紅。姜靜宜不那么“甜美”，也不像白甜美和單立紅那樣心靈手巧，殺伐決斷。白甜美和單立紅都深知傅大成、蘇爾葆之所以對(duì)婚姻“到底意難平”，乃是因?yàn)闆](méi)嘗過(guò)自由戀愛(ài)的滋味，姜靜宜則始終不懂丈夫嫌棄自己的原因。白甜美與單立紅最后都原諒了負(fù)心漢，姜靜宜聽(tīng)到丈夫死訊，卻猶自恨恨不已。但姜靜宜和白甜美、單立紅一樣，不到萬(wàn)不得已都不愿拆散原生家庭，也反對(duì)周?chē)藷o(wú)節(jié)制地“敗禍”丈夫。姜靜宜、白甜美都曾經(jīng)在丈夫大病時(shí)悉心侍候，差點(diǎn)感動(dòng)得丈夫放棄離婚念頭，死心塌地做顧家男人。當(dāng)然在鬧得不可開(kāi)交之時(shí)，她們也一樣將失魂落魄的丈夫拒之門(mén)外，也一樣與丈夫有過(guò)肢體沖撞。就連白甜美和傅大成的出生地濱海魚(yú)鱉村，也酷似倪吾誠(chéng)緊鄰渤海的故鄉(xiāng)孟官屯。

《笑的風(fēng)》女主人公之一杜小娟在與傅大成的婚姻轉(zhuǎn)入“無(wú)趣”之前那種一意孤行、特立獨(dú)行與我行我素，很像《青狐》中的女主人公。傅大成與杜小娟喜歡談?wù)摗⒎治?、品評(píng)認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人物，由此構(gòu)成夫妻生活的一項(xiàng)主要內(nèi)容，這也很像“季節(jié)系列”中的男女主人公，以及《生死戀》中的頓開(kāi)茅、王明光夫婦。至于傅大成與杜小娟婚后參加的一次環(huán)地中海豪華游輪的旅行，則顯然嫁接了與《生死戀》同時(shí)發(fā)表的短篇小說(shuō)《地中?；孟肭分械那楣?jié)。

在主人公傅大成身上，讀者依稀可見(jiàn)陳杲（《夜的眼》）、張思遠(yuǎn)（《蝴蝶》）、鐘亦成（《布禮》）、岳之峰（《春之聲》）、曹千里（《雜色》）、繆可言（《海的夢(mèng)》）、翁式含（《相見(jiàn)時(shí)難》）、“靠邊站”“逍遙派”的老王（《在伊犁》）、倪吾誠(chéng)與倪藻父子（《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?、鄭仿（《失態(tài)的季節(jié)》）、錢(qián)文（《躊躇的季節(jié)》）、王模楷（《青狐》）、沈卓然（《奇葩奇葩處處哀》）的影子。王蒙這些小說(shuō)代表作中的男主人公皆是清一色的20世紀(jì)40年代生人，也都不同程度地折射了作者本人的生命軌跡。傅大成的某些經(jīng)歷也從以往自傳色彩濃厚的作品“挪用”而來(lái)，比如60年代中期至70年代末的邊境Z城生活，新時(shí)期之初的西德之行。就傅大成與王蒙上述小說(shuō)男主人公諸多相似性而言，他誠(chéng)然就是魯迅所謂“雜取種種人，合成一個(gè)”。魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》第6卷，第538頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。所以傅大成根本上就是他自己，而非上述小說(shuō)任何一位男主人公的重復(fù)。

小說(shuō)中傅大成是某?。ǚ呛颖保I海中學(xué)“大躍進(jìn)”時(shí)代幸運(yùn)的在校生，1961年高中畢業(yè)考上省城外語(yǔ)學(xué)院，讀書(shū)期間由父母包辦，被迫與同樣來(lái)自濱海魚(yú)鱉村的白甜美結(jié)婚，過(guò)上了既幸福實(shí)惠又因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)戀愛(ài)而感到倉(cāng)促勉強(qiáng)、冤枉憋屈的婚姻生活。1965年大學(xué)畢業(yè)，傅大成被分配到遙遠(yuǎn)的Z城做“邊事譯員”，情非得已，將白甜美和一子一女接來(lái)團(tuán)聚。傅大成此后歷經(jīng)數(shù)次運(yùn)動(dòng)，都以“逍遙派”身份在Z城安然度過(guò)，未遭任何沖擊。1978年底，因?yàn)樵赯城文學(xué)刊物發(fā)表一詩(shī)一小說(shuō)，躋身“新時(shí)期作家”行列，在文壇一路高歌猛進(jìn)，也因此與白甜美離婚，并幾乎與子女?dāng)嘟^關(guān)系，與女作家杜小娟自由戀愛(ài)并結(jié)婚。傅大成的第二次婚姻磕磕絆絆，苦樂(lè)參半，最終因?yàn)椤盁o(wú)趣”而與杜小娟協(xié)議分手，變成孤家寡人。

盡管傅大成的許多經(jīng)歷從作者本人處“挪用”而來(lái)，但關(guān)鍵部分并無(wú)太多自傳因素。這不僅因?yàn)楦荡蟪山Y(jié)婚、離婚、再婚均與王蒙不同，更主要的還是他沒(méi)有“少共”經(jīng)歷，不像王蒙以往小說(shuō)中更具自傳色彩的男主人公那樣充分政治化，也不再保持那種強(qiáng)烈而執(zhí)拗的政治反思精神。經(jīng)過(guò)一番嫁接、修改、重組而塑造出來(lái)的傅大成形象，弱化了王蒙20世紀(jì)90年代之前眾多小說(shuō)男主人公的自傳色彩，而與21世紀(jì)以來(lái)王蒙又一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作高潮涌現(xiàn)的那些自傳色彩并不明顯、多半經(jīng)過(guò)多次嫁接的男主人公自成一個(gè)譜系。

王蒙以往小說(shuō)并不缺細(xì)致入微、親切有味的日常生活描寫(xiě)，但往往被強(qiáng)烈的政治反思所掩蓋，以至于在一些讀者印象中，王蒙小說(shuō)似乎主要寫(xiě)干部（文藝界居多），而缺乏對(duì)大眾的日常生活描寫(xiě)，也就是不太“接地氣”。除《在伊犁》系列和《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，其他作品都不太有鮮明的“地方性”“風(fēng)俗畫(huà)”和日常生活的瑣細(xì)描寫(xiě)，這就跟善于描寫(xiě)市井細(xì)民、五行八作、七情六欲、柴米油鹽的汪曾祺一類(lèi)作家處于兩個(gè)極端。

其實(shí)這是只知其一，不知其二的想法。辨析王蒙政治反思意識(shí)強(qiáng)烈的小說(shuō)中日常生活描寫(xiě)的意味，是一個(gè)十分有趣的話(huà)題。比如為何就連書(shū)寫(xiě)夫妻生活隱私的《木箱深處的紫綢花服》《色拉的爆炸》也要努力歸結(jié)到歌頌十一屆三中全會(huì)之后的大好形勢(shì)？為何在《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰对谝晾纭分?，日常生活更多的原汁原味就不?huì)被念茲在茲的政治反思所沖淡，往往在送往迎來(lái)一飲一酌一草一木之間，引申出關(guān)于人生的無(wú)限感慨？

其實(shí)即使在王蒙那些政治反思的弦繃得很緊的反思小說(shuō)中，一旦筆觸落在某些不具有反思精神的人物身上，“地方性”“風(fēng)俗畫(huà)”和瑣細(xì)庸常的日常生活氣息也會(huì)撲面而來(lái)。比如呈現(xiàn)王蒙反思小說(shuō)創(chuàng)作高潮之一的《相見(jiàn)時(shí)難》中，美籍華人藍(lán)佩玉名義上的后母杜艷，在藍(lán)父死后，跟那個(gè)“在五金交電二級(jí)站當(dāng)采購(gòu)員”“靠本事吃飯”的陳金才重組后的家庭生活。如果說(shuō)白甜美、單立紅吸取了老舍筆下虎妞形象的某些元素，那么俗不可耐但同樣殺伐決斷的杜艷則仿佛《四世同堂》中那個(gè)“大赤包”的投胎轉(zhuǎn)世——她們的共同點(diǎn)是完全落實(shí)到塵俗地面的拼斗廝殺與攫取享受。所不同者，王蒙在《相見(jiàn)時(shí)難》中對(duì)杜艷給予了明顯的厭惡鄙夷，而在《生死戀》《笑的風(fēng)》中對(duì)單立紅、白甜美則給予了明顯的同情與欣賞。

盡管《笑的風(fēng)》關(guān)注日常生活細(xì)節(jié)時(shí)也并沒(méi)有脫離時(shí)代氛圍和社會(huì)環(huán)境，但其重點(diǎn)已經(jīng)從政治反思轉(zhuǎn)移到人情事理、文化傳統(tǒng)與文化慣性的反思上。這是《笑的風(fēng)》和同樣寫(xiě)于21世紀(jì)的《秋之霧》《小胡子愛(ài)情變奏曲》《奇葩奇葩處處哀》《女神》《生死戀》等作品的共通之處。王蒙曾“感嘆”自己“確實(shí)是天生的文人氣質(zhì)，卻又是少年共產(chǎn)黨人，當(dāng)干部，當(dāng)作家，當(dāng)‘右派，當(dāng)部長(zhǎng)，當(dāng)中委，當(dāng)政協(xié)委員與專(zhuān)委會(huì)主任——太不像普通老百姓了。我這一輩子過(guò)得最親民、最最百姓化的日子，除童年之外，就是‘文革當(dāng)中啦”。王蒙：《中國(guó)天機(jī)》，第170頁(yè)，合肥，安徽文藝出版社，2012。如果說(shuō)20世紀(jì)40年代在北京度過(guò)的童年和青少年時(shí)光以及60—70年代的新疆生活包含更多的日常生活情趣，由此催生出《在伊犁》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，很大程度上是?jīng)歷使然，那么21世紀(jì)以來(lái)的《笑的風(fēng)》等描寫(xiě)70年代以后故事的小說(shuō)更多著眼于“百姓化”的日常生活，就是作者有意為之的一種追求了。

正因?yàn)榈畏此级鴱?qiáng)化基于日常生活的人情事理與文化傳統(tǒng)反思，這就使得傅大成越過(guò)“少共”人物系列，更加靠近不具有多少政治色彩的《活動(dòng)變?nèi)诵巍分魅斯呶嵴\(chéng)。盡管二人在年齡上處于父與子的位置，但他們所遭遇的困窘、所展開(kāi)的思考、所發(fā)出的言論乃至最后的結(jié)局，都如出一轍。

著眼于《笑的風(fēng)》《活動(dòng)變?nèi)诵巍愤@一內(nèi)在聯(lián)系，可以說(shuō)傅大成雖然借用了倪藻之形與神（大致接近的年齡和高度重合的西德之行），實(shí)際上卻更加承繼了父輩倪吾誠(chéng)的內(nèi)質(zhì)。換言之，傅大成的人生悲喜劇一定程度上是父輩倪吾誠(chéng)故事的續(xù)編。倪吾誠(chéng)與姜靜宜的婚姻悲劇某種程度上幾乎原樣復(fù)制到傅大成與白甜美及《生死戀》中的蘇爾葆與單立紅身上，而傅大成與杜小娟將近20年的“二婚”生活，也不啻補(bǔ)寫(xiě)了《活動(dòng)變?nèi)诵巍分心呶嵴\(chéng)同樣以失敗告終的第二次婚姻。

《生死戀》中的呂奉德1955年因卷入“胡風(fēng)事件”與一樁里通外國(guó)案件而鋃鐺入獄，出獄后恢復(fù)工作和名譽(yù)，還由組織上配備過(guò)助手，這些細(xì)節(jié)都與倪吾誠(chéng)的經(jīng)歷如出一轍。呂奉德高貴圣潔的妻子蘇絕塵并不像始終沒(méi)有正面出場(chǎng)的倪吾誠(chéng)第二任妻子，卻很像跟倪吾誠(chéng)有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系的密斯劉，美麗高雅。但作者對(duì)呂奉德、蘇絕塵這一代人畢竟已經(jīng)沒(méi)有多大興趣，他們的故事幾乎沒(méi)怎么展開(kāi)，倒是呂奉德與蘇絕塵的兒子蘇爾葆的婚戀故事，與傅大成一樣，都酷似倪吾誠(chéng)。倪吾誠(chéng)的中老年時(shí)期在20世紀(jì)的50—80年代，傅大成的中老年時(shí)期則恰逢“新時(shí)期”與“新世紀(jì)”。傅大成的故事在時(shí)間上正好接在倪吾誠(chéng)之后。蘇爾葆與《王蒙自傳》第一部《半生多事》所記倪吾誠(chéng)原型王錦第先生“二婚”所生的孩子，正巧都是1956年生人，因此蘇爾葆的婚戀又是傅大成故事的一種接續(xù)。

可見(jiàn)，進(jìn)入21世紀(jì)，王蒙的興趣中心不再是“審父”，而是要全面審視倪吾誠(chéng)的下一輩甚至孫子孫女一輩的婚戀悲喜。《活動(dòng)變?nèi)诵巍返脑S多細(xì)節(jié)都在30多年后的《生死戀》《笑的風(fēng)》中一一復(fù)活。比如傅大成、杜小娟重新體驗(yàn)了《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷詈竽咴逶L(fǎng)問(wèn)歐洲B城時(shí)一次刻骨銘心的玩“旋轉(zhuǎn)秋千”和聽(tīng)“滾石樂(lè)隊(duì)”的經(jīng)驗(yàn)。“旋轉(zhuǎn)秋千”后來(lái)被寫(xiě)成了一首詩(shī)，還出版了以《旋轉(zhuǎn)秋千》命名的王蒙唯一的新詩(shī)集。傅大成女兒阿鳳是青年歌手，這與倪吾誠(chéng)大女兒倪萍唱歌一樣“你個(gè)人著”“你哏著”的惡誓，小女兒倪荷天生一副好嗓子，“會(huì)唱各種不同風(fēng)格的歌曲”“常常參加業(yè)余的演唱活動(dòng)”，也何其相似乃爾！但《活動(dòng)變?nèi)诵巍凡⑽凑归_(kāi)倪萍、倪荷的生活，《笑的風(fēng)》則頗為全面地描寫(xiě)了傅大成女兒阿鳳的人生。

所有這些都體現(xiàn)了高度的歷史連續(xù)性，也說(shuō)明王蒙21世紀(jì)這幾部作品的內(nèi)在聯(lián)系十分緊密，是持續(xù)30年之久的一組系列書(shū)寫(xiě)。如果不嫌年齡與年代微有出入，傅大成與杜小娟分手之后的故事在《奇葩奇葩處處哀》中早有交代——如果傅大成身體跟沈卓然一樣健壯而“尚可一鬧”的話(huà)。《笑的風(fēng)》結(jié)尾草草交代傅大成從故鄉(xiāng)魚(yú)鱉村找來(lái)白甜美的遠(yuǎn)房堂姐，做保姆式的“老來(lái)伴”，《奇葩奇葩處處衰》則大寫(xiě)特寫(xiě)沈卓然老年喪偶之后走馬燈式的相親與試婚。與倪藻、傅大成年齡相仿的《生死戀》中蘇爾葆與單立紅、蘇爾葆與評(píng)彈演員月兒之間的婚戀悲劇，分明又是倪吾誠(chéng)與姜靜宜、傅大成與白甜美、傅大成與杜小娟不折不扣的翻版。

這兩代人、三對(duì)夫妻婚戀家庭悲劇的共同之處在于，妻子都任勞任怨，無(wú)私奉獻(xiàn)且賢惠能干，丈夫則備受呵護(hù)，坐享其成，存在一種普遍的“陰盛陽(yáng)衰”格局。三位丈夫都因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí)沒(méi)有嘗過(guò)自由戀愛(ài)滋味而意有不平，都經(jīng)過(guò)一番痛苦的左右搖擺和曠日持久的離婚訴訟，才最終與發(fā)妻離婚。結(jié)果或者與第三者重組家庭之后又關(guān)系破裂，或者第三者因心灰意冷而提出分手，或等不及而另嫁他人，總之最后都兩頭落空，淪為孤家寡人。倪吾誠(chéng)、蘇爾葆、傅大成都酷愛(ài)甚至溺愛(ài)兒女，都符合傅大成故鄉(xiāng)“家庭倫理黃金定則”——“疼孩子就行”，但因?yàn)榕c發(fā)妻離婚，觸怒兒女，又無(wú)法享受天倫之樂(lè)。他們都適合《活動(dòng)變?nèi)诵巍分嗅槍?duì)倪吾誠(chéng)的一句判詞：“他一生追求光榮，但只給自己和別人帶來(lái)過(guò)恥辱。他一生追求幸福，但只給自己和別人帶來(lái)過(guò)痛苦。他一生追求愛(ài)情，但只給自己和別人帶來(lái)過(guò)怨毒?！蓖趺桑骸痘顒?dòng)變?nèi)诵巍罚?81頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

總之，《笑的風(fēng)》在構(gòu)思手法、人物心理命運(yùn)與情節(jié)設(shè)計(jì)方面與作者以往小說(shuō)的上述種種同構(gòu)與差異，說(shuō)明王蒙這部作品不斷指涉自我的精神反芻，并非簡(jiǎn)單地重寫(xiě)舊作，而是實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)主題的一次根本性翻轉(zhuǎn)——從20世紀(jì)80—90年代精英化政治反思轉(zhuǎn)向基于百姓化、大眾化、日常生活化的人情事理與文化傳統(tǒng)的反思。而后一種反思的焦點(diǎn)最終又鎖定了一個(gè)看似十分簡(jiǎn)單、幾乎被當(dāng)下中國(guó)民眾遺忘的老話(huà)題：沒(méi)有經(jīng)過(guò)自由戀愛(ài)的婚姻注定會(huì)破裂嗎？如果出現(xiàn)例外又如何解釋?zhuān)拷?jīng)過(guò)自由戀愛(ài)的婚姻注定天長(zhǎng)地久嗎？倘若并非如此，則當(dāng)初自由戀愛(ài)的意義又何在？這是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后才遇到的新問(wèn)題，還是古已有之、中外皆然的永恒困惑，是人類(lèi)婚戀家庭普遍的困局、悖論與原罪？

四、漫長(zhǎng)而遲到的主題翻轉(zhuǎn)

從面向歷史、面向社會(huì)（當(dāng)然也包括“歷史中的個(gè)人”與“一切社會(huì)關(guān)系的總和”的個(gè)體）的政治反思，轉(zhuǎn)向主要面向個(gè)體小天地的婚戀家庭的反思，這對(duì)王蒙來(lái)說(shuō)是反思范圍窄化、分量減輕、水平降低、意義縮減，抑或恰恰相反？

不能一概而論。政治歷史的反思是20世紀(jì)70年代末至今中國(guó)文學(xué)仍未完成的核心命題，也是中國(guó)作家應(yīng)盡的主要責(zé)任。王蒙始終沒(méi)有推卸這個(gè)責(zé)任。但他在21世紀(jì)的政治反思主要訴諸學(xué)理闡釋和人生經(jīng)歷的告白。在大張旗鼓宣布“我要跟你講政治”的《中國(guó)天機(jī)》（2012）以及《中國(guó)人的思路》（2018）許多章節(jié)中，王蒙都毫不躲閃地表明了自己的政治立場(chǎng)。對(duì)共和國(guó)許多重大政治運(yùn)動(dòng)、政治事件、政治人物、政治現(xiàn)象、政治生態(tài)、政治思維、政治操作，王蒙都結(jié)合親身經(jīng)歷，通過(guò)長(zhǎng)期觀(guān)察逐一做出明確評(píng)判。迄今為止，似乎還沒(méi)有哪位中國(guó)當(dāng)代作家這么做過(guò)。正如王蒙本人所說(shuō)：“如果我不寫(xiě)，不會(huì)有別人寫(xiě)了?！蓖趺桑骸段乙阒v政治》，《中國(guó)天機(jī)》，第3頁(yè)，合肥，安徽文藝出版社，2012。

但進(jìn)入21世紀(jì)，王蒙小說(shuō)不再直接聚焦政治，而是努力回歸日常生活，尤其關(guān)注日常生活最基本的婚戀家庭問(wèn)題。這無(wú)可厚非。不能說(shuō)王蒙因此就落入了犬儒主義或文化保守主義的“晚年文化心態(tài)”。見(jiàn)王春林：《王蒙論》，第313-327頁(yè)，北京，作家出版社，2018。世界文學(xué)史上許多偉大小說(shuō)并非都是直接的政治反思，而恰恰就聚焦婚戀家庭問(wèn)題，比如《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見(jiàn)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《紅與黑》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等。

夫婦關(guān)系為人倫之始，中外一致，自古皆然，其細(xì)微變動(dòng)都會(huì)關(guān)乎文化風(fēng)習(xí)，更不用說(shuō)像五四時(shí)期以來(lái)的激烈變革?！渡缿佟分型趺鞴飧袊@說(shuō)：“在男男女女的事情上，我們是怎么搞的！從五四運(yùn)動(dòng)我們就夠啟蒙、夠先進(jìn)的了，直到現(xiàn)在，也沒(méi)整明白。”王蒙：《生死戀》，第135頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，1987。王蒙的21世紀(jì)系列小說(shuō)，無(wú)論《奇葩奇葩處處哀》《生死戀》《笑的風(fēng)》三部長(zhǎng)篇，還是《頁(yè)頁(yè)情書(shū)》所收錄的從2005年的《秋之霧》到2016年的《女神》等十幾部中短篇小說(shuō)，所要澄清的無(wú)非就是王明光的上述疑惑。

現(xiàn)代中國(guó)由男性主導(dǎo)的知識(shí)分子群體一開(kāi)始就遇到魯迅所謂“怎樣做父親”，包括“怎樣做丈夫”“怎樣做兒子”之類(lèi)的根本問(wèn)題，但同樣重要的還有《傷逝》已經(jīng)開(kāi)始探討的“怎樣戀愛(ài)”“婚姻模式怎樣才算合理”“怎樣做夫妻”等問(wèn)題。《笑的風(fēng)》是王蒙繼《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰镀孑馄孑馓幪幇А贰渡缿佟分?，沿著這條文學(xué)史延長(zhǎng)線(xiàn)所做的再探索。

從政治歷史反思轉(zhuǎn)換聚焦到個(gè)體婚戀家庭的反思，王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)在經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。從20世紀(jì)50年代《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》就觸及過(guò)愛(ài)情主題，此后的小說(shuō)陸續(xù)創(chuàng)作出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的女性人物形象畫(huà)廊。見(jiàn)郜元寶：《王蒙小說(shuō)女性人物群像概覽》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2020年第2期。但從《青春萬(wàn)歲》直到20世紀(jì)90年代“季節(jié)系列”，完整的愛(ài)情描寫(xiě)始終罕見(jiàn)。即使冠名《戀愛(ài)的季節(jié)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其男女主人公也幾乎與《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶一樣忙得沒(méi)時(shí)間戀愛(ài)。青年男女之間永遠(yuǎn)是朦朧青澀的情愫，中年重逢亦復(fù)如此（如《相見(jiàn)時(shí)難》），而“季節(jié)系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)中夫婦間的枕邊語(yǔ)，多半還是議論天下大事或別人別家的故事。他們的婚戀家庭永遠(yuǎn)被“火熱”的社會(huì)政治生活洪流裹挾著，無(wú)法占據(jù)小說(shuō)世界的中心或成為前景。

婚戀家庭寫(xiě)得相對(duì)比較完整的是《在伊犁》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰Ｄ鞘翘厥鈺r(shí)空條件所致：一個(gè)取材于遙遠(yuǎn)邊陲地區(qū)少數(shù)民族聚居生活，一個(gè)是對(duì)抗戰(zhàn)勝利前后老北京童年和少年往事的回憶。即便如此，這兩部作品主要人物的愛(ài)情故事、婚姻經(jīng)歷和家庭狀態(tài)，也都是由某個(gè)站在客觀(guān)與局外立場(chǎng)的敘述者（《在伊犁》中的老王及《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪咴澹└糁欢尉嚯x，由外向內(nèi)甚至居高臨下地觀(guān)察、講述出來(lái)的。小說(shuō)敘述視角很少落到戀愛(ài)、婚姻和家庭主要當(dāng)事人的內(nèi)心，由他們自?xún)?nèi)向外地流淌或傾訴告白。

《在伊犁》中，少數(shù)民族同胞們的婚戀家庭故事基本沒(méi)有作者自傳因素，姑置勿論。《活動(dòng)變?nèi)诵巍肪哂袕?qiáng)烈的自傳色彩，但作者仍然采用了革命者倪藻對(duì)失敗的啟蒙者倪吾誠(chéng)隔岸觀(guān)火、偶爾也將自己燒進(jìn)去的“審父”模式。直到晚近，“審父”模式才被拋棄而轉(zhuǎn)入自審。《奇葩奇葩處處哀》是晚年沈卓然喪偶求偶的一連串奇遇奇情奇戀;《生死戀》是頓開(kāi)茅、蘇爾葆這對(duì)血緣關(guān)系模糊的“弟兄”之間披肝瀝膽的交流;《笑的風(fēng)》更是作者設(shè)身處地進(jìn)入角色的自我剖析。王蒙的21世紀(jì)小說(shuō)，終于不再時(shí)時(shí)刻刻將婚戀家庭故事置于政治反思的框架內(nèi)展開(kāi)，而使其絕對(duì)居于小說(shuō)世界的中心，并始終致力于探察主要人物內(nèi)心圍繞婚戀家庭生活而掀起的驚濤駭浪。至于頻繁的政治運(yùn)動(dòng)和紛繁的社會(huì)現(xiàn)象，只是映照人物內(nèi)心世界的一面鏡子而已。

王蒙的這個(gè)巨大翻轉(zhuǎn)可謂姍姍來(lái)遲。從《青春萬(wàn)歲》算起是60多年，從《活動(dòng)變?nèi)诵巍匪闫饎t經(jīng)歷了34年之久。有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)翻轉(zhuǎn)是關(guān)鍵所在。至于翻轉(zhuǎn)之后究竟寫(xiě)得如何，是否有了這個(gè)翻轉(zhuǎn)，就意味著作者放棄或者自動(dòng)解除了無(wú)休止政治反思的責(zé)任與苦刑，對(duì)此還是見(jiàn)仁見(jiàn)智，不做結(jié)論吧。

《笑的風(fēng)》結(jié)尾，傅大成“悲從中來(lái)”，想用五筆字型輸入法打出這個(gè)成語(yǔ)，不料電腦卻惡作劇地跳出“春情”二字。這個(gè)收官之筆頗堪玩味。壽至耄耋卻孤家寡人的傅大成依舊不能忘情，甚至準(zhǔn)備以前妻白甜美名義建立“中國(guó)婚姻博物館”。他應(yīng)該遭到善意的嘲諷呢，還是應(yīng)該得到“悲從中來(lái)”的寬恕憐憫？或者應(yīng)該祝福他永遠(yuǎn)“快意詠新歌”，永遠(yuǎn)青春萬(wàn)歲，“春情”蕩漾？

倪吾誠(chéng)、傅大成、蘇爾葆的故事沒(méi)有完，也完不了。即使王蒙不再寫(xiě)，將來(lái)總還會(huì)有作家“記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的”。

【作者簡(jiǎn)介】郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）