父輩的反叛　祖輩的繼承
——從“新概念”作文大賽到青春文學(xué)

于仲慧

(東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林　長(zhǎng)春　130024)

?

父輩的反叛祖輩的繼承
——從“新概念”作文大賽到青春文學(xué)

于仲慧

(東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130024)

[摘要]“80后”書(shū)寫(xiě)的青春文學(xué)大多緣起于《萌芽》雜志和“新概念”作文大賽。他們多以一種“與父輩不同”的寫(xiě)作方式記載自己的校園、愛(ài)情、友情和成長(zhǎng)。一種“叛逆”姿態(tài)貫穿于青春文學(xué)的始終。但細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，其明顯繼承了五四青春文學(xué)與20世紀(jì)三四十年代作家的寫(xiě)作方式?？梢哉f(shuō)，從“新概念”作文大賽到“青春文學(xué)”，“80后”的作家們?cè)诓煌瑫r(shí)期的青春內(nèi)外扮演著相同的叛逆姿態(tài)。探討著對(duì)于父輩的反叛和祖輩的繼承。

[關(guān)鍵詞]青春文學(xué)；新概念；文學(xué)傳統(tǒng)；叛逆；繼承

1999年，上海作協(xié)的《萌芽》雜志舉辦了首屆“新概念”作文大賽。以“80后”為代表的青春文學(xué)大多緣起于這本雜志和這場(chǎng)作文大賽。這些作品多以一種與父輩不同的寫(xiě)作方式記載自己的校園、愛(ài)情、友情和成長(zhǎng)。但不難發(fā)現(xiàn)其對(duì)于五四青春文學(xué)和20世紀(jì)三四十年代作家作品的繼承痕跡。本文試從“80后”青春文學(xué)的源頭——“新概念”作文大賽談起，通過(guò)文體、主題等部分探尋以“80后”為代表的青春文學(xué)，如何繼承祖輩，反叛父輩的文學(xué)傳統(tǒng)。

一、 反叛姿態(tài)：“新概念”與“80后”青春文學(xué)

1999年，首屆“新概念”作文大賽以糾正現(xiàn)行教育“重理輕文”，詰問(wèn)現(xiàn)行教育壓迫青少年成長(zhǎng)的“新概念”引起社會(huì)強(qiáng)烈的反響。高舉反對(duì)原有教育制度大旗的行為，使“新概念”一出場(chǎng)便呈現(xiàn)出一種叛逆的姿態(tài)。自然，這種叛逆的姿態(tài)往往是現(xiàn)行媒體模式下引人眼球的最好方式[1]。

“新概念”作文大賽的導(dǎo)向和選擇同“五四”時(shí)期的主人公們一脈相承。當(dāng)年，“五四”眾人便是以逆子的形象登上思想與文學(xué)的舞臺(tái)，其也是在“打倒”與“吶喊”間擺出一種堅(jiān)決的叛逆形象。這種形象呈現(xiàn)在文學(xué)中最突出的便是胡適的《文學(xué)改良芻議》以及陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，二者可說(shuō)是從內(nèi)容到形式的全面叛逆。于是，在80年之后，面對(duì)同樣強(qiáng)大的叫作“正統(tǒng)”的教育秩序時(shí)，一種實(shí)想演繹反叛的“新概念”便產(chǎn)生了。在它的推行下，出現(xiàn)了一種與以往高考語(yǔ)文不同的作文方式。這種被奉為“新概念”的作文方式，也在隨后的媒體炒作與市場(chǎng)誘惑下形成了一股不容忽視的青春文學(xué)[2]。

青春文學(xué)的出現(xiàn)是有其必然性的。按照胡適的歷史文學(xué)觀來(lái)看，一種工具僵化了，必然會(huì)有新的替代。當(dāng)時(shí)的教育制度與高考作文模式，正如同老八股一般正在僵化。所以，代表“新”的青春文學(xué)出現(xiàn)的時(shí)候，才會(huì)在教育界與文學(xué)界引起巨大的反響。

青春文學(xué)的主力作家?guī)缀醵际菑摹靶赂拍睢弊魑拇筚愔凶叱鰜?lái)的。比如，第一、第二屆的韓寒和周嘉寧，比如第三、第四屆的張悅?cè)缓凸疵?。這些作者在大賽時(shí)僅是試圖用一種方式訴說(shuō)自己，但在嘗到甜頭后在媒體極力的攛掇下，卻猶如被綁架般朝著一條道路前行。這其實(shí)是與文學(xué)發(fā)展的自由性相違背的，也是青春文學(xué)諸多弊端與落入窠臼的根源。

打破舊體例的新東西，在經(jīng)歷一段時(shí)間的發(fā)展之后，往往容易再次落入模式的陷阱之中。其實(shí)，早在第二屆“新概念”作文大賽閉幕之后，“新概念”之父趙長(zhǎng)天先生便發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題。他在《好些，更好些——序“中華杯”〈第二屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選〉》中便指出了這一問(wèn)題。他說(shuō)：“從參加初審的同志到終審評(píng)委，有一個(gè)共同的想法，就是要防止‘新概念作文’在反對(duì)舊的作文模式的同時(shí)，又產(chǎn)生一種新的模式?！盵3]但現(xiàn)在看來(lái)，這種新八股早已經(jīng)產(chǎn)生了?！靶赂拍钭魑摹边@一概念的出現(xiàn)本身，便是模式已然產(chǎn)生的證據(jù)。當(dāng)然，更不乏其后的“青春文學(xué)”的模式形成。

需要注意的是，當(dāng)年“新概念”作文大賽，雖打著反對(duì)現(xiàn)行教育模式的大旗，然其獲獎(jiǎng)?wù)呖梢员Ｋ蜕洗髮W(xué)的噱頭，依舊臣服于高考的指揮棒之下。部分參賽者也的確成為這一噱頭的受益者。如第一屆的陳佳勇，第二屆的周嘉寧等都是此間受益者。這就呈現(xiàn)出一種與“五四”不同的風(fēng)貌，即反叛與反叛姿態(tài)的問(wèn)題?！拔逅摹睍r(shí)期的逆子們是徹底的反叛者，他們寄希望于推倒之后的重建。而“新概念”作文大賽與之衍生出的青春文學(xué)同“五四”時(shí)期相比，則只能被看作一種反叛姿態(tài)的擺出。正如韓寒獲獎(jiǎng)的《杯中窺人》與《頭發(fā)》是傳統(tǒng)魯迅雜文式的行文風(fēng)格，而在賽后推出的《三重門(mén)》《像少年啦飛馳》則選擇表達(dá)青春的叛逆。細(xì)讀這四部作品且僅從文學(xué)價(jià)值來(lái)看，《杯中窺人》與《頭發(fā)》要更勝一籌，但《三重門(mén)》更符合叛逆姿態(tài)的擺演，而得到媒體更多地炒作與青睞。

二、 文體形式的反叛：多種藝術(shù)形式的融合

中國(guó)現(xiàn)代文體的寫(xiě)作模式起于五四。然也是在五四，中國(guó)傳統(tǒng)的文體封閉性被打破。這種打破不是文體形式間的簡(jiǎn)單拼接，而是不同文體所擅長(zhǎng)的風(fēng)格的融合。中國(guó)古代章回小說(shuō)成就之最高當(dāng)屬《紅樓夢(mèng)》。在《紅樓夢(mèng)》中，我們可以看到律詩(shī)、詞、曲、擬話本、韻文等中國(guó)古代一系列的文體形式。其為故事的推展起到了重要作用，比如《紅樓夢(mèng)》中描述金陵十二釵的讖詩(shī)，演說(shuō)紅樓夢(mèng)的讖曲，還有吊念晴雯的《芙蓉女兒誄》等。但，這些文體在美學(xué)風(fēng)格層面是彼此獨(dú)立的，它們的融合一直要等到五四。

五四以后，文體形式反而在一定程度上相對(duì)獨(dú)立，然不同文體所擅長(zhǎng)的美學(xué)風(fēng)格卻在有意無(wú)意間彼此融合。魯迅為代表的詩(shī)化小說(shuō)便是一類。他們恪守現(xiàn)代小說(shuō)的傳統(tǒng)寫(xiě)作形式，卻在美學(xué)風(fēng)格上體現(xiàn)詩(shī)歌的意境，將詩(shī)歌的審美情趣暗藏在基本敘事的字里行間，形成別具一格的詩(shī)化小說(shuō)。此外，還有沈從文的散文化小說(shuō)，如《邊城》《丈夫》《菜園》等，以及卞之琳的小說(shuō)化的現(xiàn)代詩(shī)，如《斷章》《魚(yú)化石》《尺八》等[4]。

新中國(guó)成立以后，受政治的影響，主題先行阻隔了文體之間的文學(xué)探索。直至改革開(kāi)放后，作家重新尋找文體之間的交叉與融合。但這一次的尋找，不再是傳統(tǒng)文學(xué)文體內(nèi)，而是跨越到其他文字形式的領(lǐng)域甚至是照片、繪畫(huà)等視覺(jué)領(lǐng)域。如韓少功的《馬橋詞典》用詞典中詞條的方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，又如海男的《女人傳》，用畢加索等人的畫(huà)本身與小說(shuō)敘事相呼應(yīng)。

到了以“80后”為代表的青春文學(xué)這里，“叛逆”的姿態(tài)塑造需要他們重新找尋一種與父輩不同的敘事形式。文體的跨越與交叉，無(wú)疑為他們提供了突破以往的契機(jī)。于是，一批“80后”的作者，在這條道路上，走到文學(xué)與非文學(xué)交匯的十字路口。并且，他們將這種交融從形式拓展到風(fēng)格特性。

一草的長(zhǎng)篇小說(shuō)《畢業(yè)了我們一無(wú)所有》是一本將音樂(lè)與文學(xué)札為一體的作品。小說(shuō)的文字部分按照傳統(tǒng)章回體書(shū)寫(xiě)，每一章皆以一種類似心情的單句，描述出畢業(yè)后追憶青春時(shí)的內(nèi)心悸動(dòng)。同時(shí)，作者將每一章配上一首原創(chuàng)的歌曲，滿足小說(shuō)文字的想象與聽(tīng)覺(jué)需要的配合。這種并無(wú)多少文學(xué)價(jià)值的歌詞歌曲卻在烘托小說(shuō)的主題氛圍上別具力量。因?yàn)橐魳?lè)往往比文字更直觀地調(diào)動(dòng)起讀者的情感共鳴。這種文字與流行音樂(lè)的結(jié)合，更加貼近相似年齡讀者的生活和經(jīng)歷，把他們的共鳴情感最大化地引導(dǎo)出，使小說(shuō)的可讀性得到加強(qiáng)。小說(shuō)加音樂(lè)的文體結(jié)合，使《畢業(yè)了我們一無(wú)所有》成為當(dāng)年的熱銷書(shū)。其商業(yè)的價(jià)值凸顯青春文學(xué)中非文學(xué)因素融入文學(xué)文本的成功。

郭敬明的文體選擇一開(kāi)始是帶有繼承性的。他的《幻城》采用主人公卡索的第一人稱敘事視角正述故事，但是卻在章節(jié)之間插入他人的抒情獨(dú)白形成情節(jié)補(bǔ)充。這種融合了小說(shuō)敘事與散文抒情的文體模式與郁秀的《花季雨季》一致。在《花季雨季》中，林曉旭日記正是以抒情和情節(jié)補(bǔ)充的作用而出現(xiàn)的。當(dāng)然，這種繼承還可以上溯到五四時(shí)期的日記體小說(shuō)和以郁達(dá)夫?yàn)榇淼淖詳鳌?/p>

《幻城》主要的突破與特點(diǎn)還是其與漫畫(huà)的融合。動(dòng)漫敘事使整部小說(shuō)帶有無(wú)盡想象的玄幻感和細(xì)膩清晰的畫(huà)面感。作者借以繪畫(huà)中的顏色，將其與人物的性格命運(yùn)相連，使整部作品呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈色彩說(shuō)服力的畫(huà)面效果與玄幻氣息。比如，代表冰族的卡索是白色的，他有一頭純白色的長(zhǎng)發(fā)，身著冰白色的長(zhǎng)袍。其性格本身也帶有純白色的憂傷和冰白色的堅(jiān)硬。而與其對(duì)立的形象則是代表火族的罹天燼，他的一切皆是用紅色勾勒而成。同時(shí)，作者不僅選擇對(duì)立的事物象征人物性格與命運(yùn)，還采用對(duì)比色作為對(duì)立人物的一種象征。這種手法與日本漫畫(huà)團(tuán)隊(duì)clamp的漫畫(huà)作品相一致，尤其是他們?cè)缙诘摹妒鳌?、《東京巴比倫》和《X》等。

從2012年開(kāi)始，郭敬明攜其公司有了新的文體選擇。他們簽約一些明星作家如痕痕、落落、安東尼、李楓、胡小西等人，出版了“下一站”系列(《下一站，臺(tái)北》《下一站，神奈川》《下一站，倫敦》《下一站，吉隆坡》)。在這些書(shū)中，充斥著個(gè)人寫(xiě)真照片、景物圖片、食物圖片等非文學(xué)的藝術(shù)形式，再結(jié)合小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等傳統(tǒng)的文學(xué)形式，共同構(gòu)建了以私人空間時(shí)間為經(jīng)緯的游記文學(xué)。這一選擇在商業(yè)上無(wú)疑是成功的，但在文學(xué)上卻有取巧之嫌。圖文并茂的生動(dòng)性在一定程度上割裂了文字的想象力，也掩藏了作者本身對(duì)于文字構(gòu)建能力的不足[5]。

三、內(nèi)容的反叛：父輩的反叛與祖輩的繼承

1.青春文學(xué)的內(nèi)容反叛表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)行教育制度與考試制度的控訴上。對(duì)這一主題的闡釋，上可追溯到蒲松齡的《聊齋志異》與吳敬梓的《儒林外史》。中間又有五四時(shí)期的一批作品，如魯迅的《孔乙己》等。這些作品皆以深刻的筆觸揭露當(dāng)時(shí)的教育與考試制度對(duì)于人的禁錮。這種揭露是當(dāng)時(shí)深受其害的讀書(shū)人自覺(jué)或不自覺(jué)的叛逆與反抗。到了“80后”這里，依舊延續(xù)了這一叛逆主題。但由于教育制度與歷史背景的不同，青春文學(xué)呈現(xiàn)的主題傾向沒(méi)有了父輩的歷史感與多主題性。而多是選擇校園生活的一角，在沉悶、閉塞與緊迫中單純地表達(dá)現(xiàn)行教育制度對(duì)學(xué)生身心成長(zhǎng)的束縛與禁錮。比如周嘉寧的《明媚角落》，作者用代表“好孩子”的“我”作為第一人稱敘事，在看似平靜的敘述下與代表“壞孩子”的錢越進(jìn)行了微妙的對(duì)比，從而寫(xiě)出了中學(xué)生追逐自由的天性，以及現(xiàn)行教育制度對(duì)這種天性的壓制。全文文字敏感真實(shí)，角度獨(dú)特。再比如孫睿的《草樣年華》，也是這一主題的延續(xù)。

2.青春文學(xué)的反叛姿態(tài)體現(xiàn)在對(duì)青春的感傷書(shū)寫(xiě)上。這種感傷書(shū)寫(xiě)并不是“80后”作家們的首創(chuàng)。早在五四時(shí)期，以郁達(dá)夫?yàn)榇淼摹白詳鳌毙≌f(shuō)一脈便是以此種主題為書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)。他們以主觀抒情為主，展現(xiàn)青年知識(shí)分子的生活，表現(xiàn)憤世嫉俗哀艷感傷的情懷，如郁達(dá)夫的《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》等。新中國(guó)成立后，個(gè)人歸于集體的政治主張影響文學(xué)創(chuàng)作，體現(xiàn)青春個(gè)人情懷的感傷書(shū)寫(xiě)便被排擠和禁止了。于是，當(dāng)“80后”的作家們重新述說(shuō)青春感傷的時(shí)候，這種主題內(nèi)容的表現(xiàn)便成為一種叛逆的姿態(tài)。然而，這種叛逆其實(shí)是一種復(fù)歸式的主題叛逆。它更像是隔代遺傳，在反叛父輩的同時(shí)繼承祖輩的遺愿。這與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的父子模式相關(guān)，也是幾千年來(lái)父權(quán)正統(tǒng)與反正統(tǒng)之間的尷尬。

“80后”的作家們?cè)谇啻旱母袀麜?shū)寫(xiě)上也有其獨(dú)創(chuàng)性。與五四時(shí)期把自我感傷同社會(huì)與愛(ài)國(guó)情緒結(jié)合在一起不同，“80后”的作家們選擇把筆觸停在都市校園并伸向想象。他們?cè)谛@中書(shū)寫(xiě)友情與愛(ài)情的青澀懵懂，并在想象的世界里書(shū)寫(xiě)友情、愛(ài)情以及生命的憂惑與疼痛。如郭敬明早期的散文集《愛(ài)與痛的邊緣》《左手倒影，右手年華》，全書(shū)皆是在感嘆時(shí)光流逝中惋惜青春里友情和愛(ài)情的懵懂與憂傷。又如郭敬明的《幻城》，作者首先營(yíng)造了一個(gè)早晚都會(huì)融化掉的雪國(guó)，并在這極富幻想意味的雪國(guó)上，將本該絢爛的親情、友情、愛(ài)情套在宿命的枷鎖下歸于烏有。

青春文學(xué)的最后一種主題是對(duì)自由的追尋與想象。近代意義上的自由觀念源自晚清。1903年嚴(yán)復(fù)翻譯出版了約翰·穆勒(John S. Mill)的“on Liberty”，定名為《群己權(quán)界論》，把西方社會(huì)關(guān)系語(yǔ)境下的自由觀念比較完整地介紹中國(guó)。但在這之前，吳承恩的《西游記》在一定程度上便探討了這種社會(huì)關(guān)系語(yǔ)境下的自由觀念。孫悟空的經(jīng)歷可看作個(gè)人對(duì)于自身自由權(quán)利的追尋，而無(wú)論是天庭的招安還是唐僧的緊箍咒，皆是對(duì)個(gè)人自身自由權(quán)利的劃界。二者恰好隱含了社會(huì)關(guān)系下群與己在自由權(quán)利與界限上的關(guān)系。

與嚴(yán)復(fù)不同，五四時(shí)期的作家們則更關(guān)注個(gè)人的自由，《新青年》雜志在很長(zhǎng)的一段時(shí)間闡釋和探尋個(gè)人的自由問(wèn)題。無(wú)論是胡適的“易卜生主義”，魯迅的《文化的偏見(jiàn)》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，還是周作人關(guān)于“人的文學(xué)”與“平民的文學(xué)”的推動(dòng)，皆是建立在其對(duì)人的個(gè)性價(jià)值的認(rèn)定與個(gè)人的自由意義的推崇上。但這種個(gè)人自由的推崇也在新中國(guó)成立后的集體主義推動(dòng)下歸于沉寂，而在“80后”的青春寫(xiě)作中得到傳承與張揚(yáng)。于是，“80后”的作家們?cè)僖淮瓮瓿蓪?duì)父輩的反叛和對(duì)祖輩的繼承。

如韓寒的《三重門(mén)》，其講述的正是主人公林雨翔在家之門(mén)、學(xué)校之門(mén)、社會(huì)之門(mén)的三重門(mén)間尋找個(gè)人自由的故事?！凹抑T(mén)”是父母期望的枷鎖，“學(xué)校之門(mén)”是現(xiàn)行教育制度的束縛，而“社會(huì)之門(mén)”則是普遍的社會(huì)意識(shí)與思維模式對(duì)人的制約。主人公林雨翔的一系列看似反叛的不肖行為，皆是一個(gè)敏感聰慧的少年在其青春歲月里對(duì)個(gè)人心靈自由的追尋。這種對(duì)于自由的渴望在韓寒的《像少年啦飛馳》以及后來(lái)的《長(zhǎng)安亂》中都有所延續(xù)。

綜上，青春文學(xué)的作家們以叛逆的姿態(tài)詮釋青春，并以叛逆的姿態(tài)體驗(yàn)人生。他們?cè)谕瓿梢环N叛逆之后，試圖尋找新的突破口，但其生活的過(guò)程里已烙下不同程度的叛逆印跡?？梢哉f(shuō)，從“新概念”作文大賽到“青春文學(xué)”，“80后”的作家們?cè)诓煌瑫r(shí)期的青春內(nèi)外擺演著相同的叛逆姿態(tài)，探討著對(duì)于父輩的反叛和祖輩的繼承。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李曉燕，盧輝，梁艷春，彭北平.“80”后青年作家登場(chǎng)的社會(huì)分析——文學(xué)場(chǎng)的演變與新入場(chǎng)的文學(xué)生產(chǎn)者[J].北京青年研究，2014(1).

[2]吳俊.文學(xué)史的視角：新媒介·亞文化·80后——兼以《萌芽》新概念作文的個(gè)案為例[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009(9).

[3]趙長(zhǎng)天. 第二屆新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選[M]. 北京：作家出版社，2000.

[4]高恒文.論“京派”[M]. 太原：北岳文藝出版社，2015.

[5]馬芳芳.80后文學(xué)叛逆敘事與傳播途徑研究[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)博士學(xué)位論文，2014.

[責(zé)任編輯孫葳]

[收稿日期]2016-01-10

[作者簡(jiǎn)介]于仲慧，東北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]2095-0292(2016)02-0129-03