何以“認”真：自媒體時代的非虛構(gòu)寫作

內(nèi)容提要 非虛構(gòu)寫作是近年來備受關(guān)注的領(lǐng)域，也產(chǎn)生了不少具有超高人氣的作品。諸般背后，則是非虛構(gòu)寫作的“真實”性問題。本文試圖從不同學(xué)科視野的“非虛構(gòu)寫作”入手，在解析對“真實”的多重理解和認定過程中，探討非虛構(gòu)寫作的“真實”性及確認。

2019年1月29日，一篇題為《一個出身寒門的狀元之死》在微信朋友圈刷屏，但在一天后被封禁。這篇由自媒體大V“咪蒙”團隊旗下微信公號“才華有限青年”傾力推出的文章，被冠以“非虛構(gòu)寫作”之名。當然，事實證明，這篇“賺足”了網(wǎng)友眼淚的爆款文章其實是向壁虛構(gòu)的。造假的后果是“才華有限青年”被封禁，咪蒙團隊也再次被推到輿論的風口浪尖。與一般的新聞作品相較，什么樣的非虛構(gòu)寫作是被接受的，或者說非虛構(gòu)寫作的邊界在哪里？在這個人人都是“內(nèi)容生產(chǎn)者”的自媒體時代，真實該以怎樣的面目示人？

一、不同學(xué)科意義上的非虛構(gòu)寫作

20世紀60年代，非虛構(gòu)寫作在美國興起，肇端于新新聞主義。憑借《蒂凡尼的早餐》等作品在美國知識界聲名鵲起的杜魯門·卡波特，在1966年發(fā)表了《冷血》（In Cold Blood）一書，這部書出版僅兩周即登上了美國暢銷書榜首位，并雄踞一年之久，更重要的是，《冷血》還宣告了一種新文體的誕生：非虛構(gòu)作品。

時隔半個世紀之后，斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）憑借“復(fù)調(diào)寫作”獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎。與此同時，她的一系列作品，如《戰(zhàn)爭中沒有女性》《二手時間》以中文譯本面世，引發(fā)廣泛關(guān)注。非虛構(gòu)寫作一時間可謂風頭無兩，然而與之相伴的則是，包括文學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、新聞學(xué)在內(nèi)的諸多學(xué)科又都紛紛從各自的學(xué)科立場取精用宏，做出自己的闡釋。

著名作家馮驥才就曾經(jīng)撰文談“非虛構(gòu)文學(xué)”，他認為應(yīng)當將非虛構(gòu)文學(xué)列入非虛構(gòu)寫作，作為其中的一個門類，并且指出“虛構(gòu)依靠想象力和創(chuàng)造力，非虛構(gòu)首先來自生活的認知、發(fā)現(xiàn)與忠實”“在非虛構(gòu)寫作中，文學(xué)的價值首先是思想的價值”。馮驥才的看法一定程度上受到了西方的影響，盡管他也很猶疑、很謹慎，即只要是與虛構(gòu)（fiction）相對的，就可以統(tǒng)統(tǒng)納入，于是乎“所有虛構(gòu)性創(chuàng)作之外的傳統(tǒng)寫作，都涌了進來”。不過，這樣的籠統(tǒng)看法顯然不是所有人都認可，即便是同在文學(xué)界，也存在著很不同的聲音。2010年，中國最著名的文學(xué)類雜志之一《人民文學(xué)》開設(shè)了一個名為“非虛構(gòu)”的專欄，而且專門配發(fā)了開欄語，其中寫道“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說，還真說不清楚。但是，我們認為，它肯定不等于一般所說的‘報告文學(xué)’或‘紀實文學(xué)’”。毫無疑義，在《人民文學(xué)》的編者看來，“非虛構(gòu)”一定是應(yīng)該有更為清晰的邊界。

僅文學(xué)界就可見對“非虛構(gòu)”存在著理解的分歧，那么人類學(xué)、社會學(xué)和新聞學(xué)的“各表一枝”也就不難理解了。2018年10月18日，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院組織了一次名為“跨學(xué)科視野下的非虛構(gòu)寫作”的工作坊，來自文學(xué)（批評）、人類學(xué)、新聞學(xué)、社會學(xué)的多位學(xué)者展開對談，學(xué)科間的對話色彩濃厚。人類學(xué)學(xué)者鄭少雄就特別強調(diào)需要關(guān)注人類學(xué)視野中的“人性”，以及結(jié)構(gòu)主義、整體論觀念對非虛構(gòu)寫作的影響與意義。同樣不讓人意外的是，社會學(xué)者就會特別強調(diào)非虛構(gòu)寫作的現(xiàn)實關(guān)懷，認為體現(xiàn)了與虛構(gòu)（fiction）相對的“非虛構(gòu)”（non-fiction）真意之所在。

雖然不同的學(xué)科都以極大的熱情對“非虛構(gòu)寫作”予以關(guān)注，但不得不說，從“非虛構(gòu)”概念誕生的那一刻起就與新聞業(yè)密不可分。徐笛就旗幟鮮明地將“非虛構(gòu)寫作”視作新聞業(yè)與社會科學(xué)的第二次聯(lián)姻，她認為從新新聞到非虛構(gòu)寫作，是新聞業(yè)從文學(xué)范式轉(zhuǎn)向擁抱社會科學(xué)研究中質(zhì)的研究路徑。曾潤喜等人則將非虛構(gòu)寫作的勃興視作新媒體條件下傳統(tǒng)特稿寫作的崛起與發(fā)展，顯然更多地強調(diào)了外在媒介渠道變化與非虛構(gòu)寫作之間的關(guān)聯(lián)。

其實，正如新聞與文學(xué)之間牽扯不斷，會出現(xiàn)邊界互滲的狀況，非虛構(gòu)寫作也一樣如此，特別是它本身的開放性帶來的寫作者身份的多重交織，更造成了對于非虛構(gòu)寫作標準與定位的判別言人人殊。

張慧瑜很努力地將中國當下的非虛構(gòu)寫作厘出兩條脈絡(luò)，一個集中在文學(xué)領(lǐng)域，出現(xiàn)了《中國在梁莊》《大地上的親人》等作品，一個是新聞領(lǐng)域借助移動互聯(lián)網(wǎng)平臺奪人眼球的，有《少年殺母事件》《了不起的茅侃侃》等。張慧瑜認為，文學(xué)性非虛構(gòu)作品與新聞性非虛構(gòu)作品有著不同的文化圈子和寫作邏輯，譬如前者主要由作家或文學(xué)圈內(nèi)人完成，后者主要由新聞人、媒體人完成。需要指出的是，且不說《少年殺母事件》一文發(fā)表于2007年11月的《南方人物周刊》——當年還不能稱得上“移動互聯(lián)網(wǎng)時代”，更重要的是，像《中國在梁莊》《大地上的親人》這樣的作品在充分的文學(xué)價值之外，其備受關(guān)注的應(yīng)當是廣義民族志方法的借用。而眾所周知，民族志方法是社會科學(xué)領(lǐng)域一種廣為接受的質(zhì)性研究方法。

稍顯武斷地說，無論處于一種怎樣的學(xué)科視野，非虛構(gòu)寫作最為核心的問題依然是如何看待和達致真實的問題。在這個意義上，張慧瑜提到的“不同的寫作邏輯”就變得非常關(guān)鍵和重要了。

二、“真實”的不可抵達

求真，幾乎是每一個學(xué)科的律令。然而，什么是真實，則是一個古老且長生不老的問題。即使在新聞領(lǐng)域，對真實的理解和把握也同樣眾說紛紜，莫衷一是。誠如有人所言，“真實”是一個變量?！@當然不是說對事實恒定性的否定，而是指“真實”本身已然牽涉到一個價值判斷問題。在這一點上，筆者認同知名新聞理論學(xué)者楊保軍教授的觀點，新聞?wù)鎸嵤歉鞣N傳播主體有機作用、有機統(tǒng)一的認知過程，也是這種認知的結(jié)果表現(xiàn)。正如英國著名哲學(xué)家羅素在為維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》一書所寫的“導(dǎo)論”中所言，“嚴格地說，事實是不能被定義的”。楊保軍也特意區(qū)分了“事實”“真相”“真實”這三個概念，在他看來，“事實”是存在論意義上的，而“真實”則是基于認識論意義。

筆者認為，做出這樣的區(qū)分是有必要的。當非虛構(gòu)寫作者在堅持作品中的“真實”問題時，很多人其實是在存在論的基礎(chǔ)上展開討論的，換言之，他們討論的是“事實”問題。而關(guān)于事實，其恒定性是不可挑戰(zhàn)的，當然，受限于認知能力的人類是否有可能直接感知或接觸事實，則是一個綿亙千年的哲學(xué)問題。即便是從新聞傳播學(xué)的視角，李普曼提出的為我們所熟知的“擬態(tài)環(huán)境”概念，也已經(jīng)顯豁地指出了這問題的核心，李普曼說，“任何人對于沒有經(jīng)歷過的事件，只能有一種憑他對那事件的想象所引發(fā)的感情”。

正是由于“新聞是人們了解世界的窗口”，因而如何做到最佳而不是走向反面，就一直是新聞生產(chǎn)社會學(xué)研究的核心話題之一。這方面的著名理論家似乎對此都不樂觀，塔奇曼就在“窗口”的譬喻之后緊接著說，“窗口展示的視野取決于窗口的大小、窗格的多少、窗玻璃的明暗以及窗戶的朝向是迎著街面還是對著后院。這個視野還取決于視點的位置，比如是遠點還是近點、是歪著脖子看還是腦袋向前伸展，或者是側(cè)著身使眼睛跟開窗的這面墻平行”?？傊?，難度太大，窗口不僅是信息通道，而且也在形塑人類自身。有關(guān)“客觀報道”（以及“客觀性報道”“客觀式報道”）的爭論曾在中外新聞學(xué)界都引發(fā)了廣泛深入的討論，在這里不做展開。不過，幾乎每一位參與討論者都會傾向于同意，純粹的客觀報道是不存在的，而“學(xué)者們把客觀性報道原則視為是新聞界的理想目標”，客觀性原則已與社會大眾意念及專業(yè)新聞搜集工作連結(jié)在一起，猶如一張‘人造的網(wǎng)’（web of facticity），使新聞工作者把客觀性看成策略性儀式（strategic ritual），其目的在避免誹謗、訴訟及外界的批評”?？陀^報道作為一種迷思和理念，是新聞業(yè)賴以存在的合法性來源之一，更是每一位新聞從業(yè)者不斷追求、不斷接近而又終身無法觸及的目標（即馬克斯·韋伯所說的“理想型”〈ideal type〉），與此密切相關(guān)的是，存在論意義上的“真實”也注定不可抵達。

三、自媒體：從不可抵達到“失真”

誠然，大眾傳播時代的啟幕，尤其是新聞專業(yè)精神的彰顯，更讓新聞界面對“真實”的不可抵達性時多了幾分悲壯色彩。然而，自媒體勃興以來，以往立身于此種因悲壯而神圣的從業(yè)氛圍面臨著巨大的挑戰(zhàn)，新聞“真實性”成為傳統(tǒng)媒體人哀嘆的由頭之一。但是，從前引的非虛構(gòu)寫作名家名篇以及這些作者的夫子自道，反倒可以看出“真實”卻是他們重點強調(diào)的——甚至，有文學(xué)批評家還因此而對其作出批評，比如洪治綱就認為非虛構(gòu)作品的藝術(shù)性偏弱，正是被“真實”限制了藝術(shù)想象的空間，使得創(chuàng)作主體喪失了部分藝術(shù)想象力與創(chuàng)造力——或許這也可以理解為什么那篇爆款文“寒門狀元之死”會引來包括自媒體大V在內(nèi)的各路媒體一并討伐。

與此相映照的是，美國作家彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名為何偉）以“中國三部曲”（《江城》《尋路中國》《甲骨文》）聞名于世，在對他的作品所進行的分析中，有學(xué)者就指出，“非虛構(gòu)作品的‘真實性’并不表現(xiàn)在非個人性這一點上，相反，看似不偏不倚的新聞報道常常是最具有意識形態(tài)的寫作”。且不論這里是否對新聞報道的“指責”過于嚴苛，可至少很明確的是，像海斯勒這樣的非虛構(gòu)寫作者，有些魔咒終究是無法破除的。

無論是從文學(xué)創(chuàng)作的角度切入，還是踐行民族志學(xué)者的腳步，又抑或是廣義媒體人（機構(gòu)媒體、自媒體），非虛構(gòu)寫作的視角是受到一定限制的（就像前面所引塔奇曼的“窗口”譬喻）。有人就總結(jié)出非虛構(gòu)寫作的內(nèi)容聚焦在社會熱點、情感、社會邊緣人物、消極的社會現(xiàn)實這四個層面，更有人指出非虛構(gòu)寫作偏好于“強情節(jié)驅(qū)動”和“暴力書寫”，所以，魔咒就是“不論是何偉（即前文所說的海斯勒）的始終在場，還是其他參與者的不在場，‘小人物’的經(jīng)歷從未自主發(fā)聲，相反，同時作為媒介和寫作主體的何偉掌握了調(diào)度話語、控制人物的絕對權(quán)力，這一權(quán)力關(guān)系是任何代言者必須面對的挑戰(zhàn)和陷阱，而其中的悖論關(guān)系已經(jīng)破壞了非虛構(gòu)寫作者意圖自圓其說的‘真實性’”。

從新聞生產(chǎn)的角度看，與以往機構(gòu)媒體時代不同的是，記者強調(diào)的獨立性、采編與經(jīng)營分離等基礎(chǔ)已受到挑戰(zhàn)。現(xiàn)今的非虛構(gòu)寫作大抵呈現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)化的特點，主要表現(xiàn)為依附于門戶網(wǎng)站、新媒體以及一些以創(chuàng)意制勝的文化企業(yè)，只有極少數(shù)是由傳統(tǒng)機構(gòu)媒體（即保留的特稿部）或自然人媒體運作。由此帶來的最直接的后果就是商業(yè)化壓力。非虛構(gòu)寫作由于生產(chǎn)的流程和特性限定，意味著要有超高的人力、物力、財力支撐，而一旦長期無法實現(xiàn)價值變現(xiàn)，就很難恒久維持。擁有中國“特稿夢之隊”的ONE實驗室最終在2017年7月宣布解散，就是一個很好的例證。而據(jù)36氪報道，以著名特稿記者李海鵬領(lǐng)銜的這個團隊所發(fā)表的10多篇非虛構(gòu)作品中，唯有《生死巴丹吉林》這一篇獲得版權(quán)出售，將會被改編成影視作品。ONE實驗室這一次版權(quán)出售獲益如何不得而知，但是應(yīng)該很難扭轉(zhuǎn)團隊“盈利”能力不足的軟肋，因為迄今為止，非虛構(gòu)作品目前出售故事版權(quán)表現(xiàn)最好的是《太平洋大逃殺》（2016年1月推出，作者杜強，他也憑借此文超3000萬的閱讀量名聲大振，并在2017年加入O N E實驗室），其價格也就百萬元級別，與時下某些大I P動輒數(shù)千萬的數(shù)字來比實在算不得突出。

需要明確的是，指出商業(yè)化帶來的各方面壓力并不是說非虛構(gòu)寫作就必然會“失真”，而是想強調(diào)，商業(yè)化壓力如水銀瀉地，勢必會影響到非虛構(gòu)寫作的取材、基調(diào)乃至寫作本身。

然而，這對自媒體時代的非虛構(gòu)寫作來說，可能只是由于“失貞”而導(dǎo)致的某種程度的“失真”，多少也得說是“情有可原”?？膳c此相對是一種生產(chǎn)邏輯導(dǎo)致的“失真”，那才是非虛構(gòu)寫作面臨的“西西弗斯神話”。

美國兩位著名資深記者比爾·科瓦奇（Bill Kovach）和湯姆·羅森斯蒂爾（Tom Rosenstiel）在合著的《真相》一書里提到，信息超載時代的新聞可以分為四種：確證式新聞、斷言式新聞、肯定式新聞、利益集團式新聞。其中的“斷言式新聞”興起于20世紀八九十年代，這種新聞與“直播和即時、高度機動性的新聞采集為基礎(chǔ)的連續(xù)新聞文化”密切關(guān)聯(lián)。細究之下，這種方興未艾的“新聞”，一方面與碎片化的時間利用有關(guān)，所以提倡直播、追求動態(tài)性，另一方面則源于自媒體勃興起到的推波助瀾的作用。而非虛構(gòu)寫作受到的后者的影響更甚。

前面提到非虛構(gòu)作品很少來自傳統(tǒng)機構(gòu)媒體（與之對應(yīng)的是機構(gòu)媒體都在縮減乃至裁撤特稿部門），而是來自門戶網(wǎng)站、新媒體和一些文化企業(yè)、個人。從新聞生產(chǎn)的角度，盡管這些作品有不少來自前記者，可是“新聞的速度是準確的敵人”這一法則依然有效；更何況有些作者本就是將（自）媒體視作一個作品發(fā)布平臺而已。

這里可以借用《真相》兩位作者的表述，他們認為，那種將核實工作放在信息發(fā)布之后進行，真實與準確最終將脫穎而出的觀點，可以被稱作“純粹市場觀”（類似于約翰·彌爾頓的“思想的自由市場”與“觀點的自我修正過程”）。這種觀念會遇到兩個難題，其一是公眾的注意力持續(xù)時間是有限的，筆者稱之為在自媒體時代，各種爆款最多“各領(lǐng)風騷三五天”，所以很難等到事實的不斷矯正，其二是如果有不實消息，即便有校正，也很難避免前期擴散帶來的負面影響。順此，還可以略做延伸，如果說“人人都有麥克風”的時代，學(xué)會如何發(fā)聲是一個關(guān)乎硬件、技能、知識等媒介素養(yǎng)的問題，那么進行新聞業(yè)意義上的非虛構(gòu)寫作，還涉及這個“麥克風”的形象管理和公共關(guān)懷的問題。

【注釋】

[1]馮驥才.非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學(xué)[J].當代文壇,2019(2):46.

[2]馮驥才.非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學(xué)[J].當代文壇,2019(2):45.

[3]編者.留言[J].人民文學(xué),2010 (2).

[4]張慧瑜.跨學(xué)科視野下的非虛構(gòu)寫作[J].長江文藝評論,2019年(1):102.

[5]徐笛.新聞業(yè)與社會科學(xué)的第二次聯(lián)姻:從量的轉(zhuǎn)向到質(zhì)的發(fā)現(xiàn)[J].新聞界,2018(11):24.

[6]曾潤喜,王倩.從傳統(tǒng)特稿到非虛構(gòu)寫作:新媒體時代特稿的發(fā)展現(xiàn)狀與未來[J].新聞界,2017(2):32.

[7]張慧瑜.移動互聯(lián)網(wǎng)時代的非虛構(gòu)寫作[J].新聞與寫作,2018(2):103.

[8]楊保軍.新媒介環(huán)境下新聞?wù)鎸嵳撘曇爸械膸讉€新問題[J].新聞記者,2014(10):33.

[9]維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論[M].郭英譯.北京:商務(wù)印書館,1962:12.

[10]楊保軍.事實、真相、真實:對新聞?wù)鎸嵳撝腥齻€關(guān)鍵概念相互關(guān)系的理解[J].新聞記者,2008(6):61-65.

[11]李普曼.輿論學(xué)[M].林珊譯.北京:華夏出版社,1989:8.

[12]蓋伊·塔奇曼.做新聞[M].麻爭旗等譯.北京:華夏出版社，2008:30.

[13]蓋伊·塔奇曼.做新聞[M].麻爭旗等譯.北京:華夏出版社，2008:30.

[14]彭家發(fā).新聞客觀性原理[M].臺北:三民書局,1994:2-3.

[15]洪治綱.論非虛構(gòu)寫作[J].文學(xué)評論,2016(3):62-71.

[16]吳瓊.以“非虛構(gòu)”虛構(gòu)中國——何偉“中國三部曲”的文類特征[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2018(4):63.

[17]李亞玲.非虛構(gòu)寫作的發(fā)展現(xiàn)狀與未來——以非虛構(gòu)寫作平臺“真實故事計劃”為例[J].青年記者,2018(8中):22.

[18]王凡.非虛構(gòu)寫作的爆款與暴力[J].青年記者,2018(10下):38.

[19]吳瓊.以“非虛構(gòu)”虛構(gòu)中國——何偉“中國三部曲”的文類特征[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2018(4):63.

[20]科瓦奇,羅森斯蒂爾.真相:信息超載時代如何知道該相信什么[M].陸佳怡等譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2014:40.

[21]科瓦奇,羅森斯蒂爾.真相:信息超載時代如何知道該相信什么[M].陸佳怡等譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2014:40.