道阻且長，行則將至

斯敏飛

摘要：《到燈塔去》是一部探討人生意義的杰作，本文通過對(duì)《到燈塔去》的研讀，結(jié)合作者的生活經(jīng)歷及所受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響，指出小說作者伍爾夫?qū)η楦惺澜?、理性世界和藝術(shù)世界的既否定又追求的曲折心路。

關(guān)鍵詞：意識(shí)流 情感之路 理性之路 藝術(shù)之路

之所以把《到燈塔去》作為本學(xué)期我班同學(xué)的課外共同閱讀書目，原因有三。一是本學(xué)期上的《外國小說欣賞》中有一篇伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》，作者說“我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會(huì)兒，又把它扔在那里”。的確，我們的生活少波瀾起伏的戲劇橋段，多平靜的瑣碎蕪雜，所以相比于素日學(xué)生愛看的盜墓玄幻言情青春之類小說，《到燈塔去》更易于我們觸摸到生活真實(shí)的內(nèi)核，拓寬我們閱讀視野，同時(shí)也有助于我們理解小說敘述的相關(guān)單元知識(shí)。

二是在呼吁提升學(xué)生“核心素養(yǎng)”的背景下，整本書閱讀在語文學(xué)習(xí)中的價(jià)值和意義不容小覷。部分學(xué)生對(duì)意識(shí)流這種少有接觸的作品類型有好奇圍觀之意。有些書，學(xué)生未閱讀前興趣稍淡，但經(jīng)典自有其魅力，邊閱讀邊發(fā)現(xiàn)本書的熠熠光輝也是一種難忘的閱讀體驗(yàn)。

三是這是一本小體量的意識(shí)流長篇小說，15萬字左右，閱讀戰(zhàn)線不必拉得過長。以下文字是《到燈塔去》整本書閱讀完成后的對(duì)伍爾夫人生觀的一窺究竟，意欲與學(xué)生分享。

一;在維多利亞時(shí)代

婦女的使命被定義為“房間里的天使”，婦女們習(xí)慣在男人的聲音中修正自己。拉姆齊夫人在莉麗眼里，她有“高貴而令人敬畏的容顏和氣質(zhì)”;班克斯先生一聽見拉姆齊夫人的聲音眼前就會(huì)浮現(xiàn)出“十分清晰的希臘女神模樣”; 拉姆齊先生以妻子的美麗為榮，但他認(rèn)為女性糊涂就是魅力。伍爾夫認(rèn)為，歷史上男性的優(yōu)越感既是基于他們對(duì)女性的輕視，也源于女性的自我輕視。拉姆齊夫人雖為她周圍的許多人所羨，然“她不愿意感到自己比丈夫優(yōu)秀，哪怕是一秒鐘也不行”。 作為妻子，拉姆齊夫人認(rèn)為有幸能把自己的一切慷慨大方地奉獻(xiàn)給丈夫，被消耗殆盡，她才感到狂喜悸動(dòng)。拉姆齊夫人還有著強(qiáng)烈的婚姻觀念，認(rèn)為人是一定要結(jié)婚才會(huì)有幸福的家庭，于是她極力撮合年輕人結(jié)婚。

只是當(dāng)我們仔細(xì)思考之后，覺得拉姆齊夫人的博愛精神真的有必要不容分地殺死嗎？雖然拉姆齊夫人用愛在人們心中創(chuàng)造的和諧王國很快便被世界上的紛亂所淹沒，但她卻為理性提供了五彩的天空和希望的曙光，而且通過不斷的努力、不知疲憊的創(chuàng)造，最后終于在人們心中創(chuàng)造了一個(gè)永放光明的燈塔世界——一片理性與感性相結(jié)合的和諧統(tǒng)一的精神樂土。

二;從作者描寫拉姆齊先生的觀點(diǎn)來看

作者是非常崇尚理性的。我始終認(rèn)為哲學(xué)家是痛苦并快樂的，痛苦于對(duì)終極信仰和價(jià)值問題追求的坎坷和堵塞，快樂于站在精神的頂峰領(lǐng)略人類的生活的真諦，對(duì)生和死易超脫。這個(gè)世界是蕓蕓眾生群集的世界，按照以人為本的觀念，他們只需要獲得塵世的幸福已足矣，不必孜孜追求于思想的艱深和孤高。于是，一些塵世中的人不喜歡他，甚至非常討厭他，這對(duì)拉姆齊先生來說是無關(guān)緊要的，因?yàn)椤八焐荒苋萑谭钦胬淼臇|西”，他從不會(huì)把感性摻進(jìn)事實(shí)里面，他從不會(huì)為了迎合任何一個(gè)凡夫俗子的喜好或?yàn)榱私o他們行方便而改變一個(gè)不入耳的字眼，他要讓他的孩子自幼懂得生活是艱辛的，事實(shí)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

但拉姆齊先生也有落寞的時(shí)候，當(dāng)他的書不受追捧之時(shí)，他需要人的同情和安慰，可他幾乎忘了還有塵世這一世界，他幾乎因不屑以致于不會(huì)聊塵世中瑣碎的東西了，他只會(huì)埋頭于他那無邊無際的哲學(xué)王國里。當(dāng)他在哲學(xué)王國里探尋不到出路時(shí)，是多么需要拉姆齊夫人的安慰和同情啊。此時(shí)，是理性世界和感性世界的深度交融，它們都是不可或缺的。

三;作者備加推崇藝術(shù)

這是與她當(dāng)時(shí)所受的社會(huì)思潮影響是分不開的。在當(dāng)時(shí)歐洲有廣泛影響的哲學(xué)家尼采曾說過，“藝術(shù)是生命最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)”。另外，在以伍爾夫等為代表的布魯姆斯伯雷這個(gè)精英圈子里，有一個(gè)非常杰出的藝術(shù)家———羅杰·弗萊，伍爾夫?qū)λ麡O為推崇。在她為紀(jì)念弗萊寫的一篇文章中，她這樣寫道：“理解和欣賞藝術(shù)是生活饋贈(zèng)予我們的最深沉、最恒久的快樂。此刻我有一種沖動(dòng)，我想邀請(qǐng)諸位一道去作一次遠(yuǎn)航———去作一次永遠(yuǎn)以他為我們偉大導(dǎo)師和偉大船長之一的遠(yuǎn)航———一次發(fā)現(xiàn)一位偉人的內(nèi)心世界和藝術(shù)天地的遠(yuǎn)航?！边@就是為何莉莉沖破重重困難，義無返顧走藝術(shù)之路，她正是在進(jìn)行著這樣一次偉大的遠(yuǎn)航，顯然，這是作者自己心跡的體現(xiàn)。

小說結(jié)尾處，莉麗終于畫出了心中的幻象，可以象征為她經(jīng)過十年的探尋終于找到了人生的意義，而作為讀者我只是疑問這美好的十年中，莉麗不倦地用來找尋所謂人生的信仰而忽略了塵世的幸福，這到底是值得歌頌還是悲戚的？莉麗雖有著對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛，贏得了藝術(shù)上的獨(dú)立和自由，但藝術(shù)真的需要那么決絕嗎？

四;小說安排了三個(gè)典型的人物

即拉姆齊夫人、拉姆齊先生和莉麗·布里斯科，他們分別象征性地走了情感之路、理性之路和藝術(shù)之路，這體現(xiàn)了作者面對(duì)迷茫世界探索著人生正確的途徑。只在情感之路上流連易獲地塵世的快樂但易陷入理性的困惑;摸索于理性之路者是艱苦而充實(shí)的，時(shí)時(shí)渴求塵世的歡樂和閑適;而奔突于藝術(shù)之路的人不一定有積極健康的藝術(shù)方向，也時(shí)常充斥著荒誕、扭曲和怪異。而人生的幸福之路是需要在這三條路上邊走邊欣賞，而在哪條路上徘徊地最久，就越接近于哪條道路。

世間充斥著喧嘩與騷動(dòng)。我們可能會(huì)成為人生舞臺(tái)上拙劣的伶人，待垂垂老去時(shí)黯然退場，但也可以挺身反抗人世無涯的苦難用心體味人世浩大的喜悅，道阻且長亦無所懼。