困境之窗:論索菲婭·科波拉電影中的情感特質(zhì)

□ 毛佳琪

窗是索菲婭·科波拉影片中最為直觀且重要的表現(xiàn)手段。耀眼迷幻，隕落后的現(xiàn)實(shí)；歡欣雀躍，沉寂后的清晨，都映在每部作品各種各樣的窗上?！按啊睋碛羞B接內(nèi)界與外界的作用，也是電影展現(xiàn)時(shí)空、傳遞情感的魅力所在?！按啊毕笳髦艚^，也預(yù)示著無(wú)限延伸的現(xiàn)實(shí)世界。在索菲婭·科波拉的電影世界中，窗外是勃勃的生機(jī)，窗內(nèi)是沉沉的死氣；窗外是紛亂的世界，窗內(nèi)是壓抑的人性；窗外是破碎的過(guò)往，窗內(nèi)是未知的前程；窗外是純真的愛(ài)情，窗內(nèi)是失控的親情；窗外是浮華的都市，窗內(nèi)是孤獨(dú)的身影。

窗同樣表達(dá)出索菲婭·科波拉的電影人物所處于的困境，他們常常困于好奇、孤獨(dú)、名利、曝光，這樣的設(shè)計(jì)與她自己身處電影世家，生活在人們的關(guān)注之下，經(jīng)歷過(guò)演員時(shí)期的詆毀，品味過(guò)人生的大起大落息息相關(guān)，這些經(jīng)歷使她能以自己獨(dú)特的女性視角，細(xì)膩溫柔且客觀理智的感受這個(gè)世界。本文從困于好奇、困于孤獨(dú)、困于名利、困于曝光這四個(gè)方面來(lái)分析索菲婭·科波拉鏡頭下的電影人物情感。

困于好奇

索菲婭·科波拉的電影中青年角色總會(huì)處于無(wú)盡的好奇之中，對(duì)生活、異性、愛(ài)情充滿著豐富的想象。

《處女之死》中里斯本一家的女兒集體選擇自殺，并非她們已經(jīng)看透了世間無(wú)奈，失去活下去的勇氣，只是因?yàn)樗齻兪芾в谧约何吹脻M足的好奇心。里斯本的女孩渴望交際，渴望與男孩戀愛(ài)，但是嚴(yán)厲的父母把她們拘在家中，她們只能通過(guò)音樂(lè)傳遞自己的心事，夜里私會(huì)男人以表達(dá)自己對(duì)于家庭的反抗，最后以集體自殺的方式來(lái)表達(dá)她們?cè)谏钪械闹舷⒏?。父母的過(guò)分管教讓她們無(wú)法享受少女時(shí)光的樂(lè)趣，對(duì)于未知世界的好奇心容易使得人迷失在對(duì)家庭、社會(huì)、世俗的反叛中。鎮(zhèn)上的男孩對(duì)于里斯本姐妹的亦不是愛(ài)情，更多的是對(duì)于足不出戶、神秘的里斯本姐妹的好奇幻想。他們會(huì)通過(guò)偷拿女孩的唇膏來(lái)幻想女孩的使用這些私密物的樣子，也會(huì)偷偷撿走姐妹的日記，在腦海中勾勒出里斯本五姐妹的生活日常。好奇也體現(xiàn)在年少的男孩對(duì)于異性無(wú)限的憧憬與想象，在心中期待、幻想與之發(fā)生親密關(guān)系的畫面。同時(shí)他們?cè)谝獾?、?ài)著的僅僅是他們臆想出的里斯本女孩，所以面對(duì)自殺的里斯本姐妹，他們也無(wú)法明白女孩所謂壓抑、充滿窒息的情緒，而這份情感也止步于對(duì)異性最原始的好奇心了。

《牡丹花下》作為索菲婭·科波拉少見(jiàn)的偏商業(yè)性質(zhì)的電影，故事講述了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北方士兵誤打誤撞的進(jìn)入一所南方女子寄宿學(xué)校，他的到來(lái)也令學(xué)校中的師生紛紛春心萌動(dòng)。然而真正令她們萌動(dòng)的并不是愛(ài)情，而是對(duì)于異性的好奇心。生活在女校的老師與學(xué)生基本無(wú)法接觸到成年的男性，一個(gè)英俊強(qiáng)壯的北方士兵的出現(xiàn)無(wú)疑為女孩的欲望開(kāi)了一扇門。北方士兵有意無(wú)意的撩撥，引著女孩們?yōu)樗麪?zhēng)風(fēng)吃醋，看似是士兵挑起的爭(zhēng)端，但更多的只是女孩們長(zhǎng)期以來(lái)壓抑的欲望得以爆發(fā)的導(dǎo)火索。因此，一旦意識(shí)到北方士兵對(duì)于自身的威脅，相互吸引變成了單方強(qiáng)迫，女學(xué)生可以干凈利落地出賣男主角，“是他強(qiáng)迫我”；而妮可基德曼飾演的女主人則果斷下定決心將他交給死敵南方士兵；甚至十歲左右的小女孩也能提出利用毒蘑菇殺人的方法。因?yàn)樗齻冃枨蟮膹牟皇菒?ài)情，而是被重視、被認(rèn)可，讓自己的好奇心得到滿足，欲望得到紓解。

困于孤獨(dú)

索菲婭·科波拉電影中的人總是感受著無(wú)處不在的孤獨(dú)。他們時(shí)常被置于一個(gè)荒無(wú)人煙的貧瘠空曠之地，或者處于一種狹小逼仄的凄涼孤寂環(huán)境。

孤獨(dú)體現(xiàn)在失眠的人物上?！睹允|京》中的夏洛特跟隨丈夫來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)度，語(yǔ)言不通，習(xí)慣不同，丈夫的忽視使她迷茫難受整夜睡不著覺(jué)，而影片男主角過(guò)氣男明星鮑勃?jiǎng)t是來(lái)東京拍攝廣告，妻子對(duì)于孩子的重視超過(guò)一切本就令他失去歸屬感，坐電梯、洗澡的小細(xì)節(jié)詼諧地提出身高問(wèn)題的同時(shí)，也展現(xiàn)了高個(gè)子的他在整個(gè)城市格格不入的排斥感，孤獨(dú)的他同樣失眠。在東京的夜晚，酒吧、迪廳的燈紅酒綠為兩個(gè)人提供了排遣孤單的方式，但也以所謂的熱鬧非凡反襯二人內(nèi)心的無(wú)奈與寂寞。

孤獨(dú)體現(xiàn)在重復(fù)的風(fēng)格上?！对谀程帯返拈_(kāi)篇，男主角一人開(kāi)著車在一段路上來(lái)回駛過(guò)，這種簡(jiǎn)單重復(fù)使得迷茫寂寞的基調(diào)在開(kāi)頭就被奠定了?！督^代艷后》的吃飯情節(jié)，皇妃與皇子長(zhǎng)桌前索然無(wú)味的用餐鏡頭在片中出現(xiàn)多次，大多是豐盛的宴席，后面站滿了伺候二人用餐的仆人、樂(lè)隊(duì)甚至貴族，但皇妃無(wú)奈地注視著皇子，皇子漠然用餐，對(duì)這個(gè)世界絲毫沒(méi)有興趣，二人少有交流也不見(jiàn)任何默契。一次次的重復(fù)出現(xiàn)這樣的鏡頭，即便是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膱?chǎng)景也體現(xiàn)出一種乏味寂寞的情緒。

孤獨(dú)體現(xiàn)在冰冷的車窗上。無(wú)論是《處女之死》中里斯本家大姐勒克斯被特里普拋棄后一個(gè)人打車回家，看著窗外的哀傷；還是《絕代艷后》中女主角初入凡爾賽及離開(kāi)法蘭西時(shí)，期待與絕望并存的惆悵；抑或是《迷失東京》一場(chǎng)沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束的心靈碰撞后，二人草草分別，從火車和汽車車窗里看到那個(gè)繁華的東京和自己心中的悵然若失，這些情緒都借由車窗來(lái)表達(dá)，窗外是繁華與喧鬧，窗內(nèi)是寂寞與彷徨。

困于名利

因?yàn)槌錾陔娪笆兰?，索菲婭·科波拉從小就經(jīng)歷著上流社會(huì)的爭(zhēng)權(quán)奪利、名利場(chǎng)的紙醉金迷，所以她的電影背景設(shè)定多為名利場(chǎng)，也只有她能拍出名利場(chǎng)的真實(shí)、繁華及腐壞。

《珠光寶氣》中一群少男少女因追求上流社會(huì)的物欲生活，數(shù)次進(jìn)入好萊塢著名影星的別墅搶劫。對(duì)于奢侈品的喜愛(ài)讓他們迷失了自我，旁人得知他們?nèi)胧覔尳俸笏磉_(dá)的不可置信給予了他們無(wú)限快感，帶來(lái)的明星效應(yīng)讓他們足以忍受法律的監(jiān)禁。電影中對(duì)于好萊塢明星住所內(nèi)衣物箱包飾品的鏡頭展示，強(qiáng)調(diào)了上流社會(huì)的奢華富足，以及青少年狂熱的癡迷奢侈，極度的享受追捧是現(xiàn)代社會(huì)展現(xiàn)出的弊病，也是科波拉身處名利場(chǎng)的直觀感受。

《絕代艷后》中的奧地利公主瑪麗，嫁到法蘭西后并沒(méi)有意識(shí)到作為一國(guó)王后的責(zé)任，反而只是貪圖享受。鏡頭語(yǔ)言極致夸張，以后現(xiàn)代的方式展現(xiàn)出瑪麗奢靡淫亂的生活，華服鋪排，歌舞升平，精致的點(diǎn)心琳瑯滿目、華麗的妝造、明艷的色調(diào)、特寫快剪的風(fēng)格都在為貴族社會(huì)的腐朽奢侈定調(diào)，名利一詞的透徹詮釋在這樣一部影片中推向極致。

《在某處》中的約翰尼是一名好萊塢演員，放蕩不羈的生活看似瀟灑自由實(shí)則孤寂失意。只有臉上涂滿石膏的妝造完成后僅僅留出鼻孔呼吸，那一刻他才真切感受到拋去一切外在的名利，他是真實(shí)地活著卻也是無(wú)目的地活著。曾經(jīng)無(wú)數(shù)女人向他伸出性愛(ài)的橄欖枝，他記不住她們的名字，當(dāng)然她們也永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)心他受傷的手臂；其他女演員在鏡頭前默契微笑，呈現(xiàn)給觀眾的卻是他虛假的身高與他們虛假的關(guān)系；以為得到了所有的名利，到頭來(lái)他發(fā)覺(jué)給予家庭的東西太少，自己根本不了解女兒與前妻，這才是導(dǎo)致家庭與自己漸行漸遠(yuǎn)的原因，如果再不做出改變他將會(huì)在虛名之外一無(wú)所有，這就是名利場(chǎng)上人的現(xiàn)狀。

困于曝光

索菲婭·科波拉電影中常常充滿鏡頭、采訪、媒體，或者把一些細(xì)枝末節(jié)的生活場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái)，使主角常?；钤跊](méi)有隱私的世界里。

《處女之死》的媒體一直在報(bào)道里斯本姐妹一家的生活，從最小的妹妹塞西莉婭去世后到門前榆樹(shù)被砍，再到其余四姐妹一起自殺，媒體始終沒(méi)有把目光離開(kāi)這小小的家庭，不斷加劇姐妹幾人的窒息絕望，同時(shí)帶給觀眾壓迫感。

在《迷失東京》電視節(jié)目中，鮑勃為了自己的工作不得不堅(jiān)持配合夸張煩人的主持人去做各種無(wú)聊惡心的動(dòng)作，以適應(yīng)節(jié)目受眾群體的審美。由于職業(yè)的需求及媒體的迅速發(fā)展，使以鮑勃為例的演員不得不活在鏡頭的控制與觀眾的要求中，越來(lái)越喪失對(duì)于本我的認(rèn)知和發(fā)掘。

《珠光寶氣》則是通過(guò)好萊塢明星豪宅遭到搶劫，住址曝光表明了人們的隱私在不斷受到侵犯。而影片中去豪宅偷竊的少年少女則是為了出名享受被人追捧的感覺(jué)，他們?yōu)榱瞬┤⊙矍蛭P(guān)注度，大肆宣揚(yáng)自己的行為，甚至在出庭的日子盛裝出席，只為了引起他人的討論成為社會(huì)的焦點(diǎn)。

索菲婭·科波拉影片中常常出現(xiàn)的一些元素，比如主角洗澡(《迷失東京》《在某處》)，男生私下穿高跟鞋(《珠光寶氣》)，女性內(nèi)衣(《在某處》《處女之死》)，這些元素除去在一定程度上作為賣點(diǎn)吸引觀眾之外，更多的是展現(xiàn)生活隱私，表現(xiàn)導(dǎo)演的細(xì)膩手法，消除電影人物的距離感。細(xì)品之下，與吉姆賈木許、蔡明亮對(duì)于私密生活的細(xì)節(jié)拍攝特點(diǎn)有些相似。

作為知名導(dǎo)演，索菲婭·科波拉的影片除靈氣之外也暴露一些不足，評(píng)論界習(xí)慣性地把矛頭對(duì)準(zhǔn)其作品總顯得缺乏深度上，如鏡頭稍顯單調(diào)較為平鋪直敘，對(duì)于女性困境的表述僅僅停留表面卻沒(méi)有展開(kāi)探討以期解決，主題不夠全面深入。作為作者導(dǎo)演，索菲婭·科波拉展現(xiàn)出非同凡響的天賦與勤懇踏實(shí)的努力，女性的柔和與獨(dú)特的詼諧讓她從不一樣的視角審視這個(gè)世界，表達(dá)自己獨(dú)立的思想與情感。作為女性導(dǎo)演，她在好萊塢的工業(yè)化生產(chǎn)中闖出一片獨(dú)屬于自己的天地，讓世界影壇看到了女性導(dǎo)演的身影，聽(tīng)到女性群體的聲音。