農(nóng)村，我漸行漸遠的家園

張純漢

新昌縣融媒體中心

我曾就“農(nóng)村今后該朝何處去”的話題問過一位全國勞模、村支書，只見他沉默良久，輕輕地自言自語地重復著我的話題：是啊，農(nóng)村今后該朝何處去？

我是土生土長的農(nóng)村娃，雖然早已走出了生我養(yǎng)我的那方水土，但時刻見證著農(nóng)村的變遷，并無時不牽掛在心頭，每當想起，便一幕幕在眼前回閃，有喜上眉稍，也有愁眉不展，喜也好愁也罷，攪合在一起猶如五味雜陳、一言難盡。

一

我離開農(nóng)村時，“聯(lián)產(chǎn)承包責任制”似三月春風正吹散著多少年來籠罩農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的那片烏云，加上雜交水稻的引進和栽種，頃刻間，農(nóng)村似換了人間，能吃飽肚子了，干活有勁了，生產(chǎn)力得到了空前的提高，農(nóng)村群眾的精神面貌更是煥然一新。我為之歡欣鼓舞，激情滿懷地寫了《農(nóng)村的夏天》一文來表達自己激動的心情。

慢慢地，隨著農(nóng)村勞動力的逐漸過剩，政府允許農(nóng)民進城務工經(jīng)商辦企業(yè)，一下子，身懷一技之長的青壯農(nóng)民便像一群群大雁紛紛外飛。可以想象，那時正處在改革開放的初期，外面的世界不怕沒有“用武之地”，也不怕淘不到“金”，于是，先行“外飛”的便成了一支支有去無回的箭。不多時，留在村里的便剩一支“三八七零童部隊”（婦女、老人和兒童），以致空山寂寥、田園荒蕪。后來，他們又干脆將自己的妻兒也帶離了農(nóng)村，農(nóng)村從此更是人去樓空，既不見炊煙之裊裊，也無牛羊之鳴叫，“空殼村”“空心村”“空倒房”“空巢老人”等等新名詞便應運而生。而此時的城里則是車水馬龍、人滿為患，就醫(yī)、求學、交通、治安等等，一系列都顯得措手不及。

年齡愈增，思鄉(xiāng)之情愈濃，某天，我又回了趟農(nóng)村老家，便趁機轉悠起來，所到之處荒草萋萋很難見到人畜，難得有鄉(xiāng)親相遇，感覺如同隔世，向對方打聽父輩們的下落，回答多已“過世”，加上那陰沉著的天氣，讓人感到無比的冷寂，無比的失落，前后回憶，感慨萬千，回家后輾轉反側，便在鍵盤上敲出了以下句子，以排解心中的惆悵與茫然。

少小離家老盼回，

如煙往事已難追。

古稀多作仙游去，

晚輩如同候鳥歸。

寂寂空山無影跡，

茫茫野草自葳蕤。

鄉(xiāng)愁無限憑誰訴，

人靜樓深夢里隨。

二

也許是為了讓農(nóng)村留住些人口并讓廣大農(nóng)民共享改革開放的成果，政府又適時采取了不少措施，比如，取消了自古以來天經(jīng)地義應繳的農(nóng)業(yè)稅，給農(nóng)民補貼種糧的錢，又給農(nóng)民生活低保，給農(nóng)民醫(yī)療保障，農(nóng)民的孩子可享受九年制義務教育等等，這無疑是實打實的關懷，然而，如今仍阻擋不住外流的腳步。前些年，我曾利用業(yè)余穿梭于當?shù)氐拇笮∴l(xiāng)村，所到之處，給人的第一感覺正如作家賈平凹先生所言：農(nóng)村沒有人。其中有兩個大村，人口最多時分別達1200多人，而現(xiàn)在長年居住在那里的竟分別不到200人，而且絕大多數(shù)是老年人。不過分地說，眼下的農(nóng)村，就連“老者”過世，操辦后事的人也難尋求。也許我所看到的農(nóng)村情況不等同于其他地區(qū)農(nóng)村的現(xiàn)狀，我沒有機會也不可能有條件去全國各地的農(nóng)村調(diào)查走訪。當?shù)赜屑疑鲜泄?，職工來自全國各地，于是便問起他們家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，回答也正如我所料想。

許是為了引鳳回巢，在嚴重缺乏建設者的前提下，農(nóng)村欣起了一股建設“潮”，于是，村中的卵石路面澆鑄上了平整的水泥，磚木、土墻房中央三三兩兩鶴立雞群般矗立起了一幢幢鋼筋水泥房，靜悄悄的場地上有了各式健身器具。這“變”的消息傳到了遠近的城市，引來了一批批過厭了都市生活的“休閑客”。然而，他們壓根沒想到，呈現(xiàn)在他們眼前的，竟與他們心目中想看到的詩意農(nóng)村相去甚遠！于是在“唉”聲連連中似黃鶴一去不再回頭。當然，也不時有當?shù)鼗蛑苓叺母魃说绒D悠而至，可大都是利用“雙休”節(jié)假“私駕”而來，僅兜個圈兒、炊個野餐便又逐塵而去，要問留下點什么，那便是易拉罐、可樂瓶、塑料袋等等“不朽”的現(xiàn)代垃圾，只可憐那水泥村道、鋼筋洋樓孤零零成了孤芳自賞的擺設，而那各式健身器具更因無人青睞，只好成了一架架銹跡斑斑的廢鐵。有個“全國文明村”，建設的步伐不可謂不大、不快，能干的村干部不斷向上級爭取到資金后，使村里的舊貌換了新顏，似乎可供人游覽的景點想方設法開發(fā)了，高檔的食宿也建了，于是，前來休閑的人來了，其中還不乏黃頭發(fā)藍眼睛的“老外”，可他們也是驅動“四輪”而來，轉了一圈后又屁股冒煙而去，高檔的食宿場所只好虛位以待，就連那些土產(chǎn)的“山珍異果”也幾乎無人問津，任憑你如何的良苦用心、腦筋動盡，仍夙愿難遂。

三

拿我這樣一個農(nóng)村娃的眼光前后對比看，農(nóng)村還有一大變化十分顯明，那就是“山青”?！吧角嗨恪北臼俏覀儺斈昶谕吹降模菚r的農(nóng)村因為人多，加上燒火做飯、煮飼喂畜、煝灰施地、割禾肥田等等，用的都是草木柴，以致大片大片的群山除了前人留下的需要經(jīng)過村里批準才能砍砟的三三兩兩、參差不齊挺立著的樹木外，幾乎成了“禿山”。如今，由于對草木柴沒了原先的強烈需求，于是，盼望中的“青”出現(xiàn)了，然而，原先那間雜著的三三兩兩、參差不齊的樹木卻被“斬盡殺絕”了，因此，那“青”不是自然之“青”、生態(tài)之“青”，而是像公園里人為修剪過的花草灌木叢般，成了平平整整連綿起伏的柴草之“青”，讓人看了感到遺憾、失落和心痛。而“斬盡殺絕”的背后卻有著“血淚斑斑”的控訴：有的被村中難憑一技之長外出闖蕩的留守者或者說“庸懶”者作為生活來源的捷徑不管三七二十一地亂砍濫伐了，有的是因所謂的“造田造地”被連根拔掉了，有的據(jù)說是因為引進國外設備時，被那設備外包裝無意中帶進的蟲害所至而被迫砍伐了，有的以大雪等自然災害所損為借口被利益所驅者“借機生財”了，其中有多少籍此為借口“蒙冤”被砍的活樹、常綠樹，則只有問砍伐者的良心了。而一棵一棵消失的樹木中多是祖祖輩輩好不容易留下的大樹和樹齡達數(shù)百年甚至上千年的“高齡樹”。故鄉(xiāng)方圓數(shù)十里內(nèi)曾有大片大片樹齡達數(shù)百上千年的古樹林，其中不少為國有的古松林，看著這大片大片連綿起伏的古樹林，聯(lián)想著小說《林海雪原》中描寫的景象，曾給我們的生活帶來無限的想象空間，然而，這些年來，也消失得無影無蹤了，令人無語的是，以護林為己任的國有林場自身對此難辭其咎。

四

說農(nóng)村冷寂，說農(nóng)村沒人，并不等于農(nóng)村真的沒一個人了，起初，因種種原因無法離開農(nóng)村的仍不乏其人，當然其中也有“讀書郎”。既然農(nóng)村有人，就應該有村級組織，就應該有政府建置。但如果保留原有的組織和建置，卻是一種資源的浪費，于是就只好撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)合村，就只好逐漸撤離了村里原有的醫(yī)務所、學校等設施。這下，農(nóng)村更無法留守了，而留守下來的人在求醫(yī)、上學，甚至連理個發(fā)這樣的細小事也得趕上十里八里的路了。就算小孩跑陣子路尚可，無人照料的老人卻真正成了個大難題！

看呀看，又看到了新一輪的鄉(xiāng)村建設，可以肯定，它比之前更有經(jīng)驗，要求更高，內(nèi)涵也更豐富，尤其是大家都意識到了環(huán)保的重要性。于是，就“對癥下藥”“有的放矢”開展“三治一提升”“五水共治”“清潔家園”“美化環(huán)境”“道路保潔”“興建公廁”等等一系列行動。這前所未有、前無古人的善舉，所付出的心血和汗水是可圈可點的。但做著做著，又出現(xiàn)“變異”甚至“異化”了。就說“五水共治”，這實在是利國利民之舉，設想不可謂不好，可實施過程中，在具體環(huán)節(jié)上似乎就又變了味，就說那糞尿入管的事吧，眼下的農(nóng)村已不見大片的農(nóng)作物種植，加上留守的老人挑不了糞擔，糞坑滿了總得有個去處，對此想個科學管用的法子認真負責地進行治理，從凈化環(huán)境減輕勞動強度等方面來說，確實是件好事，但如果采用不科學、不合理的做法，或者不以法律、法規(guī)等等有效的制度、手段和措施進行監(jiān)管，那么，投機取巧、偷梁換柱、偷工減料、粗制濫造、以次充好、欺上瞞下、掩人耳目等等利益驅使者無良的貫用伎倆便會故技重演，就會適得其反，就會將集中治理變成“集中污染”。打開窗戶說亮話吧，這過程中，承包商、施工者為了貪圖更多更大的利益，有的使用劣質(zhì)塑料管道，有的出水口比進水口高，有的根本就沒將管道的口與口之間進行對接，從而一遇大雨大水，便污水四溢。就算材料和施工都合格，通過那些管道，將所有的污水、臭水、糞便尿水、有毒有害之水一股腦兒匯合到村口村外溪旁一個小小的凈化池中也是個問題。要知道雖說如今的農(nóng)村嚴重缺人，污染物不是很多，可如果將各種各樣的污水匯集在一起，也是一股不可小覷的污染源，試想那小小的凈化池如何敵得過那一股股長年累月直奔而來的污流？其實大家心里都很清楚，那座小小的凈化池，多是自欺欺人的一種“遮眼法”，跟直接排向溪流沒有多少本質(zhì)上的區(qū)別。一粒老鼠屎能壞一鍋粥。據(jù)說某地上游有一座蓄水量上億立方的大中型水庫，多少年來一直來為下游數(shù)十萬人提供著優(yōu)質(zhì)飲用水，就是因為上游村莊進行了“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的各種“治”，使庫水中的“氮”含量不斷地超起標來，從而引發(fā)成群結隊的人帶著大大小小各式各樣的盛水用器駕著“私駕”到處找水接水。對此，老百姓有一評說：治水改廁本是好事，但“治”和“改”的目的是為了變廢為寶，讓我們的生存空間更環(huán)保、更美好，而不是那樣“眼不見為凈”地一“排”了之，何況像人糞尿這樣的有機肥，本是莊稼的好肥料，我們完全有更多的理由通過更好的手段和措施讓它們回歸土地、肥沃土壤。如此說來，“治”這項措施，不是簡單的好與不好的問題，而是科學與不科學、負責與不負責的問題，是好事有沒有辦好的問題，是所謂的基層干部的“政績”、實效與具體實施者的道德良心的考量與評判問題。

五

農(nóng)村的變遷，如果從更深層次上來看，還有許許多多的問題讓人思考。綜觀所建成或在建中的鄉(xiāng)村，是否缺乏個性特色？是否存在千篇一律、千人一面現(xiàn)象？你在墻壁上畫些簡易圖畫，我也是這樣；你將卵石村道用水泥硬化了，我也趕快硬化 ；你將所謂的景點豎塊木牌寫上些夸大其詞的內(nèi)容，我也趕快找地方立。如此等等，算不算合情合理恰如其分？有沒有必要？

比如如何保留應有的歷史文化元素問題。一些農(nóng)村，硬件確是變了，卻看不到一點有文化內(nèi)涵的東西，與真正意義上“建”的初衷是否有一定的距離？

比如如何防止舍本求末、弄巧成拙和“畫蛇添足”的問題。有的地方，四周都是峰巒疊嶂美不勝收的真山，卻偏偏還要花重金再搞它個假山；有的地方，清風陣陣，溪水潺潺，人在那里親近大自然爽快無比，卻偏偏要不惜重金建座不土不洋的玻璃房，隔絕了人與自然間的親密與和諧；有的地方，山道彎彎，頗具鄉(xiāng)村自然美麗的形態(tài)，也并不影響當?shù)卮迕裆仙礁赊r(nóng)活，卻偏要將這山道鋪設上了頗具現(xiàn)代氣味的鋼筋和進口的木板。有的地方，在漣漪脈脈的古池塘旁和綠蔭匝地的古樹林下澆鑄上了極不相稱的水泥地面。更有的，還將一些著名景區(qū)登山道的石階采用了溜光锃亮的花崗巖石材。難怪有人戲謔：是否故意想讓登山者跌跤？

比如防止只重建設而忽視保護的問題。不少村莊均有著各具特色的古建筑、古庭院、古臺門、古樹群，甚至包括一些有特色的自然場景，所有這些，于當?shù)卮迕駚碚f，承載的是感情，是記憶，是鄉(xiāng)愁。因此，在建設中，有選擇性地留點這方面的元素，就等于給子孫后代和在外闖蕩的“游子”留點感情、留點記憶和留點“根”。而且這些場所不光是鄉(xiāng)民們的精神家園和精神依托，也是大多數(shù)農(nóng)村老年朋友最喜歡去的休閑場所和敘述樂園，而且還具有一定的文物價值。雖然有些破舊，但經(jīng)過適當?shù)男蘅?，完全可以舊物利用，且既節(jié)省成本又節(jié)約開支，但在實際過程中總是簡單的一拆了之，且大有“破四舊立四新”的勇氣和決心。我要在此表白的是，我并不是書呆子，只知一味地去保護和保留；也不是偽君子，要求別人住在那風雨飄搖的所謂傳統(tǒng)民居里，過著多少年來一成不變的原始生活，而自己則去追求、享受現(xiàn)代文明的成果。只是覺得心里有種說不出的滋味。更有的名曰保護實為損壞，如有個數(shù)百戶人家的千年古村費重金將一座有著很大文物價值的古祠堂用現(xiàn)代建筑材料維修得面目全非，讓人看了好一陣扼腕痛惜；有的地方如前面所述，村道本來鋪設著十分規(guī)則又十分雅致的鵝卵石，江南鄉(xiāng)村特有的靈動生氣古韻頗讓人欣賞，卻偏偏要硬生生地在卵石上面澆鑄上一層死板的令不少現(xiàn)代人生厭的水泥面，且澆鑄面之廣，頗有“不留死角”之狠勁；有的村莊的古庭院外墻上本來就繪著頗具文物價值的彩繪，然而，又不知是誰的主意，偏偏用些白涂料等將它覆蓋并涂上談不上有多少藝術價值的所謂“現(xiàn)代彩繪”，所繪的內(nèi)容也多為千篇一律、千人一面。凡此種種，不光讓當?shù)氐挠凶R之士和在外“游子”愁眉緊鎖，也讓民俗學家扼腕嘆息，更與“修復優(yōu)雅傳統(tǒng)建筑，弘揚悠久傳統(tǒng)文化、打造優(yōu)美人居環(huán)境，營造悠閑生活方式”的宗旨相去甚遠，形式與內(nèi)容也成了不相融的兩張皮，而那大筆大筆投下的錢值與不值也只好由后人去評說了。

六

說到這里，不得不讓人要問建設鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村為了誰、依靠誰的問題。

回答這兩個問題之前，首先要問的是，現(xiàn)在生活在農(nóng)村的到底有多少人和哪些人？回答是 ：“主力軍”僅存“七零部隊”（老人）中的一部分。我們的鄉(xiāng)村建設、鄉(xiāng)村振興如果為了他們，那么，他們因子女們外出常年不歸，他們已成了真正的“空巢”老人。無疑，這樣的老人是孤獨的，也是無助的。要知道如今的老人卻是從前農(nóng)村建設的生力軍，是我們的生身父母。在建設鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村過程中，我們不但不能忘記他們，更應該讓他們共享建設成果；不僅要努力為他們提供良好的生活環(huán)境，解決他們的衣食住行等方面的需要，更要實實在在地設法建立和完善起一套適合老年人的照料體系；不僅要讓他們共享物質(zhì)生活，更要兼顧他們的精神文化生活。而且，關心和照顧老年人是我們傳統(tǒng)孝文化的核心所在，天經(jīng)地義。而事實上，上述所有改變，對這些老人們似乎沒有多少相關，相反，他們卻已經(jīng)或正在遭遇著前所未有的冷遇和無奈！

關于依靠誰的問題，有的說，出臺優(yōu)惠政策，鼓勵外出“闖蕩者”重新喚起家園的記憶，讓他們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從而讓工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，讓城市反哺鄉(xiāng)村；有的說，嘗試鼓勵退休干部和社會賢達返鄉(xiāng)居住，使之成為一支引領農(nóng)村風清氣正、文明和諧、睦鄰友善的隊伍。想法不可謂不好，然而，就前者而言，他們中的不少人已被城市的潮流所裹挾，并早已習慣了都市生活，回到闊別已久的家鄉(xiāng)后，會缺少獲得感和舒適感，從而失去了還鄉(xiāng)的訴求，缺少了返鄉(xiāng)的內(nèi)動力。他們同一個村子的晚輩之間已互不相識。他們的下一代、下下一代已不辨韮麥，不干農(nóng)活，不知傳統(tǒng)的農(nóng)村禮儀，不知自己的根在何處，更不愿承認自己的本來身份。一句話，他們對原先的家園已完全沒有概念，沒有感情。就后者而言，他們對原先的家園有情感，有留戀，也有“樹高千丈落葉歸根”的傳統(tǒng)念想，但早期的戶籍制度、宅基地和土地的繼承管理體制等已將他們和鄉(xiāng)村之間的紐帶割斷，農(nóng)村留給他們的是充滿惆悵的鄉(xiāng)愁而非鄉(xiāng)土，還鄉(xiāng)難早已成為退休干部和社會賢達的一道無形屏障。就我自己而言，老家僅存的祖?zhèn)骼衔萸靶┠暝诖迩f整治中被拆除了，以致后來盡管夢里一次次回到了老家并走進祖?zhèn)鞯睦衔堇锴屏擞智疲霞矣谖乙咽怯屑译y回，老屋于我已成永遠的記憶！再說了，眼下農(nóng)村的人文環(huán)境，就連根一直在農(nóng)村的外出“闖蕩者”都缺少了返鄉(xiāng)的內(nèi)動力，讓那些紐帶割斷的退休干部和社會賢達返鄉(xiāng)居住可能嗎？愿意嗎？適應嗎？ 就算上述因素都不存在，要讓他們與自己的家人分離，或讓他們舉家返回農(nóng)村，現(xiàn)實嗎？

七

農(nóng)村今后到底該朝何處去？眼下的農(nóng)村盡管缺少人，以致空山寂寥、田園荒蕪，但另一種“變化”仍以“只爭朝夕”的速度快速推進，從而讓人感到越來越陌生，越來越不知所措：自家的承包田上可以悄悄地擅自建房，真正可留與子孫耕種的田地在荒蕪、在快速地減少。反之，明以增補良田為借口，實為騙取政府農(nóng)發(fā)基金為目的，以不惜損壞生態(tài)平衡為代價的所謂“水田”在欺上瞞下地造，不問水土流失、不知作何用途并以糟蹋環(huán)境為代價的大大小小五化八門的無度“開發(fā)”在不斷地侵蝕大地，村干部與村干部之間，村干部與留守村民之間的利益之爭仍在“明爭暗斗”，留在村中的“游手好閑惹事生非”者仍在強行霸道，敲詐勒索，每逢村“兩委”換屆選舉時，盡管各級黨委和政府三令五申選舉紀律，但不正當?shù)摹案傔x”“賄選”鬧劇仍在暗里拼個“你死我活”地獻演，而所有這些錯綜復雜的“進行時”誰也不知何時能了？將由誰來買單？

農(nóng)村啊，我們并沒有忘記你，而是前所未有地擔心你，擔心你多少年后或者我輩之后會怎樣變、變成怎樣？擔心你會千瘡百孔傷痕累累面目全非，擔心你會割斷歷史讓我等再不愿回憶，擔心你被貪婪無度者殺雞取卵后徹底將你遺棄！

撫今追昔

百感交集

鄉(xiāng)愁、憶舊和懷舊…

一股腦兒來襲

許多記憶

夢里依稀

醒來唯有嘆息

嘆息，是無奈的抗拒

變，如似現(xiàn)成的軌跡

雖難調(diào)和，盼有希冀

在有限無限的時空里

總不能將千般牽掛萬般思慮

化作無聲的嘆息、嘆息……

農(nóng)村是一個廣闊的天地，農(nóng)村是一座露天的工廠，農(nóng)村一方自由散漫的土壤，農(nóng)村是“天高皇帝遠”的角落。眼下急需的是治理農(nóng)村、建設農(nóng)村、發(fā)展農(nóng)村的萬全之策、百年大計！渴求的是有情懷、有擔當、有作為，愿以振興家園為己任的領首人！