獨(dú)行的俠客
——《秋夜》《過(guò)客》《鑄劍》的比較閱讀

■費(fèi)尚暇/安慶師范大學(xué)人文學(xué)院

魯迅是一位偉大的革命者，他始終用筆來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)斗，用筆下的人物來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)的黑暗?！肚镆埂贰惰T劍》《過(guò)客》里的人物形象都帶有魯迅的戰(zhàn)斗精神，但是這種戰(zhàn)斗者注定是孤獨(dú)的、不被人理解的?！惰T劍》里黑衣人的出現(xiàn)是突兀的，他孤身一人找到眉間尺，主動(dòng)要求替眉間尺復(fù)仇，他的存在只是為了殺王，他的行為是最為簡(jiǎn)單的，不帶有任何的功利性和緣由?！哆^(guò)客》里的過(guò)客沒(méi)有目的地前行，即使知道前面是墳?zāi)挂膊煌Ｏ履_步，不停地走，是他戰(zhàn)斗的方式，而這條路上始終只有他一個(gè)人，這條路是孤獨(dú)的。 這三者都是魯迅的自我寫照，通過(guò)人物的行為，實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)民性的批判和對(duì)作者內(nèi)心的探索。

一、獨(dú)行者

20 世紀(jì)20 年代的魯迅接連遭受沉重的打擊，和弟弟周作人失和，支持進(jìn)步學(xué)生遭到北洋軍閥政府的迫害，離開生活多年的北京，這讓魯迅的生活發(fā)生了重大的變化，在北京無(wú)路可走，“四面都是敵意，可悲憫的，可詛咒的。遍地都是黑暗了?！边@時(shí)的魯迅和他筆下的黑衣人類似，都是被驅(qū)逐的無(wú)家可歸的獨(dú)行者?！澳侨说囊路乔嗟?，須眉頭發(fā)都黑；瘦的顴骨，眼顴骨，眉棱骨都高高地突出來(lái)”這與魯迅的形象類似，都是“黑須黒眼睛，瘦的如鐵”?！哆^(guò)客》里孤身前行的過(guò)客人也是如此“黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎”?！肚镆埂防雉斞敢缘谝蝗朔Q描寫了一個(gè)在深秋的夜晚里獨(dú)自對(duì)著燈、獨(dú)自思考和寫作的人的形象。黑色帶給人的感受是冷漠不易接近的，魯迅筆下的黑衣人和過(guò)客顯然是魯迅獨(dú)行者的代表。

除此之外，魯迅還有一種不與世俗同流合污的精神。在他的作品中不止一次表現(xiàn)出孤獨(dú)、特立獨(dú)行的精神。《鑄劍》里的黑衣人是一個(gè)沒(méi)有前因后果的人，他出現(xiàn)得突然，他的出現(xiàn)就是為了給眉間尺復(fù)仇，“仗義、同情、那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你的所謂那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”由此可知，黑衣人與世俗傳統(tǒng)的因人情、因果的幫助他人的俠客不同，他是孤獨(dú)的，不被世俗的一切所羈絆。黑衣人的這種孤身一人是屬于強(qiáng)者的孤獨(dú)，是獨(dú)行的俠客。

《秋夜》里的“我”在深夜里獨(dú)自一人觀察著黑夜里的“斗爭(zhēng)”，這時(shí)的“我”是一個(gè)孤獨(dú)者的形象?！拔摇豹?dú)自一人在黑夜里保持清醒，觀察到夜的殘暴，看到月亮以清冷的光亮壓迫弱小的花草。又如在《過(guò)客》里的過(guò)客人，他執(zhí)著地前進(jìn)，要到一個(gè)自己都不知道的地方去，這個(gè)地方就在前方，在前進(jìn)的途中有個(gè)小女孩由于同情給了過(guò)客人一段布。過(guò)客人將小女孩的布施看作“極少有的好意”，這表明過(guò)客人是孤獨(dú)的，所以小女孩的贈(zèng)予是難能可貴的，但是過(guò)客人拒絕了小女孩的好意，因?yàn)樾∨⒌馁?zèng)予帶給過(guò)客人的不僅是一段布，更多的是感情的羈絆，這些會(huì)加重過(guò)客人的身心負(fù)擔(dān)，成為他前進(jìn)道路上的阻礙。過(guò)客人不接受布的贈(zèng)予，對(duì)于生活的需求也降到能夠生存的水，沒(méi)有同伴，孤身一人，是孤獨(dú)的俠客?！皬摹哆^(guò)客》中可以看到魯迅的與舊的徹底決裂、不顧一切地向前追求的精神，但同樣也看到了他的困頓和孤寂的情緒，而從根本上說(shuō)來(lái)，像這樣堅(jiān)定勇敢的戰(zhàn)士而有時(shí)竟然感到困頓，那正是因?yàn)樗鲇诠萝娮鲬?zhàn)的孤寂狀態(tài)的緣故。”

二、戰(zhàn)斗者

黑衣人愿意替眉間尺復(fù)仇，但是拒絕眉間尺對(duì)于他的情感定義：“仗義、同情、那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你的所謂那些?！边@是因?yàn)椤罢塘x”“同情”被社會(huì)上的一些人污染了，早已“名不副實(shí)”，這些稱謂不過(guò)是對(duì)于黑衣人的侮辱。除此之外，黑衣人拒絕眉間尺的感激還是因?yàn)楹谝氯耸且粋€(gè)充滿社會(huì)責(zé)任感的俠客，他擁有的是一種悲天憫人的大愛(ài)，而非膚淺的同情。魯迅始終懷著救國(guó)救民的使命感，也為此奮斗終生。黑衣人也是如此。黑衣人并不是因?yàn)楹兔奸g尺的父親認(rèn)識(shí)才選擇替眉間尺復(fù)仇，黑衣人直接說(shuō)道“但我要報(bào)仇，卻不為此”。從這可以看出黑衣人是為了全天下被王壓迫的百姓而戰(zhàn)斗。他是要替天下人復(fù)仇，為的是消滅壓迫、殺戮。所以黑衣人才會(huì)說(shuō)“你的就是我的，他也就是我”，這里的話語(yǔ)反映出無(wú)論是哪種關(guān)系都與“我”黑衣人有關(guān)，都是“我”應(yīng)該做的，這里也表現(xiàn)出黑衣人為天下而戰(zhàn)斗的大愛(ài)的精神。由此來(lái)看，黑衣人不僅是一個(gè)獨(dú)行者的形象，也是一個(gè)為天下而戰(zhàn)斗的擁有大愛(ài)精神的俠客，所以他為眉間尺復(fù)仇而不求回報(bào)。

除了明面上的戰(zhàn)斗者，魯迅還描寫了帶有暗喻意味的戰(zhàn)斗者。在《秋夜》里，雖然沒(méi)有直接寫“我”參與黑夜的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，但是景物不會(huì)有人類的情感，也就是說(shuō)黑夜里的一切都是由“我”這個(gè)觀察者主觀猜測(cè)的。棗樹遭受了自然的摧殘——落盡了葉子，和人的虐待——小孩打落最后的棗子。但是這些磨難并沒(méi)有磨滅棗樹的戰(zhàn)斗的決心，它“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白”。棗樹的形象是勇敢的，它敢于向權(quán)威的統(tǒng)治者黑夜宣戰(zhàn)，向媚從的月亮發(fā)起斗爭(zhēng)，它的斗爭(zhēng)取得了初步的勝利，夜空“避開棗樹”，月亮也“暗暗地躲到東邊去了”。相比較于棗樹堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)值得敬佩之外，“我”還看到了不怕犧牲的小青蟲，它們雖然沒(méi)有明確的目標(biāo)，只知道胡亂地?fù)潋v，但是它們?yōu)榱藢さ焦饷?，不怕犧牲的精神也是值得尊敬和肯定的。秋夜里斗?zhēng)的勝利被一聲怪笑打破，“我”清醒過(guò)來(lái)，剛剛的一切的斗爭(zhēng)、堅(jiān)持不過(guò)是虛幻的，現(xiàn)實(shí)依舊是黑暗的，在這個(gè)夜晚里獨(dú)自清醒的“我”還有更長(zhǎng)的路要走，這條路比棗樹的抗?fàn)幰悠D難，但也是“我”所堅(jiān)持不懈地需要去抗?fàn)幍?。所以《秋夜》里的“我”也是一個(gè)不斷向黑暗發(fā)起挑戰(zhàn)的戰(zhàn)斗者。

戰(zhàn)斗者除了有向黑暗做斗爭(zhēng)的勇氣之外還需要堅(jiān)持不懈的毅力?！哆^(guò)客》里的過(guò)客人不斷地前行，仿佛前進(jìn)是他唯一的宿命，他的未來(lái)也在于前方，這是他的方向，也是他的一生。當(dāng)老翁以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)告訴過(guò)客人，前面是絕路、是墳，阻攔過(guò)客人前行時(shí)，過(guò)客人固執(zhí)地選擇前行。過(guò)客人一路走來(lái)看過(guò)太多壓迫、殘暴、虛偽，他對(duì)于這些感到失望，所以決心反抗惡的一面，所以他不能停下自己的腳步，要在未知的未來(lái)尋得美好的一面，尋得社會(huì)的希望。在這個(gè)路途中，除了坦白在陽(yáng)光下的虛偽、殘暴阻礙著他的前行，還有施舍、憐憫、感激這些人性中善的東西。這些東西用柔軟的藤蔓編織一張羅網(wǎng)，將戰(zhàn)斗者的斗志慢慢磨滅。

魯迅一向知道人性的弱點(diǎn)，畏懼權(quán)威，屈服傳統(tǒng)，不敢反抗，這些導(dǎo)致中國(guó)在列強(qiáng)鼻息下艱難求生。所以魯迅塑造了一系列戰(zhàn)斗者的形象，他們知道斗爭(zhēng)的艱難，但是不曾有過(guò)動(dòng)搖，與黑暗斗爭(zhēng)到底。這樣的戰(zhàn)斗者可能會(huì)在斗爭(zhēng)中失去生命，但是死亡從來(lái)不會(huì)是終點(diǎn)，他們的精神會(huì)喚起無(wú)數(shù)的國(guó)人，為未知的希望而戰(zhàn)斗。

三、向死而生者

死亡不是生命的終結(jié)，不是失敗，死亡可以是一個(gè)起點(diǎn)，用死亡來(lái)對(duì)照生命的存在，發(fā)現(xiàn)生的價(jià)值?！哆^(guò)客》里的過(guò)客人和《鑄劍》里的眉間尺是魯迅作品中向死而生者的表現(xiàn)。

過(guò)客人一無(wú)所有地前行，他不知前方帶給他的是不是他所期待的，但是他始終堅(jiān)持不斷地向前方走去。當(dāng)他從老翁那里得知前方是墳，而墳的后面更是人煙罕至。過(guò)客人在這個(gè)時(shí)候卷入搖擺的漩渦。掙扎前行還是茍且偷生，反抗黑暗還是屈服短暫的溫情，在死亡的面前，有什么區(qū)別？堅(jiān)持不懈的戰(zhàn)斗者和茍且偷生的人最后不過(guò)都是一具尸體，生命的意義究竟在哪呢？過(guò)客人的目標(biāo)開始動(dòng)搖，當(dāng)過(guò)客人把目標(biāo)放在老翁口中的墳的時(shí)候，那么等待他的終點(diǎn)確實(shí)只有死亡，這是人都無(wú)法逃離的困局。但是過(guò)客人對(duì)于老翁的墳不屑一顧，他坦然接受了死亡，忠誠(chéng)于自己的生命，追求自己前方的希望，不因?yàn)樗劳龅牟豢筛淖兌藚s。

在《鑄劍》里，砍頭不代表死亡，眉間尺在與黑衣人的對(duì)話后選擇揮劍自刎，黑衣人借助他的頭接近王，割下王的頭與眉間尺的頭互搏，當(dāng)看到眉間尺的頭落了下風(fēng)，便自刎，幫助眉間尺。黑衣人和眉間尺自刎后的死亡超越了傳統(tǒng)的“死亡”，他們?cè)谒篮筮€可以讓頭顱吟唱、在水中搏斗。直到三個(gè)頭顱煮成白骨后三人才有了真正意義上的死亡。通過(guò)死亡，他們證明了自己存在的意義，表現(xiàn)了自己對(duì)于殘暴統(tǒng)治的反抗，這讓他們的死亡帶有希望的力量。《鑄劍》書寫的死亡就是對(duì)于這種超越死亡的精神力量的頌贊。黑衣人出于對(duì)于世間的大愛(ài)，以自己的生命為代價(jià)，黑衣人甘之若飴。魯迅也是通過(guò)這種曾經(jīng)存在的戰(zhàn)斗意義說(shuō)明自己的命運(yùn)。

無(wú)論是過(guò)客人還是黑衣人，他們身上帶有魯迅的色彩，都是在抗?fàn)幝飞系莫?dú)行者；他們是無(wú)論遭遇多大的苦難都不會(huì)停止戰(zhàn)斗的戰(zhàn)斗者；他們逃不開死亡的命運(yùn)，然而他們積極面對(duì)死亡，與黑暗做斗爭(zhēng)，這種抗?fàn)幾屗麄兊纳搅怂劳霰旧淼囊饬x。從他們身上我們可以感受到魯迅積極尋求救國(guó)之路、對(duì)于社會(huì)的批判精神和超越死亡的戰(zhàn)斗精神。