漫談老舍《離婚》中“小市民”的悲歡離合

■尹 萌/費(fèi)縣融媒體中心

一、《離婚》中小人物的描寫、分析及社會大背景的還原

老舍的《離婚》講述的是在國民政府機(jī)構(gòu)任職的一群政府工作人員（如今的公務(wù)員）的婚姻生活故事。通過對幾個(gè)典型人物的家庭關(guān)系、兩性關(guān)系，以及與婚姻相關(guān)的種種社會關(guān)系中矛盾沖突的細(xì)致描寫，老舍對一些近似荒誕的問題背后所反映出的人性和社會性做出了深刻的剖析，為讀者展現(xiàn)了民國時(shí)代背景下的市民生活風(fēng)貌。小說具有濃厚的生活氣息和時(shí)代風(fēng)韻。老舍以一貫幽默犀利的筆觸，從三言兩語的細(xì)微處著筆對人物的外貌及心理做了入木三分的刻畫，這種由一隅而窺全貌、舉重若輕的寫作方式給予了讀者極大的想象空間，勾勒出一幅笑中帶淚、喜中有悲的小人物的生活漫畫。

不得不說張大哥。他有一個(gè)賢內(nèi)助張大嫂，卻有個(gè)不省心的兒子張?zhí)煺?。老舍給小說人物取名字都很有說頭：張?zhí)煺?，天真無知。張?zhí)煺嫠隳莻€(gè)時(shí)代半新半舊的人，他想盡辦法跟他爸要錢要錢要錢，認(rèn)為他爸就是個(gè)資產(chǎn)階級，母親就是父親的奴隸。他一會要給別人當(dāng)伴郎做個(gè)小禮服，一會又想著出國留學(xué)學(xué)音樂，頂干凈利索一個(gè)人，房間里堪比豬窩。書中這樣寫道：“沒人能信這是那么漂亮的人的臥室：被子一半在地上，煙卷頭——都是自行燒盡的——把茶碟燒了好幾道黃油印，地上扔滿了報(bào)紙，報(bào)紙上扔著橘子皮，木梳，大刷子，小刷子?！边@樣的人可想而知，從小升學(xué)都是張大哥請客請上去的。當(dāng)然張大哥也不擔(dān)心，因?yàn)樗X得不管兒子最后怎樣，都能靠交情給他的兒子謀一份稱心的或者說他自己覺得稱心的工作。老李和張大哥認(rèn)為妻子和子女就是他們的全部，也是他們需要承擔(dān)的責(zé)任。

在小說中，張大哥是個(gè)線索性人物，在所有人物關(guān)系中起到串聯(lián)作用，同時(shí)也起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。正因?yàn)?“張大哥是一切人的大哥”，他不單幫別人說媒（引見婚姻），連結(jié)婚之后，家庭生活中有困難問題，他也捎帶著一同負(fù)責(zé)解決。因此張大哥是小說的引線，引出了一幕幕悲喜劇。老舍對張大哥這一人物形象的描繪十分有趣，他這樣寫道，“張大哥整個(gè)兒是顯微鏡兼天秤” ，“他長著一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠(yuǎn)把眼珠囚禁著一半；右眼沒有特色，一向是照常辦公” ，“這只左眼便是極細(xì)密的小篩子”，“小篩子的左眼”是做媒的法寶，“……與他意見不合之處，已隨時(shí)被左眼給篩下去了”。這段透過外貌對性格的深入刻畫，雖然著墨不多但十分具有諷喻意味。老舍將張大哥比喻為“顯微鏡兼天秤”，精準(zhǔn)地將人物處事中庸、謹(jǐn)小慎微的性格特征刻畫了出來，一個(gè)平庸、迂腐、處事謹(jǐn)慎的公務(wù)員形象躍然紙上。那時(shí)候這樣的人很多，張大哥這一形象很具有代表性。張大哥的畢生精力可以說都花費(fèi)在了他認(rèn)為神圣的使命上了：撮合婚姻和反對離婚。他對一切都順從，沒有反抗意識，萬事講究“大事化小，小事化無”。就像有一次老李的妻子被小趙欺負(fù)，他也是兩頭當(dāng)好人，兩頭不得罪。張大哥有自己的處事信條和人生座右銘：一切要常識。

從張大哥這一人物身上，作者精準(zhǔn)地刻畫了北平小市民這一群體形象，他們既有“儒家奉禮恪守”的謙遜，也有底層市民跟風(fēng)逐流的虛榮。他們似乎也懂得革舊立新的新文化哲學(xué)，但骨子里信仰的仍是“中也者，天下之大本也”的生存之道。他們是封建文化塑造的“文明人、知禮者”，他們身上缺乏蓬勃的生命力，帶著濃濃的封建文化的陳腐之氣。與張大哥相比，老李這一人物形象深刻地反映了新舊文化碰撞下，知識分子的迷茫與分裂。老李性格中的矛盾雙重性主要是詩意與現(xiàn)實(shí)的沖突，在老李隱秘的內(nèi)心中這種沖突在時(shí)時(shí)進(jìn)行，一方面知識分子想要打破封建思想的牢籠成為一個(gè)全新的個(gè)體；另一方面固有的封建思想如同鄉(xiāng)下的老婆一樣帶有本源性，無法徹底拔除。作者直指這種混沌的生活對人的靈魂的侵蝕，即便是有斗志，也被消磨得一干二凈。

老李的詩意：“……我要——哪怕是看看呢，一個(gè)還未被實(shí)際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個(gè)天使?！笨墒沁@點(diǎn)“詩意”卻被張大哥驚醒：“……詩意也是婦女，婦女就是婦女；你不能用八人大轎到女家去娶詩意?！胍谷[詩意玩，什么話！……而是——用您個(gè)新字眼——涮羊肉了?！崩侠畋粡埓蟾绲摹颁萄蛉狻崩碚撜f服了。

對于妻子老李帶有一種的情感，一方面他諒解妻子的粗俗與不堪，也深切地同情著作為封建禮教犧牲品的妻子，但另一方面他又忍不住地嫌惡妻子身上舊傳統(tǒng)婦女的一切特質(zhì)，尤其是他的妻子對他的時(shí)刻監(jiān)督與保護(hù)、時(shí)刻警惕與控制。老李的希望與意志逐漸在這瑣碎、世俗的婚姻中被磨平，甚至連上街買東西都帶有“探險(xiǎn)”的性質(zhì)，他“看著鋪?zhàn)觽冄凵?。他認(rèn)為解決問題的最好途徑就是斬?cái)嗯c過去的關(guān)系，也就是離婚。張大哥卻說“……老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平？”張大哥的話給了我們啟示，老李一定還會回來，難道鄉(xiāng)下那種與他格格不入的生存環(huán)境他能夠忍受？他已然已經(jīng)成為一個(gè)北平文化的衍生品，他離不開北平的小市民生活，北平滿足不了他的“詩意”，鄉(xiāng)下更不可能，其實(shí)他需要一個(gè)李太太這樣的“媽媽”式的舊式妻子的保護(hù)，回到鄉(xiāng)下他依然什么也不在行。

老舍在《離婚》中還塑造了其他的典型人物，這些人就像橡皮人，在老舍的手中活靈活現(xiàn)、各具特色、性格分明。老舍通過一系列性格各異的人物形象的塑造，如陰險(xiǎn)狠毒的小趙、刻板的老孫、彪悍的老吳、懶惰的張?zhí)煺?，把市井群像的真?shí)性表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其是小趙的狡猾奸詐、趨炎附勢、胸?zé)o點(diǎn)墨，這種市儈形象在當(dāng)時(shí)社會中比比皆是，用現(xiàn)在通俗的話來說就是徹頭徹尾的“粗糙的利己主義者”。

老舍用風(fēng)趣夸張的手法為我們塑造的婦女形象也是豐滿的。爽朗的張大嫂，粗俗無知（老李是這樣想的）的李太太，牙科展覽的邱太太，還有“詩意”的馬少奶奶等，這些形象雖然有的只是一閃而過，只言片語中卻能夠直接抓住她們的特點(diǎn)來寫，也可見老舍的語言功底。

小說以民國時(shí)期的北平為社會背景，通過對一群小市民階層的人物生活狀態(tài)的描寫，深刻地揭示了新舊時(shí)代交替下國民的劣根性和封建文化對個(gè)體生命狀態(tài)的壓抑和束縛。小說中這一群體最大的特點(diǎn)就是空虛，這種空虛是現(xiàn)實(shí)生活的空虛也是思想的空虛。老舍用他幽默的筆觸給我們描繪了北平世俗的城市小市民的悲歡離合，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人們的生活狀況和社會狀態(tài)。

二、近代中國城市“小市民”性格形成的原因

民國時(shí)期的舊中國，經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩，政治蕭條。很多時(shí)候人們只是茍且偷生。小市民就是一個(gè)社會最為龐大的群體，小市民階層指在城市中擁有少量生產(chǎn)資料或個(gè)人財(cái)產(chǎn)的居民，包括一些商販、手工業(yè)者，或者就像老舍《離婚》中的老李、張大哥那樣的小職員、小官吏等，這一階層剛剛滿足溫飽，對自身的生活狀態(tài)沒有太高的要求。比起政治，他們更關(guān)心別人家里的私事，同時(shí)也缺乏明確的道德意識和政治主張，只要自己生活得好便萬事大吉，在思想上比較自私，而作風(fēng)則是明哲保身。小說里的張大哥誰都幫，但是也不會因?yàn)閹兔Χ米锪似渌耍@就體現(xiàn)出了一種中庸思想，給那個(gè)時(shí)代的人打上了封建主義烙印。他們恐懼任何現(xiàn)實(shí)中的變化，只想維持好安靜的普通生活，他們怕離婚，尤其是女人。

別看小說中的人物不耕地、不織布，吃著公家飯，可是他們依舊需要糧食。中國城市文明建立在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明基礎(chǔ)之上，缺乏社會大生產(chǎn)和更高意義的城市化洗禮的經(jīng)歷。為什么沒有大生產(chǎn)？為什么沒有城市化？或者說城市化發(fā)展緩慢？這都“歸功”于當(dāng)時(shí)中國社會的性質(zhì)：半殖民地半封建社會。外族入侵，內(nèi)患壓迫，受著三座大山的壓迫。內(nèi)憂外患，何談發(fā)展？這也正體現(xiàn)了老舍先生的寫作特色：從小處入手，從小人物出發(fā)，不直接寫戰(zhàn)爭給人民帶來的困難，而是以小見大展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)貌。

農(nóng)業(yè)社會在中國經(jīng)歷了漫長的發(fā)展階段，在這種社會形態(tài)下孕育出的小市民階層實(shí)則是從農(nóng)民階層脫胎出來的。成熟后的小市民階層會接受系統(tǒng)的教育，也會有自己的主張，他們看似脫離了農(nóng)民，實(shí)則還是會看到農(nóng)民的影子。從思想層面來看，作為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的上層建筑——封建制度在中國歷經(jīng)了長達(dá)幾千年的統(tǒng)治期，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中的自給自足相對穩(wěn)定緩慢地流動(dòng)方式也決定了封建文化中的保守、刻板的思想特征：靠山吃山，靠水吃水。今年雨水滋潤豐收，明年收成不好，那都是天災(zāi)。人們對自己的生活沒有主導(dǎo)權(quán)，人對于勞動(dòng)過程及其結(jié)果沒有把握和改變，完全聽天由命，這也就衍生出了鬼神，尋求一點(diǎn)心里安慰。演變后的小市民階層仍然殘留著濃厚的封建文化特征，重視家族子嗣，重視財(cái)富的積累。就像小說中的孫太太，孫先生雖然是生育節(jié)制的熱烈擁護(hù)者，但孫太太卻一年一胎，引起無后的人們羨慕，他們認(rèn)為子孫是天賜的。

處理家庭與外界的關(guān)系時(shí)，他們希望能夠秉承中庸之道，溫和地實(shí)現(xiàn)利益交換。這一群體是完全的世俗化，不僅在政治上沒有自己的主張，甚至在人與人的情感上都是較為冷漠的，為他人的一點(diǎn)利益上的犧牲都是巨大的犧牲。在中國封建體制中，“上行下效”是典型特征，也就由此產(chǎn)生了“官本位”的專制制度文化，人們把做官當(dāng)成社會中特別優(yōu)越的職業(yè)——這種中央集權(quán)下的壓迫及明哲保身的中庸文化哲學(xué)造就了這一階層依附順從的特性。但因其生活環(huán)境，他們又能夠更快地更方便地接受新思想新思潮的洗禮，有著與官府更復(fù)雜緊密的聯(lián)系和更強(qiáng)的官府依附性，因此說他們是“舊人”，也是社會的“新人”。這里的“依附”，是指為了維護(hù)個(gè)人利益所作出的一定程度上的妥協(xié)。對于小市民階層而言，依附性中夾雜著更為深刻的矛盾性，他們一方面不想拾人牙慧，認(rèn)為破舊立新可以最大化地實(shí)現(xiàn)本階層的權(quán)益；另一方面又缺乏根本獨(dú)立的勇氣，難以擺脫倫理道德的束縛。在小說中，這種矛盾性被具象化為中庸的性格，不敢也不想得罪人，但也缺乏患難時(shí)的真情。這就是新舊交替時(shí)代小市民階層身上最突出的性格特點(diǎn)。

三、“小市民”性格的根深蒂固：空虛麻木、貪婪怯懦

在《離婚》這部小說里，老舍對小市民形象進(jìn)行了精心的描摹。從側(cè)面反映那個(gè)時(shí)代官僚機(jī)構(gòu)的庸碌無為和小市民階層的空虛麻木。小說中的人物在日復(fù)一日的瑣碎平庸的家庭工作生活中沉淪，沒有明確的生活的意義?！爸挥幸粯邮钦娴模褪且X。”只要有空缺出現(xiàn)就會送禮請客風(fēng)行，官場的黑暗腐敗使低層官吏更加的懦弱平庸。在這部小說中，老舍開始思考影響人性的更深層次的社會性和文化性的問題，向讀者揭示了小市民性格的產(chǎn)生是封建思想的荼毒與迂腐黑暗的社會環(huán)境的共同作用。

（一）經(jīng)濟(jì)上：“小市民”和“市民”

“小市民”和現(xiàn)如今的“市民”雖然只有一字之差，但是其中的內(nèi)涵不同?！靶∈忻瘛笔悄莻€(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物，他們整天為了生計(jì)活著，不知道為什么而活，他們不會想到為這個(gè)社會做貢獻(xiàn)，不會為人民謀福利，其實(shí)就是沒有擔(dān)當(dāng)責(zé)任和為他人服務(wù)的意識；而“市民”則是新時(shí)代的產(chǎn)物，他們有社會責(zé)任，并且能夠在法律的基礎(chǔ)上自由地生活，這也是社會性質(zhì)決定的。作品里的老李還有張大哥們，他們吃公家飯，能夠養(yǎng)活一家老小，從老李雖然不喜歡李太太上了城里來之后花錢大手大腳，但還是給她錢讓她上街買東西來看，他們的收入比較穩(wěn)定，不用擔(dān)心衣食，他們不用嘗試底層民眾的饑寒交迫，他們或者有點(diǎn)文化，或者有點(diǎn)不為人知的關(guān)系網(wǎng)。這些人盡力維護(hù)這些既得利益，小心翼翼地處事不愿雷池一步，時(shí)刻擔(dān)心失去人脈，因?yàn)樗麄冞€有一些要面子。

（二）政治上：順從、懦弱、世俗、中庸

老舍所描寫的那個(gè)時(shí)代的北平社會充滿著黑暗的政治和腐敗的官場，人們最多的是爾虞我詐，為了自己活著。這足以讓張大哥這一類人膽戰(zhàn)心驚了。他們害怕被他人污蔑，要知道墻倒眾人推，因而采取一些見不得光的手段，拉攏各種人際關(guān)系，送禮請客，為了兒子上中學(xué)請了三次客。張大哥因?yàn)閮鹤颖徽`認(rèn)為是共產(chǎn)黨員而落馬，老李這樣地潔身自好也逃不脫要去取悅那個(gè)有門道的小趙，幫張大哥救出他的兒子。后來張大哥官復(fù)原職也是一樣。在那個(gè)時(shí)代，誰也逃不出領(lǐng)導(dǎo)者操縱的政治怪圈。小趙就是一個(gè)很好的例子，跟科長太太有交情，怎么也不會落了馬，他堅(jiān)信這一點(diǎn)。

（三）文化上：“積淀”和“傳承”

老舍的《離婚》中，小市民性格是那種雖然熱心腸卻又膽小怕事，從本質(zhì)上缺乏深刻的思想主張和民族血性，計(jì)較的也是一人一事的得失，看重的也是自己眼前的利益。文化的“積淀”和“傳承”是一直在延續(xù)和進(jìn)行當(dāng)中的，在那個(gè)時(shí)代，社會的風(fēng)氣及政治面貌，使人們的內(nèi)心中沒有什么價(jià)值尺度可言，無法去衡量什么是真正的文化，什么應(yīng)該繼承并且發(fā)揚(yáng)光大?！峨x婚》中不管是有點(diǎn)文化的科員還是他們的老婆，不管是學(xué)士還是農(nóng)村的婦女，根深蒂固的封建統(tǒng)治文化及外來主義的侵略文化像鐐銬枷鎖控制著舊中國和如行尸走肉的小市民們，這樣相互沖突卻同樣迫害著中華民族的文化相互混雜，他們茍且偷生，就像當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者一樣，是一種安于現(xiàn)狀的特性。

四、《離婚》的精神財(cái)富和借鑒意義

老舍的《離婚》讓我們看到了那個(gè)時(shí)代小市民階層的悲歡離合，老舍塑造的人物有血有肉，他們是社會的寄生蟲，北平就是他們繁衍的土地。文章中所揭示的是小市民的軟弱、怯懦、無所適從，以小見大來反映那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的或者那個(gè)時(shí)代的消沉，老舍渴望將一種正能量的東西帶給讀者，“離婚”是老李能夠想到的最直接的沖破封建制度壓迫的唯一辦法，但是最后他的妥協(xié)，讓我們感覺到只有人們的斗爭思想全都被喚醒，整個(gè)社會、整個(gè)國家、整個(gè)民族才能崛起，才有希望。是誰讓中國人民站起來了？是一直堅(jiān)持人民的力量才是核心力量的中國共產(chǎn)黨。老舍的《離婚》到如今也有它的社會意義，可為當(dāng)代人的婚姻觀念提供有意義的借鑒，文章中的一些人物的性格特點(diǎn)在現(xiàn)今的人的身上也會有所表現(xiàn)，這些人可能在《離婚》這部小說中找到自己的影子?？傊?，《離婚》讓我們反省，也讓我們清醒。