楚山孤

■林東林

1

一位穿戴還算干凈的老人仰坐在大成路菜市場門前的空地上，一只手撐著地面，另一只手舉著拐杖，朝周圍的人不停地指指點(diǎn)點(diǎn)，試圖阻止某個(gè)正從他身邊走過的陌生人。路人紛紛側(cè)目，但并沒誰停下腳步——他們或許覺得他精神有問題，或許覺得他在碰瓷，等他們中的一位把他扶起來后，就會被他或某個(gè)及時(shí)趕到的人訛上一筆。就像奔流向前的河水碰到石頭一樣，人群在快要經(jīng)過他時(shí)自動(dòng)向兩邊分開，等繞過他后又再次匯聚起來，繼續(xù)向前。

這是幾年前的一天早上我見到的一幕。當(dāng)時(shí)我也是看了好一陣才明白，原來他是想找個(gè)人把他扶起來。是的，我?guī)土怂@個(gè)忙。他站起來，拍拍身上的灰土，忙不迭地對我說謝謝。我問他家住哪里，要不要我把他送回去。他說不用不用，我可以走。然后他就走了，沒有不能走或隨時(shí)會摔倒的意思。我放下心來，目送他走進(jìn)人群，直至消失在兩條路的叉口。

這本來是一件我遇到的你也會遇到的任何一個(gè)人都會遇到的小事，但是一周之后我又碰見了他。這一次是在我租住的小區(qū)。當(dāng)時(shí)他正坐在一條長凳上，在我看見他之前，他就先看見了我并認(rèn)出了我。哎，小伙子！他站起來，用那根拐杖指著我問，你也住這里啊？我遲疑了一會兒，繼而認(rèn)出來是他，便說，哦，您也住這個(gè)小區(qū)？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我坐下來。

坐下來，看著他，我在腦海里一遍遍快速搜索著我在小區(qū)里見過的那些老頭兒，想把他們中間的某一位和眼前的他對應(yīng)起來。我們小區(qū)住著不少他這個(gè)年齡的老人，我經(jīng)常見到他們遛彎兒，在那排健身器材上蕩來蕩去的，或者目光呆滯地盤踞在那幾條長凳上……按理說，在我租住到這里之后我應(yīng)該見過他才對，但我對他一點(diǎn)兒印象也沒有，換句話說，我完全不能把他從我見到的那些老頭中區(qū)分出來?！@也不能怪我，事實(shí)上他們身上似乎已不再有什么個(gè)人特征，老，因?yàn)槔隙鴰淼男袆?dòng)遲緩和樣貌變化，就是他們唯一的共同特征。

至于那天早上坐下來之后，他說了些什么，我又說了些什么，時(shí)至今日我差不多已經(jīng)完全忘了。只記得他問我在這個(gè)小區(qū)住了多久了，是買的房子還是租的房子，面積有多大，租金是多少，之類的。租的，五十多平，每月三千，我對他并沒有什么好隱瞞的。他操著湖南一帶的口音說，那也還是挺貴的嘛！說完之后，他就陷入到自己盤算著的什么事情里去了。

我并不知道他為什么要問我這個(gè)，而我的回答又會對他有什么用。與此同時(shí)，我也不知道他的身份、年齡，等等，但是他看上去很有可能比真實(shí)年齡還要老——而后來果然也證明了這一點(diǎn)。不過，當(dāng)時(shí)我之所以會產(chǎn)生這樣的感覺，主要是因?yàn)樗麧M臉的老年斑、手臂上松松垮垮的皮肉和幾乎掉光了頭發(fā)的紅褐色頭皮。盡管坐在長凳的另一側(cè)，和他相隔著兩個(gè)身位，不過我還是能感受到一股衰老的氣息不斷從他那邊傳過來，被我看到、聞到、聽到。

吊詭的是，這次之后我時(shí)不時(shí)就會再碰見他。在小區(qū)門前的那條小街上，在樓下繞花壇和樹林一周的矩形步道上，或者健身器材旁邊的那幾條長凳附近，還有一次也是在菜市場——我進(jìn)去時(shí)他正拎著一條五花肉出來，那塊豬皮上蓋著一小塊深藍(lán)色的橢圓形印戳。最開始我還會跟他打個(gè)招呼，閑扯幾句。后來再看見他而他沒看見我時(shí)，我就會提前躲開。尤其是散步時(shí)，如果看見他又坐在那條長凳上，我就會在到達(dá)他不能發(fā)現(xiàn)我的某個(gè)位置時(shí)繞回來，反著走；等走到另一側(cè)又快接近那個(gè)位置時(shí)再繞回來，如是反復(fù)。是的，我在躲他——怕沒什么好說的覺得尷尬？不愿意接近他那種衰老的氣息？又或者怕他拉著我問這個(gè)那個(gè)？

2

我住在建于上世紀(jì)90 年代末的一個(gè)小區(qū)，住戶大多在周圍上班或上學(xué)。像很多小區(qū)一樣，每天等他們?nèi)ド习嗷蛏蠈W(xué)之后，小區(qū)里就安靜了下來。除了騎著電動(dòng)車一趟趟進(jìn)出的快遞員，帶小孩玩滑梯的一兩個(gè)女的，在健身區(qū)鍛煉的老頭兒老太，幾乎見不到什么人。我經(jīng)常會在這個(gè)時(shí)候下樓吃早點(diǎn)，去一趟菜市場，或者散步，然后再上樓去看看書，寫寫東西。

小區(qū)不大，只有五棟樓，四棟小高層羅列在周圍，中間是一棟低層樓房。低層樓房及其前后的花壇和樹林——健身區(qū)就在樹林之中——周圍，就是我經(jīng)常散步的那條步道。步道一側(cè)花木茂盛，春天有美人蕉、玫瑰、石榴花和各種盆栽，夏天有蒼翠的竹林、團(tuán)團(tuán)如蓋的棕櫚和散綴著果實(shí)的桑葚，秋冬還有漫天紅葉的楓樹，以及那些一年四季常綠的低矮灌木叢。

小區(qū)西側(cè)，與花壇相隔著一條步道的是幾排老房子。紅瓦灰墻，中西合璧，據(jù)說是新四軍留下來的古跡。那些房子已經(jīng)多年沒住人了，墻體剝落，山梁垮塌，院子里的荒草有半人多高，其間散落著垃圾。這就便宜了那些成群結(jié)隊(duì)的流浪貓了，它們把那兒當(dāng)成了自己的家，在房間里睡覺，在草叢中嬉戲，在屋頂上跑跳，或者攤開了曬太陽，也經(jīng)常到小區(qū)這邊來晃蕩。餓了，就在小區(qū)變電房樓下的墻角里吃喝一番——那兒放著幾只豁了角的破碗，經(jīng)常有老人把剩飯剩菜倒給它們吃，很多次路過時(shí)我都看見那幾只碗總是被舔得干干凈凈的。

在我?guī)缀蹩焱四莻€(gè)老頭的一天中午，我又碰見了他。當(dāng)時(shí)我走側(cè)門花壇穿過來，就在我將要穿過花壇一半時(shí)，他喊了我一聲。我嚇了一跳。這兒呢！他站起來，搖晃著那只拐杖說。我說，是您啊，您躲在這兒干嘛呢？！他戴了一頂帽子，穿著一件老式對襟唐裝，比之前精神了不少。我注意到他旁邊鋪了張衛(wèi)生紙，上面有幾塊餅干和兩根已經(jīng)剝開的香腸。

他往旁邊指了指。我先是看見一排冬青樹，然后又看見了臥在那兒的一只橘黃色的老貓。接下來，他把餅干掰成小塊，把香腸也都掰成一小截一小截的，一塊塊投過去，先投到那只貓的身子底下——它銜起來吃了，又投到它前面一點(diǎn)，然后一次次地縮短投遞的距離！

后來我又在小區(qū)里碰見過他幾次——背著手遛彎兒，在那條長凳子上長時(shí)間枯坐著，再不然就是喂那只橘貓，好像他一天到晚的全部內(nèi)容就是這些。我從沒見什么人和他一起出現(xiàn)過，一個(gè)年貌跟相仿的老太太，一個(gè)他子女那么大年齡的中年人，一個(gè)他孫子孫女模樣的小孩子，沒有，一個(gè)都沒有。我想他可能是一條老光棍，一個(gè)喪偶的老鰥夫，大概是這樣。

再后來，就像為了解答我的疑問似的，我見到了他兒子一家。那是前年中秋節(jié)，那天早上，我正出去時(shí)，他剛好從外面進(jìn)來，旁邊跟著一對中年男女和一個(gè)小學(xué)生模樣的小女孩。那個(gè)男的提著兩個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋子，那個(gè)女的拎著一盒月餅，那個(gè)小女孩則抱著一床毛巾被。他不無驕傲地跟我介紹說，——我兒子，——兒媳婦，——小孫女兒。他又把我介紹給他們，把幾年前我扶他起來的事也說給他們聽了。他兒子忙摸出煙來給我讓了一根，又點(diǎn)上，連聲說謝謝、謝謝。這讓我覺得他還是很幸福的，至少比我之前想象的幸福多了。

3

我們小區(qū)本來就有一個(gè)停車場，后來又新辟了一個(gè)，但這些車位仍然滿足不了年年增加的私家車的停放需要。后來，小區(qū)里的步道兩邊也都停滿了車。這些亂停亂放的車輛以及它們堆積出來的空間，就成了那些流浪貓撒歡的樂園。它們在車前車后追逐嬉戲，從這個(gè)車頂跳到那個(gè)車頂，或者鉆到車底下睡大覺。早晚散步時(shí)，我經(jīng)常被從車頂上跳下來或從車底下竄出來的它們嚇一跳。我曾不止一次地?fù)?dān)心過它們中的一只說不定哪天會被突然發(fā)動(dòng)的車輛軋死。果然，這樣的念頭冒出來還沒多久，有天早上我真的就看見了一只被軋死的貓。

軋死它的那輛車已經(jīng)開走了，只剩下它躺在那兒——不是躺，準(zhǔn)確地說是被粘在了水泥路面上，身子下面是一小灘暗紅色的血跡。能看出來，臨死前它經(jīng)歷過一番痛苦的掙扎，現(xiàn)在它仍然保持著那個(gè)掙扎的姿勢——四揚(yáng)著爪子，像要抱住點(diǎn)兒什么。一個(gè)女的和一個(gè)小男孩走在我前面，前者邊走邊數(shù)落后者，快踩到那只死貓時(shí)她才發(fā)現(xiàn)它。接下來，就像被某種力量彈射出來一樣，她一下子撤出去老遠(yuǎn)，然后就捂著鼻子，領(lǐng)著那個(gè)小男孩繞了過去。

被軋死的是一只黑色的小奶貓，并不是那個(gè)老頭經(jīng)常喂的那只。也不知道為什么，意識到這一點(diǎn)后我松了一口氣。而接下來，我又看見了那群凄凄惶惶的流浪貓——大大小小竟然十幾只之多，它們時(shí)不時(shí)往那只死貓的方向望一眼，發(fā)出來一兩聲尖厲傷感的低沉之音。

是的，我還沒熱心到要打掃那只死貓的地步。我繼續(xù)一圈圈散步，只是在路過它時(shí)就像那個(gè)女的一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過去。轉(zhuǎn)到第三圈時(shí)，我就看見他——那個(gè)老頭——從門洞走出來，提著一只搓斗和一把掃帚。他揚(yáng)了揚(yáng)手里的家伙沖我說，有只貓被軋死了，我把它丟了去！

我還以為他把那只死貓扔到垃圾桶或者隔壁的院子里就完事了，沒想到他還那么鄭重其事——不知道他從哪找來一塊木板，在那棵開滿了火紅石榴花的石榴樹底下又刨又挖的，弄出來一個(gè)小坑。他又把死貓丟進(jìn)去，填上土，又踩幾腳，把上面那層松軟的泥土都踩結(jié)實(shí)了。是的，盡管做不到，但我可以理解這一點(diǎn)，尤其是對他和他這個(gè)年齡的老人來說，如果子女不在身邊，如果子女的子女也不在身邊，他們就會把泛濫的愛心釋放給那些小動(dòng)物們。

等我再次轉(zhuǎn)過來時(shí)，他已經(jīng)從花壇里出來了，坐在他經(jīng)常坐在的那條長凳的一側(cè)——當(dāng)時(shí)我無論如何也不知道他是在等我。怕他一時(shí)傷感，我走過去，在長凳的另一側(cè)坐下來。

我們的正前方是一片火紅的石榴花和幾株開得爛漫的美人蕉，不遠(yuǎn)處是微風(fēng)輕輕搖動(dòng)的竹林?；久ⅲL(fēng)和日麗，眼前的一切似乎很快就把那只死貓從我們腦海里驅(qū)除干凈了——至少從我腦海里驅(qū)除干凈了。我們坐在一棵樟樹的樹蔭里，一縷縷陽光透過細(xì)密的枝葉撒下來，撒到我們身上和我們身后那堵斑駁灰白的水泥墻面上，日斑散綴，交織堆疊出來一圈圈明暗相間的光暈。而那只橘黃色的老貓，不知道什么時(shí)候也跑了過來，橫臥在距離我們幾步遠(yuǎn)的一小片陽光里，半瞇著眼睛望著我們，繼而睡著了，身子一吸一鼓的，間或發(fā)出一陣陣悠長安然的呼嚕聲——眼前的一切似乎也很快把它死去的同伴從它腦海里驅(qū)除干凈了。

他說，小伙子，我經(jīng)常見你在小區(qū)里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，不用上班嗎你？我說，上啊，只不過不坐班。他說，你做什么工作？我說，編輯！他說，報(bào)社的還是？我說，雜志。他又問，什么雜志？我本來不想說的，但還是說了，詩歌雜志。他眼睛里閃了一下說，詩歌雜志好啊！我以為他只不過隨口那么一說，就沒再去接他的話。是的，我當(dāng)然沒有告訴他我還是一個(gè)詩人，一個(gè)作家，也沒那個(gè)必要。接下來，他又問我做忙不忙，收入怎么樣，老家是哪里的，有沒有結(jié)婚，為什么還不結(jié)婚，有沒有女朋友，之類的只有我七大姑八大姨才會問的問題。

我耐著性子回答了他，同時(shí)覺得人到了這個(gè)年紀(jì)真是麻煩——被人嫌棄，還不知道為什么被人嫌棄。他又說，小伙子，現(xiàn)在沒什么事吧你？我說，沒什么事，怎么？他站起來，拿上搓斗和掃帚說，走，到我那里坐會兒！聽他這么一說，我頓時(shí)為自己的誠實(shí)和沒有及時(shí)離開感到一陣后悔。去坐會兒嘛，坐會兒，喝杯茶的功夫，耽誤不了多長時(shí)間！他說道。我不知道他什么意思，到他那里又有什么好坐的，但是又不太忍心拒絕，于是就跟著他去了。

4

他住在小區(qū)最里面那棟，底層。一進(jìn)門，一股老年人住久了的氣息就撲面而來，同樣的氣息，二十幾年前我在祖母獨(dú)自住了很多年的那個(gè)小房間經(jīng)?？梢愿惺艿健，F(xiàn)在，重新置身于這樣的氣息中，我仿佛一下子又回到了二十幾年前，在某個(gè)瞬間我甚至產(chǎn)生了一種這樣的幻景，覺得祖母好像隨時(shí)會從里間顫顫巍巍地走出來——雖然她已經(jīng)去世整整二十年了。

進(jìn)來后，他就開始忙前忙后地?zé)?、刷杯子、沏茶。我說我不渴，不用泡茶了——同時(shí)我也不好意思直說怕他刷不干凈杯子，或者茶葉可能已經(jīng)發(fā)了霉。他沒聽，繼續(xù)忙活著。

他和我租住的那套房子的結(jié)構(gòu)幾乎一模一樣，一室一廳一衛(wèi)，帶一個(gè)小陽臺，這種房子估計(jì)是開發(fā)商統(tǒng)一裝修的單身公寓。不過，相比于我那邊，他這兒采光差多了，客廳的三面墻壁上都沒窗戶，唯一采光的地方是通往陽臺的那兩扇玻璃推拉門——而他還在上面掛了一道布簾。我過去把那道布簾卷起來系住，陽光通過地面折射過來，房間里這才亮堂多了。

重新坐下來，我才注意到掛在對面墻壁上的那兩副字，一副是“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”，另一副是“上善若水，厚德載物”。我不由笑了笑，我知道同時(shí)也不止一次地見識過，很多剛?cè)腴T的書法愛好者和縣市一級書協(xié)的老家伙們都喜歡寫寫這種內(nèi)容。雖然不寫字，也不懂字，不過我能明顯感覺到眼前這兩幅字寫得很一般，橫撇豎捺，中規(guī)中矩，完全談不上什么個(gè)人風(fēng)格。這兩副字都出自同一個(gè)人的手筆，因?yàn)槁淇钍峭粋€(gè)印章，篆文陰刻，張龍標(biāo)。

沏好兩杯茶，他給我端過來一杯——杯子里外都刷得很干凈，茶葉也是清亮碧綠的。

我指著那兩副字說，這個(gè)張龍標(biāo)的字寫得不怎么樣嘛！他一臉誠懇地說，是不怎么樣，還要多練習(xí)，怎么，你也練書法？我說，我不練，不過好壞能看出來一些，這個(gè)張龍標(biāo)的字明顯不行！他笑笑說，這個(gè)張龍標(biāo)就是我！這時(shí)候我才意識到，我竟然一直不知道他名字——也從沒想過要問他姓甚名誰。我尷尬地笑了笑說，其實(shí)我也不怎么懂字，亂說的！亂說的！然后我就不知道說些什么好了，一直埋頭吹杯子里的那幾片茶葉，小口小口地喝水。

他又說，我這房子也是租的，兒子給我租的，一個(gè)月三千一，比你租的還貴一百！聽他這么一說，我才想起之前他問我是租的還是買的房子，租金多少。我說，您兒子也在武漢吧，怎么沒跟他們一起住??？他說，他那哪有地方給我住，有，兒媳婦也不情愿讓我住啊，這兒挺好，一個(gè)人住清凈，也習(xí)慣了，我是12 年來武漢的，老伴一死我就從老家過來了！

我說，您老家哪里？他說，湖南黔陽，唐朝時(shí)我們那兒叫龍標(biāo)，我的名字就是從那兒來的。我說，好名字，有歷史！他又指指陽臺上說，武漢有黃鶴樓，我們那兒有芙蓉樓，是大詩人王昌齡貶到我們那兒時(shí)修建的。經(jīng)他一指我才發(fā)現(xiàn)，從我們坐著的位置就能看見黃鶴樓，它就矗立在被陽臺切割出來的那片天空中——而在我租住的房子里，也能望見黃鶴樓。

一杯茶喝完，我說得走了。他才忽然想起來什么似的說，哦哦哦，我差點(diǎn)忘了！說著他就去了里間。再出來時(shí)，他手上多了兩個(gè)筆記本，他遞給我說，這是我寫的詩，你拿回去看看能不能在你們雜志上發(fā)幾首。我還以為他找我來只是聊天，沒想到他在這兒貓著我呢！

他的那些詩——如果還能稱之為詩的話——四言、五言、七言之類的古體詩，我在回來的路上只翻了幾頁就看不下去了。是的，想都不用想，肯定發(fā)表不了，至少在我們這個(gè)新詩刊物上是發(fā)表不了的。且不說古詩還是新詩，也且不說平仄和韻律，單單就最基本的文學(xué)水準(zhǔn)來說，他這些名為《天下為公萬古青》《當(dāng)代老年之歌》《白頭老翁享華年》之類的“詩”，在我看來也不具備任何發(fā)表價(jià)值。所以，上樓后我就把他那兩個(gè)筆記本丟在了一邊。

后來，在接下來的那些天，怕哪天不小心再碰見他、他再問起我他的那些“詩”，我也就不怎么在小區(qū)里散步了；很想出去散步時(shí)，我就把地點(diǎn)換成了附近的紫陽公園或者是蛇山。

此后的一兩個(gè)月，我確實(shí)沒再見過他——雖然偶爾還是會想到他，去樓下扔垃圾時(shí)或者在街上遇到一個(gè)跟他差不多的老頭時(shí)。我不知道這段時(shí)間他是怎么過來的，是不是還經(jīng)常在那條長凳上一坐半天？去花壇里喂喂那只老貓？或者寫寫那些算不上書法的書法，寫寫那些根本不會有人看的“詩”——同時(shí)也等待著我的消息？哦，說到他那些“詩”，我不知道他還在寫那些破玩意兒有什么意義，雖然很多時(shí)候我也不知道自己寫的那些東西又有什么意義。

5

你知道的，這年頭做編輯掙不了什么錢，何況還是在一本詩歌刊物，何況還是一個(gè)兼職編輯。所以我不得不在外面零敲碎打地接一些小項(xiàng)目，去年一年我?guī)缀跤幸淮蟀霑r(shí)間都在忙活這些。而可能正因?yàn)檫@樣，在后來的那段時(shí)間里我也就把他和他的那些“詩”徹底忘了。

去年年底，我因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目在廣西待了近一個(gè)月。回來的那天中午，我看見不少人在小區(qū)里進(jìn)進(jìn)出出，又是敲鑼打鼓又是唱歌的，很熱鬧，一開始我還以為在搞什么促銷活動(dòng)。后來下樓散步時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)是什么人家里辦喪事，在花壇旁邊的空地上搭了一頂靈棚。因?yàn)樾^(qū)里之前也時(shí)不時(shí)地會有這樣的情況，我也就沒怎么注意。直到要上樓時(shí)，我才猛然看見掛在靈棚最上面的那條白紙，上面寫著一行蒼勁有力的毛筆字——“沉痛悼念張龍標(biāo)先生”。

進(jìn)了電梯，才突然想起來張龍標(biāo)原來就是那個(gè)老頭，又想起來他交給我的那兩冊筆記本和里面的那些“詩”。上來，翻箱倒柜地找了一圈，最后我才在一箱子書的底下找到那兩個(gè)筆記本——這一箱子書我是準(zhǔn)備當(dāng)廢品賣掉的。沒錯(cuò)，確實(shí)是張龍標(biāo)，其中一冊筆記本的扉頁上豎著寫了五個(gè)字“芙蓉樓詩抄”，右下角是他的名字和年月日——張龍標(biāo)，2008 年3 月。

翻看著他的這些“詩”，我有點(diǎn)兒難過——不是因?yàn)樗懒硕摹霸姟睕]發(fā)表出來而難過，而是這些壓根兒就不是詩，這一點(diǎn)毋庸置疑。是的，我當(dāng)然更不會因?yàn)樗乃蓝堰@些東西就說成是詩，然后以安慰一個(gè)在天之靈的老人的名義，在我們或者別的雜志發(fā)表出來。

打開另一冊筆記本時(shí)，一張疊得整整齊齊的宣紙掉了出來。四開大小，折了四折，上面是他抄的一首詩，王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》——寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?；洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。沒有上款，只有這首詩和旁邊的一行小字——丙申仲春于江城武漢張龍標(biāo)敬書。不知道這是他的練筆，還是準(zhǔn)備裝裱了送給誰的，也沒說送給誰——不過肯定不是送給我的，丙申仲春，也就是2016 年的三四月間了，那時(shí)候我還不認(rèn)識他。

我把字疊好夾到筆記本里，想著下樓交給他兒子或親戚，但出門前又把字拿了出來。

花壇旁邊那個(gè)的靈棚，外面擺滿了花圈，不斷地有人進(jìn)去，也不斷地有人出來。我進(jìn)去時(shí)，里面正熱鬧著，一些腰間和腦袋上都纏著白布的男男女女正在抽煙、嗑瓜子、聊天。他的黑白照片——看上去一點(diǎn)兒也不像他——擺在一張桌子的正中央，被旁邊兩個(gè)巨大的花圈簇?fù)碇贿叺耐炻?lián)上寫著“父親大人千古”，另一邊寫著他兒子、兒媳和孫女的名字，以及他女兒、女婿和外孫的名字——原來他還有一個(gè)女兒。而他，現(xiàn)在已經(jīng)孤孤單單地成了一個(gè)古人——化身為了一縷扶搖直上的青煙，或者正安安靜靜地躺在某座殯儀館的太平間里。

我先是給他——他的黑白照片——鞠了個(gè)躬，然后又找到他兒子，跟他說了說大概的情況，把兩冊筆記本都交給他——而他到現(xiàn)在才知道自己的父親竟然還寫詩。從他兒子那里，我了解到他是因?yàn)樾募」Ｈナ赖?，走得很突然，因?yàn)橥蝗?，所以也并沒有受什么罪。

現(xiàn)在看起來，他走得真是非常及時(shí)而幸運(yùn)。事實(shí)上，他剛?cè)ナ啦痪?，先是武漢，再是全國，繼而是全世界，就爆發(fā)了一直持續(xù)到現(xiàn)在還沒完全結(jié)束的新冠肺炎疫情。而因?yàn)橐咔橥唤?，我也在武漢封城之前一天回到了河南老家并一直待在那里，直到半年后才回到武漢。

重新歸來，繼續(xù)接軌以前的生活，我又恢復(fù)了散步的習(xí)慣。他，張龍標(biāo)，當(dāng)然已經(jīng)不在了，但是他經(jīng)常喂的那只老貓還在——它竟然躲過了這場很多人都沒躲過的疫情。我看見它的那天傍晚，它正蹲在小區(qū)變電房樓下的墻角邊，等著一個(gè)七八十歲的老太把剩粥倒進(jìn)它面前的那只破碗里。是的，它還活著，沒死掉，也沒跑到別的什么地方去，而是接受了另一個(gè)老人的喂養(yǎng)。是的，我很理解，它只是一只貓，一只餓了就會到處找吃食的流浪貓而已。

第二天早上我買了一筒餅干打算也去喂喂它。找了半天，才在樹林里找到它。像張龍標(biāo)之前那樣，我也把餅干掰成小塊，一塊塊投過去——不過它一口也不吃。我走過去，把餅干往它身邊踢了踢，它一下子跳開了，發(fā)出一陣嗚嗚之聲，也不知道它怎么回事。我在長凳上坐下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它，但它并沒有像我看著它一樣看著我，而是移到一棵樹下繼續(xù)打盹兒。

接著，我就看見昨天傍晚喂貓的那個(gè)老太走了過來，一邊走一邊一前一后地拍著巴掌——手起手落之間，傳來一陣陣清脆的掌聲。老太從我面前走過去，拐到健身區(qū)，登上了一臺漫步機(jī)，走動(dòng)起來。過了一會兒，那只老貓也從樹林里走了出來，一直走到老太正前方的空地上，蹲下來，巴巴地望著她。我看見老太走下漫步機(jī)，從兜里摸出一個(gè)塑料袋，又從里面拿出半只饅頭，掰成小塊兒小塊兒的扔到它跟前，那只貓就開始吃起來。看到這一幕我才突然明白，或許它不是不吃食物，而是只愿意吃張龍標(biāo)的或者一個(gè)像他那種年紀(jì)的老人的食物——他們喂著它，它同時(shí)也在喂著他們；而我，距離他們那個(gè)年紀(jì)還有一段漫長的歲月。