——論伊格爾頓新世紀(jì)的神學(xué)轉(zhuǎn)向問題"/>
王 健
21世紀(jì)以來,伊格爾頓的作品里出現(xiàn)了大量關(guān)于神學(xué)的論述,國內(nèi)理論界也注意到了這些現(xiàn)象,出現(xiàn)了很多對(duì)此進(jìn)行論述的作品,比如陰志科的《特里·伊格爾頓發(fā)生“神學(xué)”轉(zhuǎn)向了嗎?》(《社會(huì)科學(xué)論壇》2016年第4期)、王曦的《伊格爾頓談文化與上帝之死——兼評(píng)西方左翼的“神學(xué)轉(zhuǎn)向”》(《文藝?yán)碚撗芯俊?017年第2期)等。事實(shí)上,神學(xué)之于伊格爾頓并非新鮮的主題,他一直都帶有神學(xué)的背景,最早出版的書便是《新左派教堂》(1966年)。理論界所注意到的“神學(xué)轉(zhuǎn)向”實(shí)則是伊格爾頓對(duì)神學(xué)問題的論述從20世紀(jì)60年代后的潛在轉(zhuǎn)到21世紀(jì)以來顯在的過程。究其緣由,外因是隨著以宗教為名的恐怖主義興起,宗教和神學(xué)重新變回?zé)衢T話題;內(nèi)因則在于這是伊格爾頓內(nèi)在的文化研究思路的一部分,他在新書《激進(jìn)的犧牲》中如是說:“這本書的主題是更大工程的一部分,其中一系列觀點(diǎn)目測(cè)已成為我最近工作的中心: 死亡、悲劇、犧牲、剝奪,諸如此類?!?Eagleton,Radical
Sacrifice
ix)對(duì)這些話題的討論在伊格爾頓2003年的作品《理論之后》中就已出現(xiàn),當(dāng)下對(duì)神學(xué)的討論也契合這些思考,是伊格爾頓問題意識(shí)的延續(xù)。為什么伊格爾頓會(huì)將死亡、悲劇、犧牲等話題作為近期思考的對(duì)象?神學(xué)又在其中扮演了怎樣的角色?要回應(yīng)這些問題,需要先將伊格爾頓近期的神學(xué)思考作為問題,以“伊格爾頓想要怎樣的神學(xué)”作為論述的出發(fā)點(diǎn)。實(shí)際上,伊格爾頓近期論述神學(xué)主要集中于兩次系列講座,后來分別以《理性,信仰與革命: 關(guān)于神學(xué)爭(zhēng)論的沉思》與《文化與上帝之死》為題出版。再加上最近出版的《激進(jìn)的犧牲》,這三部作品構(gòu)成了伊格爾頓神學(xué)之思的核心文本。
2008年,伊格爾頓受邀參加美國耶魯大學(xué)的特里講座,主談神學(xué)與科學(xué)的問題,次年,講座內(nèi)容集結(jié)成《理性,信仰與革命》一書出版。書中,伊格爾頓從批判理查德·道金斯(Richard Dawkins)和克里斯托弗·希欽斯(Christopher Hitchens)所撰寫的以科學(xué)啟蒙為導(dǎo)向的無神論讀物出發(fā)——比如他們筆下神學(xué)與世俗相對(duì)立的成因及后果,他們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為神學(xué)是專斷、迷信甚至偏執(zhí)的,他們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為神學(xué)與科學(xué)不能共存等——并通過批判他們的無神論觀點(diǎn)來構(gòu)建自己理想的神學(xué)理論。伊格爾頓認(rèn)為,歐洲啟蒙以來的“理性”逐漸轉(zhuǎn)變著歐洲知識(shí)分子對(duì)待宗教的態(tài)度,歷史當(dāng)中的宗教裁判所、現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的宗教人肉炸彈等現(xiàn)象支撐起了這些觀念,希欽斯和道金斯對(duì)宗教的批判皆是源自于此。但這些觀念卻也截取了宗教的意義,無法涵蓋后者全部的實(shí)踐行為。伊格爾頓借此區(qū)分開了對(duì)宗教的理解觀念與宗教的現(xiàn)實(shí)行為兩個(gè)層次,立足于未被觸及的宗教行為構(gòu)建新的神學(xué)認(rèn)識(shí),通過批判三種流行的神學(xué)理解觀念來闡釋自己的神學(xué)內(nèi)容。
第一是對(duì)象化的神學(xué)。
在伊格爾頓這里,對(duì)象化有兩種表現(xiàn)形式: 首先是對(duì)象化地看待神學(xué),這指的是道金斯、希欽斯切斷理性與信仰的聯(lián)系并借進(jìn)化論將它們截然對(duì)立的做法。啟蒙以后,信仰和宗教就逐漸成了理性與科學(xué)否定的對(duì)象,宗教被視為蠻荒時(shí)代的妄想,神學(xué)的上帝變成了被科學(xué)所證偽的過時(shí)之物。伊格爾頓認(rèn)為這種否定是膚淺的,因?yàn)樯駥W(xué)不僅是知識(shí)體系,還是思維結(jié)構(gòu): 它是面向更高維度進(jìn)行探索、為之負(fù)責(zé)的超越性的思維方式,這在科學(xué)化、世俗化的現(xiàn)代社會(huì)并沒有被拋棄——世俗化的過程也是人們?yōu)檫@種超越性的上帝尋找代理人的過程,科學(xué)也是其代理之一。其次是對(duì)象化地看待信仰,這是當(dāng)下所盛行的神學(xué)自由主義的信條。對(duì)此伊格爾頓的解釋是:“我們已經(jīng)看到自由的多元主義無法為涉及對(duì)所信內(nèi)容無動(dòng)于衷的信仰提供幫助,因?yàn)樽杂缮鐣?huì)與其說持有信仰,不如說相信人們已被允許自由地信其所信?!?Eagleton,Reason
,Faith
,and
Revolution
144)宗教在此被視為個(gè)人私事,每個(gè)人都能可以信其所信、互不干涉。在伊格爾頓看來,自由神學(xué)的代價(jià)是宗教喪失了公共性的一面。將價(jià)值都安置于自由個(gè)體,公共性也很容易變?yōu)閴浩刃缘拇~。第二是封閉化的神學(xué)。
與批判對(duì)象化的工作相連的是伊格爾頓對(duì)啟蒙以來理性化過程的反思。無論理性化還是個(gè)體化,都是強(qiáng)調(diào)彼此之間的不同,這很容易會(huì)忽視事物相互的聯(lián)系而造成彼此區(qū)隔,將至高者的內(nèi)在律令變成了只為自身負(fù)責(zé)的理解模式,從而形成封閉的信仰。更有甚者,封閉的信仰會(huì)被政治層面的敵我之分攫取,將彼此不同推進(jìn)為彼此矛盾,從而成為滋生宗教極端勢(shì)力的土壤: 表現(xiàn)在知識(shí)層面,即科學(xué)對(duì)神學(xué)的蔑視;表現(xiàn)在政治層面,即世俗國家對(duì)宗教國家的鄙夷。伊斯蘭恐怖主義襲擊即是以顯性暴力回應(yīng)這些知識(shí)中的隱性暴力——它位于我們的認(rèn)識(shí)之內(nèi)而非之外。伊格爾頓在這些問題中反思啟蒙以來對(duì)神學(xué)理解觀念的誤區(qū),他認(rèn)為無論科學(xué)、神學(xué)還是其他,這些相互對(duì)立的因素最初都有面向社會(huì)創(chuàng)造性的彌合實(shí)踐的共同起點(diǎn):“的確,我支持(這個(gè)說法),對(duì)于基督教而言科學(xué)與神學(xué)距離最近之處不在它們對(duì)世界的看法,而是包含了兩項(xiàng)工程在內(nèi)的創(chuàng)造性想象的行為——一種信仰者在圣經(jīng)當(dāng)中能夠獲得資源的創(chuàng)造性行動(dòng)?!?7)這種實(shí)踐是為共同生活的群體創(chuàng)造更好的共存秩序,而非給被拆成無數(shù)封閉事物的未來提供安慰。換言之,它需要探索共同體未知但充滿可能性的更好未來,而不是堅(jiān)持科學(xué)、理性等已知信條所給出的承諾。遺憾的是,啟蒙以來的理性培養(yǎng)出了越來越多的信條主義者,所以基于共同未來的信仰也變得越來越?jīng)]有生存土壤。
第三是遠(yuǎn)離窮人與失敗者的神。
在伊格爾頓看來,知識(shí)論的封閉來自持有知識(shí)的人的封閉,也是社會(huì)階層的封閉。在啟蒙的理性與神學(xué)之爭(zhēng)中,神學(xué)被討論成了治理術(shù)的一部分,變成了社會(huì)上層的權(quán)力之爭(zhēng)而忽略掉了它在社會(huì)的階級(jí)關(guān)系中提供的粘合劑工作——即它安慰病難、扶助貧苦的一面。伊格爾頓在講座中感慨:“基督神學(xué)已經(jīng)從窮人和被剝奪者這邊轉(zhuǎn)向富人和侵略者那邊很久了?!?55)他甚至認(rèn)為,馬克思主義就是在神學(xué)背離社會(huì)關(guān)懷的初衷后取而代之的產(chǎn)物。在《文化與上帝之死》中,伊格爾頓借助對(duì)基督教的論述更加明晰了自己的觀念:“耶穌提供給追隨者的生活方式并不是一種社會(huì)整體而是教士與政治機(jī)構(gòu)的丑聞。這是那些成為無家者、無業(yè)者,流浪者,禁欲者,社會(huì)邊緣人,被親屬鄙視的人,反對(duì)財(cái)富占有的人,放逐者和流放者之友,制度的刺頭和富人與當(dāng)權(quán)者眼中釘?shù)膯栴}?!?Eagleton,Culture
and
the
Death
of
God
147)伊格爾頓塑造了一個(gè)救濟(jì)苦弱的上帝,其理由是不需要看上帝說了什么,而是看他在現(xiàn)實(shí)之中是怎么做的。在社會(huì)性責(zé)任的層面,全世界的宗教都有一致性: 東南亞戰(zhàn)亂時(shí)期,佛教徒們承擔(dān)救死扶傷、組織生產(chǎn)的活動(dòng);基督教在中世紀(jì)也承擔(dān)了部分類似的工作,其面目不僅僅只是宗教裁判所;當(dāng)代愛爾蘭人挖苦教職人員卻不反對(duì)教會(huì),因?yàn)闊o論在歷史還是現(xiàn)實(shí)中,后者同樣承擔(dān)著扶助貧困、提供慰藉的工作。宗教行動(dòng)承擔(dān)的責(zé)任即為世界抹除苦難,其拯救者就是現(xiàn)實(shí)生活中的承擔(dān)者?;浇膛c馬克思、神學(xué)和社會(huì)主義在這個(gè)層面上被結(jié)合在了一起。理想的神學(xué),即理想的對(duì)待世界的方法,伊格爾頓借對(duì)神學(xué)的闡釋提倡“愛”的實(shí)踐,其核心目的就在于消除區(qū)隔——無論在知識(shí)還是現(xiàn)實(shí)階級(jí)的層面上。在他看來,“基督精神被證明過對(duì)一些大眾具有直觀吸引力的原因在于它將愛置于它對(duì)世界想象的中心位置——即便,如我們所見,他的愛的想象是一種特殊的非愛”(Eagleton,Reason
,Faith
,and
Revolution
31)。這是一種執(zhí)拗地打破封閉幻象以致酷似“非愛”的實(shí)踐之愛,伊格爾頓認(rèn)為耶穌對(duì)家庭、社團(tuán)的否定并非否定它們本身,而是否定它們變成了只為內(nèi)部成員負(fù)責(zé)的封閉共同體。當(dāng)下的理性、國家也是如此,它們都構(gòu)成了封閉之愛。伊格爾頓試圖借助轉(zhuǎn)移構(gòu)建基礎(chǔ)的方式去打破這些封閉:“如果它將自身大范圍置于物質(zhì)利益與政治主導(dǎo),而不是愛的忠誠或和平共同體的一些形式上,信仰與理性將會(huì)彼此區(qū)別開來,變成了他們所熟悉的僧侶主義和理性主義的那些冷血的諷刺畫?!?149)伊格爾頓借助神學(xué)轉(zhuǎn)換而來的“愛”的倫理色彩淡化了其內(nèi)部蘊(yùn)含的物質(zhì)與政治因素,以闡釋愛上帝的方式并非表現(xiàn)為消滅異端以保障自我,而是能夠構(gòu)建可以容納他人、彼此相互實(shí)現(xiàn)的更大共同體:“一種更具激進(jìn)意識(shí)的共同文化不是那種每個(gè)人都信奉同一事物的形式,而是每個(gè)人在協(xié)作決定一種共同生命形式中有平等的地位。”(153)這種基于平等與互惠的信仰就構(gòu)成伊格爾頓理論中神學(xué)與宗教人肉炸彈的區(qū)別。而且,面向共同生存、更好未來的實(shí)踐之“愛”最終會(huì)形成新的平等政治。理解伊格爾頓神學(xué)的第一個(gè)關(guān)鍵脈絡(luò),即歐洲的啟蒙傳統(tǒng)。他通過對(duì)道金斯、希欽斯等人的批判重建理性與神學(xué)的關(guān)系,也反思啟蒙世俗化形成的神學(xué)當(dāng)中的個(gè)體性(其中也包括克爾凱廓爾、蒂利希等大名鼎鼎的神學(xué)家的理論)。在反思啟蒙的工作中,伊格爾頓將神學(xué)問題從個(gè)體挪向集體,從認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)向倫理。這些論述雖有價(jià)值,放在20世紀(jì)歐洲神學(xué)的思考中卻并不新鮮,我們能在迪特里?!づ蠡糍M(fèi)爾、J.B.默茨等一連串的名字中找到很多類似的觀點(diǎn)。伊格爾頓對(duì)神學(xué)的論述的新鮮之處不在其內(nèi)容,而在其落腳點(diǎn)。不同于朋霍費(fèi)爾等人的是,伊格爾頓并沒有將理論落實(shí)到教會(huì),乃至基督教改革中去,而是與一個(gè)更加宏大的詞緊密相連,即文化。信仰、理性與科學(xué)都處于我們的文化當(dāng)中,與我們的認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)的規(guī)則相連。
The
Idea
of
Culture
34)一直到《論文化》(2016年)一書為止,其描述都大致類似,它分為兩方面的內(nèi)容。首先是某種生活方式的體現(xiàn)。它既體現(xiàn)為個(gè)體的意識(shí),也承載了社會(huì)秩序的建構(gòu)。其次是過程性的,它強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)問題是歷史的結(jié)果,社會(huì)秩序乃至個(gè)體意識(shí)既是問題的所在之地也是解決問題的途徑。不同群體諸如知識(shí)分子、統(tǒng)治者、工人等都會(huì)有不同生活方式,他們?cè)谏鐣?huì)的共同秩序的構(gòu)建中形成了多樣性的參與方式。伊格爾頓繼承了老師雷蒙·威廉斯的論點(diǎn),后者在其《文化與社會(huì)》(1960年)與《關(guān)鍵詞》(1976年)等作品中都有關(guān)于“文化”的類似論述。在論及文化價(jià)值的時(shí)候,威廉斯與伊格爾頓師徒二人都提到了馬修·阿諾德。在阿諾德那里,文化被視為一種具有修復(fù)作用、帶有共同未來維度的信仰,這是威廉斯和伊格爾頓都較為看重的。伊格爾頓對(duì)阿諾德工作的論述是:“此時(shí),文化,必須要把這些不受歡迎的社會(huì)階層容納進(jìn)社會(huì)整體當(dāng)中。如果不這么做——如果,如阿諾德所言,它不能夠?qū)惗貣|區(qū)與自身保持一致——它就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正處于毀滅途中?!?Eagleton,Culture
and
The
Death
of
God
129)共同化的作用在于融合更多的社會(huì)爭(zhēng)端,而以往的文化涉及的都是政治或文化精英對(duì)大眾的治理,缺乏“共同決定”的維度——阿諾德的文化設(shè)想?yún)s包含了以往所缺乏的內(nèi)容,這也是威廉斯與伊格爾頓共同看重的維度。對(duì)共同文化的塑造,也是伊格爾頓想要理想的神學(xué)發(fā)揮效力的地方。在2012年,以諾丁漢大學(xué)的弗斯演講為藍(lán)本結(jié)集而成的《文化與上帝之死》一書中,伊格爾頓嘗試對(duì)神學(xué)在文化中的價(jià)值問題作進(jìn)一步推進(jìn),建構(gòu)理想神學(xué)面臨的問題,也即建構(gòu)共同文化面臨的問題。如上所述,理性與神學(xué)的對(duì)立部分是因?yàn)樯鐣?huì)上層的治理方式難以容納底層的生活形態(tài)所形成的對(duì)立——對(duì)神學(xué)的闡釋也包含了這種對(duì)立,啟蒙以來的政府與知識(shí)界都強(qiáng)調(diào)有理性的信仰,但蘊(yùn)含在理性中的知識(shí)門檻卻讓普羅大眾難以邁進(jìn),后者就成了理性始終無法涵蓋的領(lǐng)域。伊格爾頓對(duì)此的論述是:“此時(shí),理性被假定為普適的,卻甚至在單個(gè)國家內(nèi)都無力讓自己普遍化。它是智慧深不可測(cè)的淵藪,但盲從的大眾卻是其脆弱性的一個(gè)尷尬的提醒。大眾的易受騙性或許有助于維護(hù)你的統(tǒng)治,卻又會(huì)讓你籍以統(tǒng)治的價(jià)值觀遭受威脅。即便如此,盡管宗教或許是智性的冒犯,它也是希望與安慰的重要源泉,從這個(gè)意義講它在政治上不可或缺?!?23)理性與信仰的對(duì)立也是社會(huì)中階級(jí)對(duì)立的尷尬延伸。啟蒙既是歐洲知識(shí)界構(gòu)建理解世界新方法的嘗試,也是在社會(huì)層面構(gòu)建更完備的組織形式的探索,它需要取代神學(xué)在中世紀(jì)于社會(huì)組織中所承擔(dān)的角色,但啟蒙運(yùn)動(dòng)、唯心主義和浪漫主義以自己的方式處理了個(gè)體與大眾、直覺與理性、現(xiàn)實(shí)與未來之間的裂痕,卻都難以超越階級(jí)而將大眾彌合在一起。這也是伊格爾頓認(rèn)為當(dāng)下仍然需要返回神學(xué)的原因:“在我的論證中另外反復(fù)出現(xiàn)的特色是宗教具有聯(lián)系理論與實(shí)踐、精英與大眾、精神與感覺的能力,這是一種文化永遠(yuǎn)不能仿效的能力。”(ix)基于神學(xué)之“愛”的共同性在此閃現(xiàn)出了價(jià)值,伊格爾頓借助于對(duì)“愛”的呼喚將神學(xué)作為資源融入共同文化的構(gòu)建中去,試圖以此修復(fù)從啟蒙以來一直隱含在社會(huì)當(dāng)中的階級(jí)裂痕?;蛘哒f,“此時(shí)文化要做的,是從各種派系政治的自我中提取出我們共同的人道主義,從這些意識(shí)中救贖出精神,在短暫中奪取不變,從多樣性中采取統(tǒng)一性。這既象征著一種自我區(qū)分也是一種文化治愈,鑒于此我們乖戾的、世俗的自我并沒有被拋棄,而是被一種更為理想的人道主義從內(nèi)部改善了”(Eagleton,The
Idea
of
Culture
6-7)。基于修復(fù)裂痕、帶有共同性質(zhì)的文化理念一直是伊格爾頓理論的核心部分,他旨在建構(gòu)能對(duì)社會(huì)階級(jí)中的區(qū)隔現(xiàn)象進(jìn)行彌合的文化實(shí)踐。突破區(qū)隔的過程也是共同文化的實(shí)現(xiàn)過程,神學(xué)當(dāng)中對(duì)封閉幻象的打破與對(duì)“愛”的提倡也都被納入了這種思考當(dāng)中?;氐轿幕碾A級(jí)話題,也帶出了我們理解伊格爾頓神學(xué)的第二個(gè)脈絡(luò),即馬克思主義。英國的特殊性在于它是在文化層面上發(fā)揮馬克思主義的效力、從構(gòu)建共同文化的視域出發(fā)進(jìn)入啟蒙以來的階級(jí)斗爭(zhēng)史的。伊格爾頓與威廉斯的相同點(diǎn)是他們都將共同文化的構(gòu)建帶到了馬克思主義的資本主義批判視野中。對(duì)于資本主義的內(nèi)核,伊格爾頓的判斷是:“理性的或啟蒙的自利帶來了浪費(fèi),失業(yè),可憎的不平等,蠱惑人心的廣告,以自身為目標(biāo)的資本積累,整個(gè)生活都依賴于市場(chǎng)的隨機(jī)變動(dòng)的非理性。”(Eagleton,Reason
,Faith
,and
Revolution
71)封閉共同體之間彼此的區(qū)隔雖不是資本社會(huì)所獨(dú)有,但其以資本為核心的組織形式卻會(huì)將共同體的建構(gòu)安置到不穩(wěn)固的自利與競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系當(dāng)中,這也是形成當(dāng)下一系列封閉個(gè)體與共同體的成因。唯心主義等思潮也曾面對(duì)這些資本社會(huì)的問題進(jìn)行思考,但它們無法轉(zhuǎn)換其理性內(nèi)核中蘊(yùn)含的基于自私、以工具理性為導(dǎo)向的商業(yè)邏輯,也無法阻止因資本邏輯的不斷發(fā)展而深化的社會(huì)階級(jí)對(duì)立。20世紀(jì)50年代英國文化馬克思主義的興起繼承了歷史思潮中對(duì)資本主義社會(huì)秩序與文化的批判與思考,獨(dú)辟蹊徑地探索在社會(huì)中構(gòu)建共同制度的認(rèn)識(shí)形式,試圖借更新認(rèn)知帶動(dòng)社會(huì)實(shí)踐以改變現(xiàn)實(shí)問題。在這個(gè)層面上,伊格爾頓和雷蒙·威廉斯“漫長(zhǎng)的革命”的傳統(tǒng)一脈相承,后者認(rèn)為:“推動(dòng)漫長(zhǎng)的革命得以進(jìn)行的人類力量源自于這么一種信念,即堅(jiān)信通過破除舊的社會(huì)形勢(shì)所造成的各種壓力和束縛,通過發(fā)現(xiàn)新的共同的制度,人能夠主導(dǎo)自己的生活?!?威廉斯362)在這個(gè)脈絡(luò)中,面對(duì)強(qiáng)大的資本秩序,新的共同的社會(huì)秩序建構(gòu)需要奠基于共同意識(shí)的認(rèn)識(shí)與探索。共同的目標(biāo)下,伊格爾頓與雷蒙·威廉斯的不同之處便更值得注意了,為什么他將雷蒙·威廉斯所忽視的神學(xué)視為自己構(gòu)建共同文化的資源?這與伊格爾頓所處語境的不同有關(guān),他面臨的不僅有極端宗教的興盛、越來越嚴(yán)重的階級(jí)區(qū)隔,還有《理論之后》(2003年)的前言中的感慨:“回憶一部震撼世界的政治史,至少對(duì)左派來說,很大程度上是回憶一部失敗史。不管怎么說,一個(gè)新的吉兇未卜的世界歷史階段開始開啟,甚至最與世隔絕的學(xué)究們也無法漠視它?!?伊格爾頓,《理論之后》9)這個(gè)失敗史并非蘇聯(lián)解體的失敗,它指的是為面對(duì)資本主義的社會(huì)秩序,以“共同文化”為核心的文化探索的式微,體現(xiàn)為兩方面的內(nèi)容:
一是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變,它不僅體現(xiàn)為全球社會(huì)主義政治實(shí)驗(yàn)的普遍衰落,還體現(xiàn)為政治意識(shí)在公共空間的衰退。與革命浪潮如火如荼的20世紀(jì)60年代比,理論已不再能形成社會(huì)共鳴繼而引發(fā)思潮了。雷蒙·威廉斯的樂觀主義與60年代前后英國乃至世界的語境相關(guān): 此時(shí)全球改革浪潮的興起,英國也處于戰(zhàn)后的重建期,知識(shí)分子能夠通過文化研究與社會(huì)輿論直接影響到政治的決策。文化研究隱含的是對(duì)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的探索。這些樂觀情緒在伊格爾頓早期的作品中還能體會(huì)到,但在《理論之后》中就明顯變化了,英國青年越來越少有人關(guān)注政治建構(gòu)中的未來圖景,轉(zhuǎn)而成了貪圖現(xiàn)實(shí)享樂的消費(fèi)擁躉,以致文化理論越來越失去共鳴而顯得形單影只。其間,伊格爾頓在英國、愛爾蘭各個(gè)高校輾轉(zhuǎn),顯然對(duì)此感受頗深。
二是改變世界的理論的危機(jī)。這里說的是文化研究的危機(jī),是文化研究當(dāng)中所蘊(yùn)含的共同文化構(gòu)建的危機(jī),它在資本批判的層面起作用,承載著作為更好維度的未來的探索:“的確,文化在傳統(tǒng)上幾乎意味著資本主義的對(duì)立面,文化的概念是作為中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的批判,而不是作為它的盟友成長(zhǎng)起來的。文化討論的是價(jià)值而不是價(jià)格,是道德而不是物質(zhì),是高尚情操而不是平庸市儈。它探索的是作為目的本身來開發(fā)人的力量,而不是為了某個(gè)不光彩的功利動(dòng)機(jī)。這些力量形成了一個(gè)和諧的整體,他們并非是一堆專門的工具。”(25)伊格爾頓認(rèn)為,在當(dāng)下,文化研究依舊貢獻(xiàn)著力量,只是它被更為激進(jìn)的后現(xiàn)代主義、女性主義轉(zhuǎn)換為爭(zhēng)取自我權(quán)力的運(yùn)動(dòng)。共同性的政治目標(biāo)被轉(zhuǎn)化為個(gè)體或群體爭(zhēng)取權(quán)力的目標(biāo),它建立在相互競(jìng)爭(zhēng)而非共同實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,這與資本主義邏輯下的封閉共同體并無二致。如此基于散碎化、封閉化的反抗是無法形成構(gòu)建共同文化的合力的,伊格爾頓在論述神學(xué)的過程中所否定的現(xiàn)象也是這更大層面現(xiàn)象的一部分。
語境的變化改變了伊格爾頓思考問題的路徑,他在《馬克思為什么是對(duì)的》中如是說:“的確,當(dāng)變革已經(jīng)成為空談,很難說服人們維持對(duì)變革的信念,但這個(gè)時(shí)候人們最需要的恰恰就是追求變革的堅(jiān)定決心?!?伊格爾頓,《馬克思為什么是對(duì)的》11)這對(duì)伊格爾頓而言是更為致命的現(xiàn)實(shí)問題: 此時(shí)理論的目的在于討論如何維系對(duì)變革的信心,在失敗的語境中探索怎樣將新的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)換為新的實(shí)踐。當(dāng)雷蒙·威廉斯所強(qiáng)調(diào)的共同文化不再自然而然時(shí),伊格爾頓需要重新在現(xiàn)實(shí)困境中將之確立,向神學(xué)調(diào)借信仰不失為一個(gè)回應(yīng)問題的辦法。
與語境的不同相關(guān)的是,雷蒙·威廉斯是直接面向社會(huì)結(jié)構(gòu)的改革來思考,但伊格爾頓越來越多地將落腳點(diǎn)放在了倫理塑造上,他更迫切地要借助共同文化的方向?qū)F(xiàn)實(shí)個(gè)體塑造為理想主體。在當(dāng)下,個(gè)體性成了現(xiàn)實(shí)個(gè)體普遍理解自身的方式,不僅資本主義的社會(huì)秩序在塑造以利益為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)個(gè)體,從啟蒙到后現(xiàn)代主義等思潮也都在塑造所謂自由與獨(dú)立的個(gè)體,伊格爾頓需要將共同文化的傳統(tǒng)落實(shí)到對(duì)這些個(gè)體性的批判當(dāng)中,從這里就能看出伊格爾頓調(diào)用神學(xué)資源想要帶來的文化影響了: 他并非僅僅要樹立一個(gè)上帝,還想要召喚由神學(xué)所帶來的面向他者、救助窮苦的維度,這會(huì)打開現(xiàn)存?zhèn)€體性所忽視的對(duì)政治與集體問題的重視。
在《理性、信仰與革命》中,伊格爾頓對(duì)基督教信仰的描述是:“基督教信仰,據(jù)我所知,并非首要確立一個(gè)最高存在的議題,而是通過人類存在的最低限度所證實(shí)的一種保證,立足于黑暗、痛苦和困惑,卻依然對(duì)超越之愛的許諾保持信仰。”(Eagleton,Reason
,Faith
,and
Revolution
37)信仰的價(jià)值,首先在于給了個(gè)體所需要的超越性的具體指向,超越性所指的共同意識(shí)能夠豐滿在商品邏輯中已日趨貧瘠的個(gè)體性內(nèi)容;其次是從神學(xué)中援引信仰的力量,面向當(dāng)下的“失敗”困局,堅(jiān)持呼喚能夠化困境為力量的理想主體——這是帶有悲壯色彩的主體。在與《理論之后》近乎同時(shí)出版的《甜蜜的暴力》中,伊格爾頓開始將悲劇作為自己的論述主題,這與他對(duì)自己理想主體的思考相關(guān),也有在共同文化構(gòu)建的探索與失敗中呼喚革命倫理學(xué)的嘗試:“[……]通過他們以命相搏、英勇頑強(qiáng)的全然投入到另一種真理秩序中所開創(chuàng)的革命倫理學(xué),這是一種揭示主體的否定性而非使顯性的政權(quán)合法化的真理,這就是雅克·拉康所指出的實(shí)在界或者令人恐懼的物的深淵。”(Eagleton,Sweet
Violence
280)在此,共同文化就成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中未曾出現(xiàn)、決然歸屬于未來的維度,它只有在不斷的失敗中才閃現(xiàn)其可能性,這也形成了一種否定性的主體,伊格爾頓使理想神學(xué)中“愛”的內(nèi)核通向了對(duì)這種主體的塑造——革命倫理學(xué)的主體是獻(xiàn)身未來的主體。這便能夠理解伊格爾頓在《激進(jìn)的犧牲》中所談的主題的價(jià)值了: 除悲劇外,死亡、犧牲的主題都與對(duì)這一主體的塑造相關(guān),其用意是從失敗的陰郁中探索未來的可能性與價(jià)值,這種實(shí)踐所形成的主體承載了革命倫理學(xué)所賦予的新價(jià)值,它通過決然的否定,在失敗的現(xiàn)實(shí)語境中打開被遺忘的共同文化的建構(gòu)歷程,以此完成對(duì)啟蒙的區(qū)隔化與極端宗教中人肉炸彈現(xiàn)象的批判?;谶@些理論構(gòu)想,伊格爾頓也形成了一種在《理性、信仰與革命》中被總結(jié)為“悲劇性人道主義”的理論的輪廓:“悲劇性人道主義,無論在社會(huì)主義,基督神學(xué)還是精神分析的種類,堅(jiān)持著只有通過自我放逐與激進(jìn)改造的進(jìn)程才能讓人道主義回歸自身。這種轉(zhuǎn)變后的未來的誕生并沒有保證。”(Eagleton,Reason
,Faith
,and
Revolution
169)神學(xué)作為資源,自此就轉(zhuǎn)化成了未來主體構(gòu)建的一部分。理想的神學(xué),甚至可以說理想的耶穌形象就成了這種悲劇性人道主義的道成肉身,他圖繪了這種理想的主體。這種借助神學(xué)所構(gòu)建的理想主體就成了生產(chǎn)性、開放性與共同性的主體,它不同于建立在消費(fèi)社會(huì)或者后現(xiàn)代主義理論中那些封閉的、被動(dòng)的與個(gè)體化的主體形式。在共同文化構(gòu)建的方向中形成以理想主體為核心的探索模式,這是伊格爾頓的創(chuàng)新之處,也是他基于失敗現(xiàn)實(shí)所作出的新的理論回應(yīng),神學(xué)即其在這些回應(yīng)中所動(dòng)用的新的資源。伊格爾頓借助神學(xué)修復(fù)文化政治的探索可謂精彩,他想要將我們帶回到20世紀(jì)50年代英國左翼形成的“漫長(zhǎng)的革命”傳統(tǒng)中去,但這種傳統(tǒng)所期冀的文化政治路徑是否就是救世良方呢?文化政治有一個(gè)眾所周知的起點(diǎn),即其方法的開啟與英國左翼學(xué)者脫黨化、去蘇聯(lián)化的嘗試相聯(lián): 包括E.P.湯普森、雷蒙·威廉斯等人,探索的都是靠文化帶動(dòng)獨(dú)立社會(huì)主義探索的路徑。德沃金對(duì)英國文化馬克思主義者探索策略的總結(jié)是:“文化馬克思主義者首要關(guān)注的是: 重新定義結(jié)構(gòu)和動(dòng)力之間的關(guān)系,因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)主義的動(dòng)力即工業(yè)的工人階級(jí)正遭受質(zhì)疑。他們?cè)噲D認(rèn)識(shí)戰(zhàn)后研究的特征,重新定義社會(huì)斗爭(zhēng),闡明與發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中民主的和社會(huì)主義的政治相適應(yīng)的新的抵抗形式。在這個(gè)計(jì)劃中,處于核心地位的是‘文化’。它一方面指示了這種政治被重新思考的領(lǐng)域,另一方面認(rèn)識(shí)到這個(gè)領(lǐng)域是政治斗爭(zhēng)的場(chǎng)所?!?德沃金5)他們不是在傳統(tǒng)的政黨政治與公有經(jīng)濟(jì)建設(shè)的層面去探索共同秩序建構(gòu)的可能性,而是在日常生活中借塑造新的政治認(rèn)識(shí)與對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的批判來召喚未來維度,以此關(guān)聯(lián)起文化革新與政治革命。這種探索形成了冷戰(zhàn)兩極之外的“第三條道路”。
文化馬克思主義的“第三條道路”一直都是伴有爭(zhēng)議的,基于對(duì)蘇聯(lián)的反對(duì),其共同文化的建構(gòu)一開始就對(duì)國家主義、政黨政治等問題有所警覺。并非所有英國左翼學(xué)者都是如此,但伊格爾頓顯然處于反蘇的脈絡(luò)當(dāng)中: 他對(duì)“失敗”的評(píng)論幾乎沒有包括過對(duì)蘇聯(lián)的論述,也多次將斯大林與希特勒相提并論。如果這些將是否反對(duì)蘇聯(lián)模式視為個(gè)人選擇,這本是無可厚非的事,但這會(huì)給他們的文化政治構(gòu)想帶來問題: 伊格爾頓試圖借助神學(xué)在個(gè)體當(dāng)中打開共同體的維度,但鑒于對(duì)蘇聯(lián)的警惕,他對(duì)個(gè)人和集體之間的群體維度并不信任,比如政黨,比如國家,在警惕它們形成封閉共同體的同時(shí),也拒絕了它們可以轉(zhuǎn)化為更大共同體的中介作用——這恰恰是列寧理論的核心之處。究其問題的形成,它們不僅僅來自伊格爾頓的思考缺陷,而是和英國文化馬克思主義的存在方式密切相關(guān):
首先在于英國幾乎沒有形成過具有影響力的馬克思主義政黨。戴維·麥克萊倫對(duì)英國共產(chǎn)黨的歷史回顧是:“但是,對(duì)馬克思主義理論的興趣并未帶來共產(chǎn)黨員人數(shù)的增加。共產(chǎn)黨的規(guī)模依然很小。”因此,“這種情況意味著,在英國,革命左派幾乎是托洛茨基主義者的同義語。”(麥克萊倫337)二戰(zhàn)之后,第一代英國新左派與工黨之間若即若離的關(guān)系也放大了他們對(duì)政黨政治的警惕。這些都造成了即便遇到了文化政治的低潮,伊格爾頓在援引神學(xué)的同時(shí)也并未對(duì)蘇聯(lián)的實(shí)驗(yàn)高看一眼。
這種文化政治的起點(diǎn)也構(gòu)成了伊格爾頓思考神學(xué)問題的背景,造成其隱含問題也在于: 在共同意識(shí)轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的探索中,因?yàn)榫枞后w政治,伊格爾頓很少涉及現(xiàn)實(shí)的組織維度,幾乎是主動(dòng)放棄了一黨、一國、一地形成群體陣地戰(zhàn)的可能性——它們往往被歸為封閉共同體而受到批判,忽視了以它們?yōu)橹薪榇蜷_更廣闊區(qū)域的可能。如此造成的共同文化意識(shí)更像打一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng): 在社會(huì)組織形式中找到階級(jí)對(duì)立與壓迫,在壓迫中找到未來的彌賽亞種子,回頭將它編織到改變社會(huì)組織形式的意識(shí)覺醒中去,卻在實(shí)踐中反對(duì)被現(xiàn)實(shí)的政治機(jī)構(gòu)、政黨所收編繼而被權(quán)力化,提倡的是在文化層面進(jìn)行托洛茨基式的“不斷革命”。這種基于不落實(shí)于現(xiàn)實(shí)群體的共同文化意識(shí)很容易形成“all or not”的選擇,伊格爾頓將理想神學(xué)轉(zhuǎn)換為對(duì)“all”的信仰,更像是靠悲劇式的人道主義,在現(xiàn)實(shí)中丟出一個(gè)個(gè)可能孕育有未來種子的漂流瓶,寄希望于它們有朝一日借因緣際遇忽然發(fā)展為一種世界性的彌賽亞——這種探索雖有價(jià)值,但首先帶有濃重的理想主義色彩;其次也會(huì)讓其探索變得單薄。因?yàn)榫杼K聯(lián)模式而對(duì)現(xiàn)實(shí)群體政治近乎全盤忽視,也容易讓共同文化的落實(shí)缺乏更多可借鑒的路徑,更容易囿于抽象。這個(gè)問題在英國左派與工黨的合作時(shí)期表現(xiàn)得尚不明顯,但在伊格爾頓的“失敗”語境中就被無限放大了,他試圖轉(zhuǎn)化神學(xué)的資源為文化政治續(xù)命,卻在轉(zhuǎn)換中放大了其蘊(yùn)含的問題。資源有時(shí)也是局限之所在。
問題形成的另一個(gè)原因在于自伯明翰學(xué)派以后,英國馬克思主義的學(xué)院化特點(diǎn)越來越明顯,這也構(gòu)成了他們談共同體、談?wù)蔚钠瘘c(diǎn)——伊格爾頓亦是如此。約翰·斯道雷的判斷是:“文化研究自始至終都是體制空間中的一種學(xué)術(shù)實(shí)踐。但這并不意味著文化研究的誕生沒有受到大學(xué)外的社會(huì)和政治力量的誘發(fā)。不過從未存在過一種純粹的政治性文化研究,自由馳騁在教育空間的狀況之外?!?斯道雷114)這個(gè)起點(diǎn)的結(jié)果是,無論在經(jīng)濟(jì)還是政治中,這群左翼研究者們都是社會(huì)秩序改革的參與者而不是決策者。這些研究放大了文化的意義,但也會(huì)讓文化脫離政治、經(jīng)濟(jì)的配合而形成孤軍冒進(jìn)的概念,政治和經(jīng)濟(jì)的問題都被他們視為認(rèn)識(shí)中的文化問題。對(duì)文化認(rèn)知中復(fù)雜性的強(qiáng)調(diào),固然能為政治與經(jīng)濟(jì)的變化預(yù)警或補(bǔ)漏,但這種介入是帶有寄生性的,一旦脫離具體的政治或經(jīng)濟(jì)行動(dòng),或需要將文化直接變成政治與經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐時(shí),它就會(huì)暴露出自身羸弱的一面。想事的和做事的,在思考問題的方式上畢竟是不同的。
從伊格爾頓對(duì)理想神學(xué)的構(gòu)想出發(fā),我們切入他在現(xiàn)實(shí)困境中探索如何實(shí)現(xiàn)共同文化目標(biāo)的問題。借助于對(duì)理想主體的塑造,借助于“悲劇的人道主義”的提出,伊格爾頓挪用神學(xué)的信仰在資本主義現(xiàn)實(shí)中為共同文化復(fù)魅,試圖將失敗的探索轉(zhuǎn)換為新的實(shí)踐力量。他敏感地察覺到了英國文化政治的問題,卻忽視掉了其起點(diǎn)的困境。因此伊格爾頓雖然彌合了神學(xué)與理性的對(duì)立,卻在過程中暴露出了他對(duì)群體中介的不信任感所造成的共同制度構(gòu)想的問題。面對(duì)這些問題,我們需要越過伊格爾頓的自身經(jīng)驗(yàn),在其困境中返回英國文化政治在20世紀(jì)50年代的起點(diǎn),對(duì)其排除掉的內(nèi)容進(jìn)行再思考。社會(huì)主義探索本身就有限,默認(rèn)其中區(qū)隔的存在只會(huì)讓有限的經(jīng)驗(yàn)變得更加單薄。
信仰能修復(fù)“文化政治”的裂痕么?鑒于所存在的種種局限,我們需要對(duì)伊格爾頓的探索持謹(jǐn)慎態(tài)度,但了解他的探索與局限對(duì)我們卻并非毫無意義: 其理論探索的價(jià)值更多地在于促使我們?cè)谄渚窒拗蟹祷赜幕R克思主義的探索起點(diǎn),在其基礎(chǔ)上重新審視伊格爾頓背后的文化政治與蘇聯(lián)模式之間的異同——這不是要在英國文化馬克思主義與蘇聯(lián)模式之間做一道孰優(yōu)孰劣的選擇題,而是嘗試在伊格爾頓困境的基礎(chǔ)上納入更多可以借鑒的資源,這將對(duì)我們重新思考未來應(yīng)該怎樣,以及怎樣通向未來的問題有所幫助。共同的目標(biāo)、共同的現(xiàn)實(shí)困境并不能決定我們共享彼此的探索方式——這是反思伊格爾頓時(shí)需要注意的問題,也蘊(yùn)含在國內(nèi)理論界對(duì)英國文化研究的接受問題中: 隨著20世紀(jì)80年代國內(nèi)改革開放與全球化思潮的興起,英國文化研究的方法論在國內(nèi)逐漸風(fēng)靡,借助對(duì)伊格爾頓神學(xué)問題的研究,我們能夠在接受文化理論時(shí)對(duì)可能存在的困境有所警醒,更加促進(jìn)理論自覺意識(shí)——而非在承接伊格爾頓所批判的問題時(shí)不假思索地用他的視角和理論繼續(xù)探索出路?;蛘吒?,在面臨伊格爾頓困境的時(shí)候,卻依舊想著用雷蒙·威廉斯式的樂觀去面對(duì)。
引用作品[Works Cited]
丹尼斯·德沃金: 《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國——?dú)v史學(xué)、新左派和文化研究的起源》,李丹鳳譯。北京: 人民出版社,2008年。
[Dworkin, Dennis.Cultural
Marxism
in
Postwar
Britain.
Trans. Li Danfeng. Beijing: People’s Publishing House, 2008.]特里·伊格爾頓: 《理論之后》,商正譯,欣展校。北京: 商務(wù)印書館,2009年。
[Eagleton, Terry.After
Theory
. Trans. Shang Zheng. Ed. Xin Zhan. Beijing: The Commercial Press, 2009.]- - -.Culture
and
the
Death
of
God.
New Haven and London: Yale University Press, 2014.- - -.Radical
Sacrifice.
New Haven and London: Yale University Press, 2018.- - -.Reason
,Faith
,and
Revolution
:Reflections
on
the
God
Debate.
New Haven and London: Yale University Press, 2009.- - -.Sweet
Violence
:The
Idea
of
Tragic.
Oxford: Blackwell Publishing Ltd, 2003.- - -.The
Idea
of
Culture.
Oxford: Blackwell Publishers Ltd, 2000.——: 《馬克思為什么是對(duì)的》,李楊等譯。北京: 新星出版社,2011年。[- - -.Why
Marx
Was
Right
. Trans. Li Yang, et al.. Beijing: New Star Press, 2011.]戴維·麥克萊倫: 《馬克思以后的馬克思主義》,李智譯。北京: 中國人民大學(xué)出版社,2016年。
[McLellan, David.Marxism
after
Marx.
Trans. Li Zhi. Beijing: China Renmin University Press, 2016.]約翰·斯道雷: 《記憶與欲望的耦合——英國文化研究中的文化與權(quán)力》,徐德林譯。桂林: 廣西師范大學(xué)出版社,2007年。
[Storey, John.The
Articulation
of
Memory
and
Desire
:Culture
and
Power
in
British
Cultural
Studies
. Trans. Xu Delin. Guilin: Guangxi Normal University Press, 2007.]雷蒙德·威廉斯: 《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯。上海: 上海人民出版社,2013年。
[Williams, Raymond.The
Long
Revolution.
Trans. Ni Wei. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2013.]