以掌故為小說
——曾樸的《孽?；ā放c晚清民國的掌故之學(xué)

魏 泉

一

關(guān)于晚清小說，我們最熟悉的是魯迅《中國小說史略》中所提到的“晚清四大譴責(zé)小說”。此書是他在北京大學(xué)的講稿，初版于1926年。魯迅的文學(xué)修養(yǎng)及品位，以及對晚清小說的熟悉，都頗具權(quán)威性，被他論及的幾部晚清作品，遂以“譴責(zé)小說”之目而進入了文學(xué)史。

“譴責(zé)”這個概念，在魯迅那里是從諷刺小說的脈絡(luò)而來，譴責(zé)要比諷刺更重口味一點。魯迅在談譴責(zé)小說時，無論是主題，還是寫作風(fēng)格及技巧，主要指的是李伯元的《官場現(xiàn)形記》和吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。這兩部小說都以“連綴話柄”的方式揭發(fā)官場腐敗之弊惡，而又“辭氣浮露，筆無藏鋒”，達不到諷刺的藝術(shù)高度，故別謂之“譴責(zé)”。說到譴責(zé)，劉鶚的《老殘游記》“攻擊官吏之處亦多”，并首揭“清官之惡”；曾樸的《孽?；ā贰皩懏?dāng)時達官名士模樣，亦極淋漓，而時復(fù)張大其詞，如凡譴責(zé)小說通病”，得并列于魯迅所謂“譴責(zé)小說”之“四大”。其他“以抉摘社會弊惡自命”的此類小說在晚清頗多，或流于“謗書”(不真實)，或“有嫚罵之志而無抒寫之才”，墮為“黑幕”(魯迅291)。

此后的晚清小說史敘事，一直將“四大譴責(zé)小說”作為主要作品論述，而學(xué)界則一直有研究者致力于辨析四書的不同，指出《老殘游記》是政治小說(或文化小說)，《孽?；ā肥菤v史小說(或政治小說、風(fēng)俗志小說等)，盡管二書都有譴責(zé)的成分，但真正引人關(guān)注的，并不是譴責(zé)官場，而是另有所在，殊不宜以“譴責(zé)”限之。相比之下，魯迅對《孽海花》的評價，曲解尤多。此后學(xué)界關(guān)于《孽?；ā芬粫黝}的討論，眾說紛紜，各具只眼，但揆之原作，卻又讓人覺得此前諸說皆有未明與未盡之處。即以最能近之的“政治小說”“歷史小說”“社會小說”“風(fēng)俗志”等來標(biāo)記和解讀《孽?；ā?，仍不如說曾樸撰寫此書，無論動機還是方式，都是“以掌故為小說”，來得更顯豁。從掌故入手，聯(lián)系晚清民國掌故之學(xué)的線索脈絡(luò)，可以作為解讀曾樸《孽?；ā返囊话谚€匙。

二

關(guān)于《孽?；ā贰耙哉乒蕿樾≌f”的著述立場，曾樸本人在《孽?；ā返谝淮谓Y(jié)集出版時所附的《修改后要說的幾句話》里，有很清晰的表述。此書之作，并不起于曾樸，最初發(fā)起此書并作了前幾回的，是金松岑。而金松岑所作，“過于注意主人，不過描寫了一個奇突的妓女，略映帶些相關(guān)的時事，充其量，能做成李香君的《桃花扇》，陳圓圓的《滄桑艷》，已算頂好的成績了，而且照此寫來，只怕筆法上仍跳不出《海上花列傳》的蹊徑”(《孽?；ā犯戒?11)?？梢?，如果依著“孽?；ā边@樣一個名妓傳奇的原型(或者說是類型)來刻畫一個女性形象，無論寫得再怎樣好，哪怕是可以媲美《海上花列傳》，亦非曾樸所愿。依曾樸之見，“想借用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來烘托出大事的背景，格局比較的廓大”(曾樸312)。因此，書中那些與金雯青、傅彩云無關(guān)的文字，像皇家的婚姻史、官場文人的聚會談資，所謂“一時文化過程中的足印”，非但不是因為小說結(jié)構(gòu)不夠緊湊的等閑筆墨，反而正是作者真正的命意所在。

此書出版后，一方面得到了讀者極大的歡迎和肯定，行銷不下五萬部；另一方面，也受到了來自新文學(xué)專家胡適的批評，認為其連綴短篇故事的結(jié)構(gòu)和關(guān)于孽報的描寫，不是高明的小說家所為。胡適在19世紀(jì)20年代是研究中國傳統(tǒng)小說的名家，他的批評在當(dāng)時很受各方重視，也因此而有爭議。

曾樸在為自己的創(chuàng)作辯解的時候，明確地說：“我的確把數(shù)十年來所見所聞的零星掌故，集中了拉扯著穿在女主人公的一條線上，表現(xiàn)我們的想象[……]”。而林紓以《孽?；ā贰肮氖幟駳狻薄懊鑼懨靠駪B(tài)”對曾樸贊許有加，曾樸又辯稱，那“不過附帶的意義，并不是他的主干。這書主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國由舊到新的一個大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這一時期內(nèi)飛也似的進行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了他的側(cè)影或遠景和相聯(lián)系的一些細事，收攏在我筆頭的攝像機上，叫他自然地一幕一幕的展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般”(曾樸313)。

曾樸在這里所說的“避去正面”，專注于瑣聞逸事，將“數(shù)十年所見所聞的零星掌故”貫穿于小說，合攏一些關(guān)于晚清政治變動和文化推移過程中的“側(cè)影”“遠景”“細事”的追求，殊有別于固有的歷史演義小說，也不同于諷刺譴責(zé)的趣味，而與晚清以降士大夫文人考究掌故的風(fēng)氣趣味一脈相通。因此，蔡元培說：“《孽?；ā烦霭婧螅X得最配我的胃口了，他不但影射的人物與軼事的多，為從前小說所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據(jù)當(dāng)時的一種傳說，并非作者捏造的。加以書中的人物，半是我所見過的；書中的事實，大半是我所習(xí)聞的，所以讀起來更有趣?！?蔡元培，《追悼曾孟樸先生》；蔡登山編60)而胡適認為《孽海花》“布局太牽強，材料太多，但適于札記之體(如近人《春冰室野乘》之類)而不得為佳小說也”(胡適28)，也是認為曾樸的書，更近于掌故筆記，而非小說佳構(gòu)。

胡適說《孽?；ā分荒芩闶嵌餍≌f，是把札記之體與小說文體區(qū)別開來的，對此，不只是作者本人在改編增訂時特別要為自己辯解幾句，就是在當(dāng)時，也有讀者對胡適的說法不以為然，吳耀祺的《孽?；甲C》可為例證：

近代小說家群推李(伯元)吳(趼人)，而東亞病夫亦以《孽海花》享盛名。全書以名妓傅彩云為主，而同光兩代逸聞軼事，網(wǎng)羅無遺。描寫名士習(xí)氣，如溫犀照渚，尤為淋漓盡致，洵稗觀中之上乘也?；蛴胁∑洳季痔珷繌?，材料太多，但適于札記之體，而不得為佳小說者。然杰作如《儒林外史》，隸事亦至夥，而布局之松懈，反較《孽?；ā窞樯酢Ｄ藚蔷磋鲃t奉為安徽第一大文豪，東亞病夫則貶為第二流小說家，其識見之謬，論斷之偏，可以見矣。(吳耀祺15)

這里的分歧，表面看是對曾樸作為小說家優(yōu)劣的評騭，但其實對于《孽?；ā分W(wǎng)羅同光兩朝逸聞軼事，淋漓盡致地描寫了當(dāng)時官場文苑的名士習(xí)氣，是有共識的，分歧在于：

一、“以筆記掌故為小說”，是否合于小說的敘事文體？

二、如此脫離小說主題(名妓傅彩云)而津津樂道各種傳聞軼事，能不能算是“佳小說”？

先說第一點，在清末民初，所謂小說的概念，合古今中外于一爐，實包含了很多種不同的文體樣式，魯迅《中國小說史略》對此有清晰的梳理(魯迅6—18)。“小說”在中文里的原義，本多出于道聽途說，而小說家與雜家，亦時分時合。至清末，中國傳統(tǒng)的小說，既有道傳奇、講演義的章回體，也有記言行、述佚聞的筆記體，則筆記可以為小說，當(dāng)無疑義。但是，筆記之體，與從西方傳入的小說觀念，有一大不同之處，在于小說強調(diào)虛構(gòu)，即其文學(xué)性，有別于史學(xué)的客觀實證性；而筆記之記言行軼事，則重在有此一說，這種說法不出于作者的擬想，而是一種記錄。

筆記之體，在補史之闕這條線索上，以其廣見聞、資考證，在晚清士大夫中逐漸發(fā)展出一種有關(guān)于朝章國故的掌故之學(xué)，所謂掌故筆記之作，在清末文人留下的著述中堪稱獨盛，于史學(xué)一門中，可謂以附庸蔚為大觀。

關(guān)于第二點，小說既然名為《孽海花》，如繩之以西方之“小說”觀念，當(dāng)然是應(yīng)該對標(biāo)《茶花女》或《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》那樣的寫法，集中筆墨于主角傅彩云的人物形象，以其生平經(jīng)歷與命運起伏為線索，寫出社會的廣度和人性的深度。這是成為一部“好小說”所不可缺少的。而曾樸的《孽?；ā?，第一回是“楔子”(主要出自金松岑之手)，第二回則開篇是從同治戊辰會試(1868年的科舉考試)說起，引出小說的男主人公——科舉狀元金雯青。小說前七回，都在寫官場交游，作為本書主角的傅彩云，直到第八回才露面。而一開始，曾樸的《孽?；ā芬还仓粚懥硕?，傅彩云之出場，是有些晚了。如果說，此書主要是為了刻畫男主人公金雯青，則為何曾樸原定要寫六十回的小說(最終完成了三十五回)，卻在第二十四回，金雯青就已走到了人生的終點？如果從小說塑造典型人物這個功能上看，《孽海花》的小說結(jié)構(gòu)安排，的確不能算是佳構(gòu)。但是，這樣一部小說，在出版后引起了如此之大的反響，能夠讓讀者反復(fù)索隱，津津樂道，欲罷不能，而被魯迅列為“晚清四大譴責(zé)小說”之一，似乎又不能不承認，《孽?；ā纷鳛樾≌f，實屬佳構(gòu)。這種看似矛盾的地方，與晚清小說觀念的斑駁混雜有關(guān)。

曾樸關(guān)于“珠花式”小說結(jié)構(gòu)的自我辯解，與其說是對《孽?；ā沸≌f結(jié)構(gòu)之獨具匠心處的提點，不如說是諳熟法國文學(xué)的曾樸，對于小說“應(yīng)有較為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)”這種小說觀的認同。而在這部小說中，最能體現(xiàn)出他所說的“前后照應(yīng)”的地方，當(dāng)屬第十五回，對傅彩云與瓦德西在德國即有過從這一段內(nèi)容的虛構(gòu)。這一段本為后來庚子事變中，關(guān)于賽金花與瓦德西之傳奇關(guān)系的鋪墊，很可惜，曾樸本人終其一生，也只把小說寫到了甲午前后，令讀者無緣看到這朵“珠花”在小說中完整的呈現(xiàn)。

蔡元培先生在《追悼曾孟樸先生》一文中，直言此書中傅彩云與晚清社會最有關(guān)系的舉動，“還是拳匪之禍她在瓦德西面前，勸不妄殺人，勸勿擾亂琉璃廠”，而曾樸“起草時已在拳匪事變后七年，為什么不敘到庚子，而絕筆于‘青陽港好鳥離籠’的一回”(蔡登山編61)？蔡元培以不能起孟樸先生于地下追問其因為憾，曾樸之子曾虛白代父親回應(yīng)此問，則以曾樸自比“江郎才盡”，至死未能完成此書，告于讀者。但這不是也恰恰承認了，此書在結(jié)構(gòu)上有不夠完整的遺憾嗎？而一部結(jié)構(gòu)并不完整的未完成之作，竟能如此“成功”地引起讀者大眾的雅俗共賞，其真正貢獻于晚清小說之處，當(dāng)是別有所在了。

三

國人對于小說佳作，有一種特殊的揄揚方式，就是補作續(xù)書，曾樸這部未完成的《孽?；ā芬膊焕?。曾樸身后，也主要有陸士諤的《新孽?；ā泛脱喙壤先?張鴻)的《續(xù)孽海花》。陸士諤襲用了曾樸他們六十回的回目，構(gòu)成侵權(quán)，后來被毀版了。張鴻則是曾樸同鄉(xiāng)摯友，受曾樸之托而作續(xù)書。此書銜接真美善本《孽?；ā芬恢寥兀扇换乩m(xù)寫至六十回，仍以賽金花為線索，主要描繪了清末戊戌變法和庚子事變兩大歷史事件，1941年在《中和月刊》二卷一期開始連載，后于1943年由真美善書店出版，翌年還再版過一次。“從1943年7月到1944年7月，僅僅一年時間,《古今》就連續(xù)刊登了十余篇探討《孽?；ā芳啊独m(xù)孽?；ā返奈恼?，作者有紀(jì)果庵、冒鶴亭、瞿兌之、周黎庵、文載道等，其中除瞿兌之身處北京外，其他人都是當(dāng)時滬、寧地區(qū)的文史掌故名家?！?符靜152)

《續(xù)孽?；ā芬粫某霭?，可以讓我們更加看清《孽?；ā芬粫c晚清民國掌故學(xué)的關(guān)系。連載《續(xù)孽海花》的《中和月刊》和登載相關(guān)談?wù)摗赌鹾；ā肺恼碌摹豆沤瘛冯s志，正是20世紀(jì)40年代京滬兩地掌故學(xué)家們發(fā)文的主要陣地，核心人物是瞿兌之、周黎庵、冒鶴亭、紀(jì)果庵等。

瞿兌之《關(guān)于〈續(xù)孽?；ā怠芬晃模瑢⒃鴺恪赌鹾；ā芬粫闹饕獌r值，明確定位于描寫同光朝士之種種，認為書中描寫名士狂態(tài)，雖云附帶而非主干，但此點在書中“實為極精彩之處”：

清季自光緒庚子之役以后，輿論發(fā)舒，小說家也應(yīng)時競起，大抵以政界或社會為對象，若吳趼人李伯元劉鐵云之倫，家張一幟，各負盛名。其間曾孟樸氏以《孽海花》出而與世相見，藉名妓賽金花(傅彩云)為線索，演晚清史跡，妙于描摹，尤為個中翹楚。蓋師友淵源，家世雅故，習(xí)知同光京朝風(fēng)采，名人性行。而藻思健筆，復(fù)能就各種資料，善于運化，用使形形色色，點染如意。所寫朝士之情態(tài)及談吐，歷歷如繪，生動逼真，讀之覺老輩風(fēng)流，去人未遠，斯其最難能可貴者。并時諸家，實無其儔也。(《關(guān)于〈續(xù)孽?；ā怠?)

燕谷老人(張鴻)的續(xù)書，雖也依曾樸之體例，寫戊戌、庚子中之人物軼事，頗可與史籍相表里，但文筆遠不如曾樸《孽?；ā肪?，也是一時讀者的公論。瞿兌之對此并不諱言，但認為續(xù)《孽海花》與續(xù)《紅樓夢》不同?！都t樓夢》為凌空之作，續(xù)書者可見仁見智，自抒胸臆。而《孽?；ā贰懊髅饕怨饩w初年至甲午間之朝局為背景，為主題，是確實不可移易的事，那么就非一直寫到戊戌、庚子，或者竟至辛亥，不能算是全璧。所以《續(xù)孽?；ā芬粫鴮嵲诓豢缮佟?。張鴻此書，能不悖曾樸敘寫“大事的全景”之志，并時有可圈可點的地方，已經(jīng)是很難得了。瞿兌之對《續(xù)孽海花》一書的發(fā)行、出版、修訂，都頗費心力，功不可沒。他說“我為什么熱心于這部書呢”(《關(guān)于〈續(xù)孽?；ā怠?)：

甲午戊戌庚子辛亥四次重要關(guān)頭都在我的一生經(jīng)歷了。垂老而逢此地變天荒之世,撫今追昔,履霜堅冰,然后知光緒朝史事之關(guān)系重要。[……]

我們所要看的不是一朝的史事，而是這三十年中的國民心理的變遷。這便要從社會各方面來看，而亟需要一部好的小說了?！赌鹾；ā肥且徊亢脮?，續(xù)書比起前書來，當(dāng)然還差一點，然后以之為椎輪大輅之始，或者后人可以有一部空前成功的作品，亦未可知。(《關(guān)于〈續(xù)孽海花〉》5)

紀(jì)果庵也說：

余雖嗜史,而深惡正史。翻閱清史,殆個人之履歷表,官階表耳,其余個性,固無所描繪, 即事實之肯綮,亦不愿明言。[……]而數(shù)十年來,以時事為背景之說部,迭出不窮，其中緣飾固多，然亦必有其質(zhì)地以為根核。吾人欲明晚清之社會，轉(zhuǎn)不如于此覘之。若《孽?；ā?，固此中佼佼者，續(xù)書恣縱，雖不逮正，惟于戊戌以來三十年之朝局，大致可以得一輪廓矣。(《〈續(xù)孽?；ā等宋镎?下)》24)

可見瞿兌之、紀(jì)果庵等人，所看重《續(xù)孽海花》的地方，在于其仍欲“以掌故為小說”，以見光緒一朝的士大夫言論行事，而其小說藝術(shù)上與曾樸原作的相形見絀，也都在尚能“補史之闕”的考量下，得到理解、寬容和接納。

曾樸的《孽?；ā芬哉乒蕿樾≌f，在小說文體上，是沿著《儒林外史》的路子，把固有的章回小說和筆記小說從形式上打通。其對于人物事件之歷史背景，持一種有別于正史的立場、角度和趣味，“專把些有趣的瑣聞逸事，來烘托出大事的背景”(曾樸312)的寫法，也頗得《中和》《古今》一班掌故學(xué)家的激賞，認為是此書最有趣味和價值的地方。這是一種對歷史的興趣，因此多數(shù)不認同魯迅“譴責(zé)小說”之定義的讀者，會認為《孽海花》是一部歷史小說。而在關(guān)系晚清三十年間之政局的意義上，《孽?；ā芬渤３１豢醋饕徊空涡≌f。但是曾樸的本意，也不在于談?wù)?，而是寫官場佚?士林掌故)，以見時代風(fēng)會。故“以掌故為小說”，才是曾樸與40年代的掌故家們別有會心之處。

關(guān)于掌故學(xué)之淵源，瞿兌之認為它導(dǎo)源于古代正史與雜事的分途和筆記之體的興起，而直接動因則為救濟舊式治史體裁的不足。他認為，正史與雜史之分途，由《三國志》啟其端，而博采群書、引雜史入正史則由裴松之為《三國志》作注肇始。關(guān)于掌故學(xué)的用處，瞿兌之也是著眼于對歷史的記錄：

世間一切事物都是隨著時間而變動不停的，而已經(jīng)變動了的事物，往往如云煙之逝，要想追摹起來以供參考，就很不容易。歷史本身是不會留下記錄的，如果不依靠具體的事物映寫下來，則所了解的歷史不能真實而正確。掌故學(xué)的作用就是把關(guān)于變動了的事物種種知識積累儲存起來，以供應(yīng)各種需要——特別是歷史研究的需要。

在中國的史書中，往往只看見興亡大事的記載，或者官式的表面記錄，而當(dāng)時人們實際上是怎樣活動的，只有從其他的來源中才能體會到。這就使得從事掌故學(xué)的人要負起相當(dāng)重的責(zé)任了。(《聽雨樓隨筆·序》2)

瞿兌之等掌故學(xué)家比較看重和強調(diào)的，是掌故對史學(xué)的補充作用，偏于“傳信”的史的趣味，而對小說中富于“傳奇”性的虛構(gòu)筆墨，則不太感冒。周黎庵說：“一般對《孽海花》說部有興趣的讀者,大都寄重心于主角賽金花,即十年前逝世于故都的劉半農(nóng)先生也是如此。而我們則不然，完全對于說部中的人物發(fā)生興趣。對于賽金花，不但沒有什么興趣,而且還要從各家的記載中，指出原著人的荒謬，證明書中關(guān)于賽金花的種種風(fēng)流綺事，都不大靠得住。這固然是大煞風(fēng)景的事，但為了一點胡適之所謂‘歷史考據(jù)癖’的存在，便顧不得許多了?！?周黎庵13)紀(jì)果庵也說：“唯吾輩中年讀此書[《孽海花》]，所喜者不在其文筆之周密瑰奇，而在所寫人物皆有實事可指，興衰俯仰，味乎咸酸之外，自與專注意賽金花之風(fēng)流放誕,而為之考索本事，有見仁見智之分也?！?《〈孽?；ā等宋锫劇?3)這也是他們能對張鴻的《續(xù)孽海花》評價相對較高的原因。但小說畢竟是小說，隨著時間的流逝，作為小說的《續(xù)孽海花》，已極少為人提及。這從一個側(cè)面說明了曾樸的《孽?；ā冯m以掌故為小說，但也在小說藝術(shù)上達到了一種新高度。

這里有一個值得注意的地方，就是以《續(xù)孽海花》的出版為誘因，在這批掌故學(xué)者那里，將《孽海花》一書的讀者，分成了“一般的讀者”和“我們”。這是個很有意思的界分。

“一般的讀者”，感興趣的是賽金花的傳奇身世，從妓女成為狀元夫人，又在丈夫死后再張艷幟，并在庚子事變中與德帥瓦德西有染，而于亂世中有保全國人生命財產(chǎn)之義舉。這是一個極富戲劇性的大開大合、大起大落的人生故事。雖取諸真人，而借助小說之虛構(gòu)的特權(quán)，曾樸筆下的賽金花(傅彩云)，既是孽海之花，也是自由之花。而“我們”感興趣的，卻是《孽?；ā匪鶎懛N種有關(guān)晚清官場士林的掌故，是“所寫人物皆有實事可指”?！拔覀儭睂δ切翱坎蛔　钡拿鑼?，不但不能欣賞，容忍度還非常低，對其荒謬之處，非要廣而告之而后快?！赌鹾；ā芬粫谕砬宄霭婧蟮囊馔庾呒t(曾樸稱之為“幸運兒”)，應(yīng)該說跟同時滿足了這兩類不同趣味的讀者群有關(guān)。

掌故之學(xué)，本起于官場(有關(guān)于朝章國故)。掌故與官場的關(guān)系也值得分梳，比如職官制度、風(fēng)俗禮制、奇聞軼事，都是掌故學(xué)家津津樂道的話題，而像升官圖之類，在某種意義上也是一種掌故之學(xué)，雖有些不登大雅之堂，但感興趣的人也不少。因此，談?wù)乒室灿醒潘字?。雅的部分是拼學(xué)識、見聞、背景的，可以積累個人在官場及學(xué)術(shù)圈文壇的聲譽，聚會宴請，談言微中，也不全是附庸風(fēng)雅的無聊應(yīng)酬。俗的部分，多是八卦和小道消息，真假難辨，道聽途說，聳人聽聞，也是歷來有市場的。對掌故學(xué)家如瞿兌之、徐一士們而言，談?wù)乒?，既要辨真?zhèn)?，也要別雅俗。真?zhèn)沃?，靠的是史學(xué)考證功夫，而雅俗之別，在喜愛《孽海花》的讀者中，就是“我們”與“一般的讀者”之間的差異。

曾樸對《孽?；ā返膶懽骱托薷模昂罂缭蕉嗄甑臅r空，中間經(jīng)歷了辛亥革命的改朝換代，臨終仍然未完成。20世紀(jì)30年代前期，因為曾樸改寫《孽?；ā?，賽金花(傅彩云)也被媒體曝光尚在人世，吸引過大眾獵奇的目光。30年代后期，又因為抗戰(zhàn)中“國防文學(xué)”的走紅，而有排演話劇《賽金花》的公共事件。這是《孽海花》的“一般的讀者”所關(guān)注的主題。40年代，因張鴻《續(xù)孽?；ā返倪B載和出版，而在京滬兩地，以《中和》和《古今》為中心，再次引起有關(guān)賽金花史實的真?zhèn)沃妫瑓⑴c其中者則主要是心系掌故之學(xué)的“我們”。那么，《孽?；ā肪烤故强恐男┣楣?jié)或筆墨，深深俘獲了這些掌故學(xué)家的心呢？

掌故學(xué)在晚清非常盛行，比如說“究心掌故”“諳熟前朝掌故”，是對人見多識廣的夸贊。有一種說法，認為清代文人這種對掌故之學(xué)的趣味，還是從龔自珍開始的，“近數(shù)年來，士大夫誦史鑒，考掌故，慷慨論天下事，其風(fēng)氣實定公開之”(此語為多種文學(xué)史著作轉(zhuǎn)相引述，朱杰勤之《龔定庵研究》謂此語出自張維屏，也有說此語出自程秉釗或魏源，但都未見具體出處)。龔自珍自己也在其《己亥雜詩》中說：“掌故羅胸是國恩，小胥脫腕萬言存。他年金匱如搜采，來扣空山夜雨門?！?《己亥雜詩》第十二首)

掌故之學(xué)，在文史領(lǐng)域有其獨特性。首先，掌故不承擔(dān)宏大敘事，不承擔(dān)意識形態(tài)職責(zé)，不是正史，而是避開正史；其次，關(guān)于真實性，掌故也有點模糊，掌故也是一種歷史記錄，或者是真實的，或者是傳聞的，記錄掌故的人不能保證這個說法是真實的，只能保證有人這樣說過。就像錢基博說王闿運的《錄祺祥故事》是遜朝一大掌故文字(錢基博44)，但其中關(guān)于肅順事之無旁證之情節(jié)，可以言掌故而不足為信史。掌故之學(xué)，本來是正史的邊角料，于史學(xué)為附庸，其于晚清之蔚為大觀，一方面固然有補于正史之闕，另一方面也不可避免地，摻雜了不少八卦和謠言的成分。這是因為掌故本身，是一種兼容真實和傳說的文體，有些傳說可能是謠言，但是這種謠言曾經(jīng)傳播過，卻又為一種事實，非為掌故學(xué)者所編造。在真實與傳聞之間，掌故這個文體比較有彈性，既可以記錄一種謠言，也可以對此謠言作澄清和辨?zhèn)巍?/p>

比如《孽?；ā返娘L(fēng)行一時，即因賽金花之事，是晚清一大掌故。曾樸以掌故為小說，欲以此一大掌故為線索，貫穿三十年中所見所聞之士大夫官場之逸聞軼事(也都是各有原型的士林掌故)，以見光緒朝的社會歷史變遷。故其雖為小說，卻以“真人真事”為一大特點，所敘無不有所出、有所本。其中，關(guān)于龔自珍的死，以及火燒圓明園的起因，都成為此后廣為流傳的說法，并引起文史研究領(lǐng)域中的專家如孟森、蘇雪林等人的撰文考證。但是即便是大家發(fā)現(xiàn)，不論是龔自珍與顧太清的隱情，還是賽金花與瓦德西的艷遇，都并非如小說中所說的那樣，也無法厚責(zé)于作者，更不可能要求作者將其改正。這畢竟是小說，小說作者出于敘事技巧的考慮和對文學(xué)性的追求，擁有在作品中虛構(gòu)的權(quán)力?！耙哉乒蕿樾≌f”，其實也是在真實與虛構(gòu)之間，找到一個動態(tài)的平衡點，過于虛構(gòu)則為無稽之談，失去了“真人真事”的號召力和吸引力；過于坐實則易流于無趣，也無以顯示作者在文學(xué)上的才華和造詣。像書中所涉之聚會宴請，席間之行酒令、臧否人物、拜祭先賢等場面，寫到細膩逼真殊為不易。如果沒有實際生活經(jīng)驗，那些細節(jié)是想象不出來的。而一定要有過真實生活經(jīng)歷，又敏感而富于文學(xué)的才華，才能膺此任。但以《孽?；ā泛汀独m(xù)孽?；ā繁容^，可見續(xù)書作者雖也有親睹親歷，所述也有其“補史”之價值，但是在繪聲繪色、惟妙惟肖的文學(xué)才華上，二者實不能相提并論。曾樸所謂“敘寫的精神”，使其《孽?；ā吩凇耙哉乒蕿樾≌f”之余，別有一種“文藝上之境界”(瞿兌之，《關(guān)于〈續(xù)孽?；ā怠?)，這也是為什么金松岑推給曾樸去寫，而張鴻續(xù)書，雖義不容辭而又力有不逮的地方。

張愛玲《憶胡適之》中說到《孽?；ā罚?/p>

有時候聽我父親跟客人談“我們老太爺”，總是牽涉許多人名，不知道當(dāng)時的政局就跟不上，聽不了兩句就聽不下去了。我看了《孽海花》才感到興趣起來，一問我父親，完全否認。后來又聽見他跟個親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首詩也不是她做的。我覺得那不過是細節(jié)。過天再問他關(guān)于祖父別的事，他悻悻然說：“都在爺爺在集子里，自己去看好了！”我到書房去請老師給我找了出來，搬到飯廳去一個人看。典故既多，人名無數(shù)，書信又都是些家常話。幾套線裝書看得頭昏腦漲，也看不出幕后事情。

[……]我?guī)紫伦右慌霰?，大概養(yǎng)成了個心理錯綜，一看到關(guān)于祖父的野史就馬上記得，一歸入正史就毫無印象。(張愛玲20)

由此也可見《孽?；ā贰耙允苛终乒蕿樾≌f”，是曾樸對晚清小說貢獻最大的地方，他的成功之處，在于能較好地利用掌故文體的彈性和文學(xué)的虛構(gòu)權(quán)力。

四

《孽?；ā芬粫淖x者，在無關(guān)于考據(jù)(龔自珍案、賽金花案)的地方，也可以分為涇渭分明的“我們”和“一般的讀者”。這里的“我們”，主要是與作者同時代，而又有著與科舉考試相關(guān)的經(jīng)歷或見聞的讀者，以及會對科舉考試之細節(jié)及周邊感興趣的文人雅士。這是一個相對特殊的人群，范圍要比嫻于掌故的舊文人圈子大，但又比津津樂道于賽金花艷史，而無辨識史實能力的一般讀者圈子小。這個“我們”，是由受過傳統(tǒng)科舉教育的士大夫知識分子構(gòu)成的。隨著科舉制在光緒三十一年(1905年)被廢除，此后一代一代的讀者，就越來越對《孽?；ā分袑懣婆e的這部分內(nèi)容(包括狀元的產(chǎn)生、制藝的商量、備考的文具、閱卷的過程、磨勘的花絮等)無感了。此后的作者，也再難對那個“學(xué)而優(yōu)則仕”的科場官場，方方面面都描寫得如此細致入微、生動可感了?？梢哉f，曾樸《孽?；ā返莫毺刂帲蚱洹耙允苛终乒蕿樾≌f”，還可以將其當(dāng)作一種類似于西方“學(xué)界小說”的類型小說來看。

小說第二回開篇從同治戊辰會試(1868年的科舉考試)說起，引出了小說男主人公——這一年的科考狀元金雯青(金鈞)。科舉考試是中國的文化特產(chǎn)，傳統(tǒng)讀書人最重要的出路和成就，都系于科舉考試的成敗。書里說狀元的出色價值：“這是地球各國，只有獨一無二之中國方始有的；而且積三年出一個，要累代陰功積德，一生見色不亂，京中人情熟透，文章頌揚得體，方才合配。這叫做群仙領(lǐng)袖，天子門生，一種富貴聰明，那蘇東坡、李太白還要退避三舍，何況英國的倍根，法國的盧騷呢？[……]”(曾樸4)

狀元金雯青的原型實有其人，叫洪鈞(1839—1893年)。小說按他的生平經(jīng)歷來寫，卻不是給他作傳記，而是借著他的科場折桂、官場交游和宦跡所至，寫了很多晚清名士的軼事和大小事件的佚聞。這些人物皆有原型，事情也皆有所本，取之于士大夫口耳相傳的掌故，而非作者向壁虛構(gòu)。這也是為什么晚清文人士大夫?qū)@本書尤其感興趣的地方： 差不多每個人都可以看出小說里的人物原型；考科舉、辦文會、吃花酒、談洋務(wù)，也都是他們熟悉的生活內(nèi)容?！赌鹾；ā返扔谑悄莻€時代的士大夫文人群體的自我寫照，就像歐美學(xué)界小說中主要描寫教員的教授小說，其讀者群體以及評論者也是以高等教育體制中的學(xué)院中人為主。

作為類型小說的“學(xué)界小說”，是有其專業(yè)門檻的。一個從未在大學(xué)里教過書的作家，很難寫好一個教授的專業(yè)研究。可以說，專業(yè)性是“學(xué)界小說”的硬指標(biāo)，以此為標(biāo)準(zhǔn)劃出的“學(xué)界小說”的邊界，既限制了作者的數(shù)量，也限制了讀者的數(shù)量，使之成為一個小眾的領(lǐng)域。今天的讀者再讀《孽?；ā罚瑢τ谄渲姓効婆e的內(nèi)容，比如“雅聚園”的聊天，“含英社”的制藝，翰詹大考的調(diào)墨、挖補，就未必會覺得多有趣。但是有過親身經(jīng)歷的人，像蔡元培，就是因為“書中的人物，半是我所見過的，書中的事實，大半是我所習(xí)聞的，所以讀起來更有趣”(蔡元培，《追悼曾孟樸先生》；蔡登山編60)，更因為背后有“影事”可據(jù)，還增加了讀者的索隱(八卦)趣味。而這種趣味對于一般讀者(后世讀者)來說，是難以領(lǐng)會的。

《孽?；ā防锬切└鼘I(yè)的話題，像研究邊疆史地、談?wù)摻裎慕?jīng)學(xué)，都是同光間的學(xué)術(shù)新潮流，了解學(xué)術(shù)背景的人讀來趣味盎然，別有會心；看不懂的人就難免味同嚼蠟，興趣索然。這也是此書讀者會分為“一般的讀者”和“我們”的一個重要原因。

“學(xué)界小說”在歐美，基本上被評論家認為屬于諷刺小說的一類。這也可以從一個側(cè)面說明，為什么魯迅會把《孽?；ā房醋鳌白l責(zé)小說”。但曾樸筆下的官場士林，與其說意在諷刺、譴責(zé)，不如說更多的是借士林掌故中的趣聞軼事為士大夫?qū)懻?。如寫龔自珍和寶廷之事，都是如此。曾樸自己說：“這書主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國由舊到新的一個大轉(zhuǎn)關(guān)。[……]寫雅聚園、含英社、讀瀛會、臥云園、強學(xué)會、蘇報社，都是一時文化過程中的足印。全書敘寫的精神里，都自勉地含蓄著這兩種意義?！?曾樸，《修改后要說的幾句話》；蔡登山編94)可見，以佚聞?wù)乒实姆绞綄懗鲞@一時期文化的推移，正是曾樸擬想中本書的主干之一(另一個是寫出政治的變動)。正是出于如此清醒主動的創(chuàng)作意圖，曾樸的《孽?；ā凡艜诮瘀┣?、傅彩云的情節(jié)主線之外，連綴許多的科場風(fēng)氣和文人聚談，而成為一部讀者因此而分層(群)的“學(xué)界小說”。魯迅謂《儒林外史》“婉而多諷”，這其實也是“學(xué)界小說”的特性之一，從《儒林外史》到《孽?；ā罚俚健秶恰?，這是中國文學(xué)中優(yōu)秀的“學(xué)界小說”的一個脈絡(luò)。常常有人會質(zhì)疑： 為什么《圍城》寫學(xué)界中人要用一副如此冷峻的筆調(diào)，將那些教授們寫得如此不堪？殊不知，“學(xué)界小說”這種類型，本身就是與諷刺文學(xué)同道。從這個角度解讀《孽?；ā返脑?，我們可以對它在晚清作為一部“新小說”的特質(zhì)有更深的認識。

作為學(xué)界小說，《孽?；ā返淖髡呷谜乒?，哪怕像龔自珍之死、傅彩云與瓦德西的異國艷遇這種被學(xué)者專家證偽的情節(jié)，也不是出于作者虛構(gòu)，而是當(dāng)時確有此一說。讀者考證也是依賴于掌故筆記的記載，于是小說是借才子佳人故事為線索，來串聯(lián)晚清掌故；讀者則是一方面借小說所記之掌故擴大自己的見聞(八卦)視野，一方面又將自己所熟悉的相關(guān)內(nèi)容，借著考證本事的話題而以談?wù)乒实男问絽⑴c進去，共同構(gòu)成一個事實與傳聞虛實相應(yīng)、作者與讀者切磋商榷的文學(xué)場域。這是學(xué)界小說的類型化特點，非學(xué)界中人既不感興趣(對專業(yè)方面的東西不感興趣，只出于獵奇、好奇)，也插不上話，學(xué)界中人卻以指摘專業(yè)方面的紕漏和書中人物原型為樂趣。

五

與《儒林外史》和《圍城》不同的是，《孽?；ā返淖x者中有很大一部分是沖著賽金花的傳奇人生故事而來的。這部《孽?；ā繁静皇怯稍鴺惆l(fā)起的，而是金松岑先寫了六回，并發(fā)表了兩回。曾樸接過此書，純屬因緣巧合。而曾樸也借此書，抒寫了他在男女情感方面的一些感想。本書從線索上看，是一部才子佳人題材的小說。年輕貌美的名妓嫁給了風(fēng)流儒雅的狀元，這在傳統(tǒng)的才子佳人小說中，可謂修成正果?？墒?，既然是以真人真事為原型，曾樸的《孽海花》自寫到傅彩云在金雯青去世后，脫離金家重新掛牌做回妓女起，已經(jīng)脫離甚至顛覆了傳統(tǒng)的才子佳人小說類型，也可謂“掃蕩名士美人之局”，回向?qū)憣嵵髁x，這也可視為曾樸“夢想改革中國文學(xué)”的一個努力。

雖然小說不是為了表現(xiàn)名士美人的命運，但是這個狀元配名妓的組合還是特別容易吸引讀者的眼球。彩云嫁給金雯青的時候，只有十六歲，而金雯青已經(jīng)是四十八歲(三十歲中狀元)。一個青樓女子能夠嫁入狀元家里(第二房妾)已經(jīng)很幸運了，正房太太還把鳳冠霞帔借給她，外交官丈夫攜她出任駐外大使，都對她夠好了，彩云是不是應(yīng)該對得住這份好呢？雖然出身青樓，在國外畢竟是大使夫人的身份，是不是應(yīng)該恪守最起碼的禮法？而彩云卻是一路僭越出軌，從不消停，最后金雯青很大程度上是被她氣死的。這樣一個女性，在傳統(tǒng)小說里就是《金瓶梅》里潘金蓮那種角色，淫蕩不忠，紅顏禍水，但是我們發(fā)現(xiàn)在《孽?；ā防锉M管曾樸寫到了傅彩云這些敗壞門風(fēng)、背叛婚姻、玩弄感情的事情，但卻并沒有表現(xiàn)出特別強烈的“譴責(zé)”，他的態(tài)度是呈現(xiàn)，也有點不贊成、感慨，但是沒有道德審判。這一點在晚清就跟傳統(tǒng)舊小說的“懲惡揚善”這種主流寫法判然有別了?！赌鹾；ā防锩嫠茉斓母挡试七@樣一個被傳統(tǒng)觀念認為是尤物和禍水的女性，放在今天來看，卻可以說，在某種意義上是晚清女性解放的先驅(qū)，是新女性的代表。她并未有意要成為獨立自主的新女性，只不過生逢其時，加上個性張揚，她有聰明可愛的一面，也有無恥甚至狡詐的一面。在金雯青這樣的精英男性在晚清不斷敗落的時候，傅彩云這個妓女出身的女性卻一路上升，與金雯青形成了鮮明的對比。

金雯青和傅彩云，一個是起點最高的狀元，可是人生之路不斷落?。?考了狀元卻不了解中國以外的世界，不通洋務(wù)，不會外語；研究《元史》，花了大量時間精力，卻買到假地圖，差點讓國家遭受領(lǐng)土損失；娶了年輕貌美的小妾，卻不能讓她真正愛上自己，忠實于自己，不能約束她不去出軌，這也是一個男人不堪承受的失敗。金雯青的敗落，其實不是個人意義上的，他是那個時代士大夫的一個代表和象征。也就是說，這個時候中國文化里面培養(yǎng)選拔出來的最優(yōu)秀的人才，都無法勝任朝廷的需要和外交的使命，這也是為什么從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭，再到庚子事變，中國會經(jīng)歷一連串重大的失利。而與此同時，一個起點最低的青樓女子，卻能在晚清的大變局中，實現(xiàn)了人生的跨越和不斷晉升。小說中的傅彩云，不僅不再是男性欲望的對象和玩物，反而差不多是一個能夠掌控自己的身體和命運的女中豪杰。

曾樸對二人關(guān)系的描寫，主要還是以記掌故為主，但是小說的效果溢出了掌故“補史之闕”的功能，而進入了文學(xué)塑造典型人物的空間，傅彩云成了晚清文學(xué)中一個獨一無二的女性形象。

掌故學(xué)家高伯雨在他的《名妓賽金花的狀元丈夫》一文中感慨道：

清代百多個狀元中，能講實學(xué)者不過數(shù)人，洪鈞是其中的一個。他的《元史譯文證補》，影響很大[……]洪鈞早死賽金花四十多年，她的名字到今日還為人所知，但一代的史學(xué)家洪鈞，只為少數(shù)研究專門學(xué)問的人所稱述，而在一般人的口頭上，他還要得力于賽金花，才被人搬上舞臺，寫入小說。他死后還要藉名妓之力，才能在流俗人口中傳名，這是洪狀元生前萬萬料不到的。(151—153)

《孽?；ā繁静皇菫榱怂茉焱砬逍屡远?，其本意是寫“文化的推移”，也是為金雯青所代表的那個時代(同光年間)的文人士大夫(包括曾樸自己)作一個自我寫照。在這方面，若以學(xué)界小說的專業(yè)性衡量，《孽?；ā芬踩〉昧藥缀鯚o可替代的成就。盡管如此，《孽?；ā返淖呒t還是出人意料的，連曾樸本人也歸之為“幸運”。但是，傅彩云這個形象(盡管曾樸并沒有寫到庚子事變)，在《孽?；ā防飳懙没铎`活現(xiàn)、有血有肉，到了張鴻的《續(xù)孽?；ā防?，則變得蒼白無力、面目不清，這也不是僅僅用文學(xué)才華不足就能夠解釋的。在我看來，《孽?；ā防锏母挡试浦阅軐懙萌绱酥?，跟曾樸本人看待男女關(guān)系的態(tài)度大有關(guān)系。

與一般人視女性為玩物不同，曾樸從自身的經(jīng)驗里體會到了女性的力量，有時竟有大如帝天之感。這是曾樸為人的極其敏感之處，這“不知不覺的做女性的奴隸”(《病夫日記》233)的感嘆，在《孽?；ā分械臓钤瘀┣嗌砩?，也有不少影跡可尋。不妨說，在金雯青身上，不論仕途所向，還是情感所系，都有曾樸自己的影子。能夠把晚清狀元金雯青寫得如此細膩入微、生動可信，不是僅僅熟于晚清掌故就能夠做到的，曾樸在這個人物身上當(dāng)有自我投射。

《孽?；ā纷畛醢l(fā)表時，曾樸的署名“東亞病夫”也是耐人尋味的?！皷|亞病夫”本是外人對國人帶有歧視性的稱呼，身為中國人，很少有人能做到像曾樸這樣，以病夫自命(作為一種疾病的隱喻，不妨對照一下魯迅《狂人日記》里的“我”)。這個筆名，應(yīng)該有雙重含義： 一方面，曾樸是鴉片癮君子，體素羸弱，病夫于他，是人生的寫實；另一方面，東亞病夫，感覺是尤其指涉男性的一個時代隱喻，哪怕是曾經(jīng)出入于官場情場，春風(fēng)得意的人生贏家如狀元金雯青者，最終也不免在對家事國事的無力感中一病不起。相對而言，生活在“孽?！敝械呐匀绺挡试疲陀兄贻p潑辣而又強健的生命力?？梢哉f，曾樸的性別觀念透過小說《孽?；ā罚o人一種大大超前于時代的感覺。阿英在《晚清小說史》里面說《孽?；ā贰八憩F(xiàn)的思想，其進步是超越了當(dāng)時所有被目為第一流的作家而上的”(阿英22)。曾樸的小說，在男女關(guān)系的描寫上，對于傳統(tǒng)的才子佳人小說，紅顏禍水類型，都是顛覆性的，也可以說，是有革命性的。金雯青這個狀元的形象，也是獨一無二、難以復(fù)制的。

綜上，從“五四”新文化運動以后的新文學(xué)立場，回看晚清小說，無論梁啟超的“新小說”、魯迅的“譴責(zé)小說”，還是舊文人的“鴛蝴派”小說，都被歸入了“舊文學(xué)”的營壘，但若以“小說觀”和“女性觀”之新舊來衡量的話，曾樸的《孽?；ā范际恰靶滦≌f”而非“舊小說”。其“以掌故為小說”的文學(xué)實踐，不僅打通了章回體與筆記體的傳統(tǒng)小說樣式，也能以西方文學(xué)的小說觀念為參照，在清末民初的轉(zhuǎn)型期，適成為新舊文學(xué)的橋梁。

《孽?；ā穼懥瞬抛蛹讶?，但不再是傳統(tǒng)才子佳人小說的寫法，而是其終結(jié)；寫晚清歷史，也不是歷史演義體，而有豐富的生活細節(jié)，是一種風(fēng)俗志式的呈現(xiàn)；作為描摹官場士林之小說佳作，不僅在晚清小說中無出其右，至今也難乎為繼；從類型小說的角度，也可視之為中國“學(xué)界小說”之先驅(qū)，上繼《儒林外史》，下開《圍城》。倘與歐美“學(xué)界小說”所描寫的士林畫像及學(xué)術(shù)場域?qū)φ漳タ?，更可知曾樸的《孽?；ā酚衅洳豢赡绲奈膶W(xué)貢獻。

注釋[Notes]

① 即便是這一段為曾樸所承認的虛構(gòu)情節(jié)，也不是全無來歷的。后文當(dāng)論證之。

② 陸士諤的《新孽?；ā枫暯有≌f林本《孽海花》一至二十回，自二十一回“背履歷庫丁蒙廷辱，通苞苴妃子受官笞”起，至六十二回“專制國終攖專制禍，自由神還放自由花”止，回目完全襲用曾樸、金松岑所訂的六十回回目，1912年9月由上海大聲圖書局出版，共四冊，后因涉訟毀版。

③ “學(xué)界小說”是歐美現(xiàn)代文學(xué)中一個相當(dāng)重要的分支，斯諾的《大師》、金斯利·艾米斯的《幸運的吉姆》、戴維·洛奇的《小世界》等是其中的代表。

④林紓在《孝女耐兒傳序》中評價狄更斯小說之語。

⑤ 胡適《追憶曾孟樸先生》中說曾樸“是一個夢想改革中國文學(xué)的老文人”(《孽?；ㄅc賽金花》 64)。

⑥ 參見胡櫻： 《翻譯的傳說——中國新女性的形成(1898—1918)》一書中的第一章《〈孽?；ā担?一個跨界傳說》對傅彩云形象的分析，本節(jié)主要受胡櫻著作的啟發(fā)，并多采其說。

引用作品 [Works Cited]

阿英： 《晚清小說史》。北京： 人民文學(xué)出版社，1980年。

A

History

of

Late

Qing

Fiction

蔡登山編： 《孽?；ㄅc賽金花》。臺北： 秀威資訊科技出版公司，2013年。

A

Flower

in

a

Sinful

Sea

and

Sai

Jinhua

符靜： 《從〈孽?；ā怠蠢m(xù)孽?；ā等宋镎効瓷虾S陷時期的掌故熱》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》6(2009)： 152—157。

A

Flower

in

a

Sinful

Sea

A

Sequel

to

A

Flower

in

a

Sinful

Sea

Journal

of

Xiangtan

University

Philosophy

and

Social

Sciences

Edition

高伯雨： 《聽雨樓隨筆》。沈陽： 遼寧教育出版社，1998年。

Essays

in

the

Tingyu

House.

胡適： 《胡適文存》。合肥： 黃山書社，1996年。

Collected

Essays

of

Hu

Shi.

胡纓： 《翻譯的傳說——中國新女性的形成(1898—1918)》。南京： 江蘇人民出版社，2009年。

Tales

of

Translation

Composing

the

New

Women

in

China

1898

1918

紀(jì)果庵： 《〈孽海花〉人物漫談》，《古今》33(1943)。

A

Sequel

to

A

Flower

in

a

Sinful

Sea

Gujin

A

Sequel

to

A

Flower

in

a

Sinful

Sea

Gujin

魯迅： 《中國小說史略》。南京： 江蘇文藝出版社，2007年。

A

Brief

History

of

Chinese

Fiction

錢基博： 《現(xiàn)代中國文學(xué)史》。上海： 上海古籍出版社，2011年。

A

History

of

Modern

Chinese

Literature.

瞿兌之： 《關(guān)于〈續(xù)孽?；ā怠?，《古今》32(1943)。

About

Gujin

Essays

in

the

Tingyu

House.

曾樸： 《孽?；ā?。上海： 上海古籍出版社，1979年；長沙： 岳麓書社，2014年。

A

Flower

in

a

Sinful

Sea

The

Complete

Works

of

Zeng

Pu

吳耀祺： 《孽?；甲C》，《稅務(wù)專門學(xué)校季報》4.4(1923)： 62—96。

A

Flower

in

a

Sinful

Sea

Quarter

Magazine

of

Taxation

College

張愛玲： 《重訪邊城》。北京： 十月文藝出版社，2009年。

A

Return

to

the

Frontier.

周黎庵:《記〈孽?；ā荡T果僅存人物——與冒鶴亭先生一席談》，《古今》42(1944)： 13—15。

A

Flower

in

a

Sinful

Sea

Gujin