“不著一字”的背后
——魯迅與祖父的關(guān)系考辨

高俊林

現(xiàn)代作家郁達(dá)夫在談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，對(duì)19世紀(jì)法國(guó)大作家法郎士的看法頗為認(rèn)同，他說(shuō)：“我覺(jué)得‘文學(xué)的作品，都是作家的自敘傳’這一句話，是千真萬(wàn)真的。”(郁達(dá)夫312)在21世紀(jì)的今天，經(jīng)歷了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義等各種思潮的競(jìng)相登場(chǎng)以及各類新奇創(chuàng)作技法的迭起迭仆之后，再引用這句話似乎已有些不合時(shí)宜。不過(guò)，我們?nèi)绻軌蚺迥切┗\罩在所謂現(xiàn)代派作品表面之上的想象、夸張、隱喻、變形等種種迷霧，還是可以從中發(fā)現(xiàn)一些創(chuàng)作家個(gè)人人生境遇的蛛絲馬跡。它們或隱或顯，巨細(xì)不一，但無(wú)不傳達(dá)著作家本人的生命體驗(yàn)與心曲隱衷。當(dāng)然，對(duì)于早年的那些傳統(tǒng)型作家來(lái)說(shuō)，他們根本用不著這樣的云山霧罩，遮遮掩掩，在他們的創(chuàng)作走向成熟、文名已為世人所知之后，往往都要以自傳體小說(shuō)或者回憶性散文的形式大大方方地談一談自己的人生閱歷。盧梭、歌德、托爾斯泰、高爾基如此，郁達(dá)夫、郭沫若、巴金、老舍也如此，一代文豪魯迅自然也不例外。

魯迅回憶自己生平經(jīng)歷的文章不少，除了專門(mén)結(jié)集出版的散文集《朝花夕拾》外，還有很多的散篇文章，像《〈吶喊〉自序》《魯迅自傳》《〈自選集〉自序》諸文皆賦筆直書(shū)，自述行跡；而類似《關(guān)于太炎先生二三事》《憶劉半農(nóng)君》《憶韋素園君》《為了忘卻的記念》這樣的篇目，則是懷念自己的各類師友弟子的。如果我們把魯迅的這些回憶性文章整理起來(lái)，對(duì)其中的懷念對(duì)象作一歸納分類，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們幾乎涵蓋了魯迅在人生的各個(gè)不同階段所接觸的各色人等。其中有老師輩的和尚師父、三味書(shū)屋壽先生、藤野先生、章太炎，有朋友輩的秋瑾、范愛(ài)農(nóng)、劉半農(nóng)、李大釗，有弟子輩的韋素園、劉和珍、柔石、白莽，還有親人輩的祖母、父親、母親以及保姆長(zhǎng)媽媽等。不過(guò)讓我們感到十分納罕的是，在魯迅這些眾多的回憶性文字里，有一個(gè)本不該被忘卻的對(duì)象卻自始至終地付之闕如，那就是魯迅的祖父周福清。

熟悉魯迅生平的人都知道，發(fā)生于1893年的祖父科場(chǎng)案是其人生經(jīng)歷的頭一樁大事。它不僅從根本上改變了作為周家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的魯迅的個(gè)人命運(yùn)，而且因著科場(chǎng)案而帶來(lái)的一系列變故諸如父親病逝、家庭破產(chǎn)、親戚冷遇等，更是直接地影響了后來(lái)成為一代文學(xué)巨匠的魯迅的個(gè)性氣質(zhì)。然而，魯迅在所有的回憶性文字里面，從來(lái)沒(méi)有正面談?wù)撨^(guò)這一事件，對(duì)于事件的直接當(dāng)事人祖父周福清更是吝嗇筆墨，諱莫如深。如果我們查詢周福清的生平履歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是在1904年去世的，享年66歲。而魯迅是1881年出生的，其時(shí)已是23歲的青年。也就是說(shuō)，魯迅與自己的祖父之間有著長(zhǎng)達(dá)二十三年的人生交集。作為一個(gè)一生著述以千萬(wàn)字計(jì)數(shù)的大作家，在回憶了那么多圍繞在自己身邊的親朋師友之后，卻偏偏對(duì)和自己同屬一家二十多年的最高權(quán)威家長(zhǎng)、嫡親祖父“不著一字”。這一奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地以“掛一漏萬(wàn)”“忘記了”之類的說(shuō)辭來(lái)搪塞；更為合理的解釋是，魯迅是在有意地回避。

說(shuō)魯迅在回憶里有意地回避自己的祖父，并非筆者毫無(wú)根據(jù)的主觀臆斷。一個(gè)明顯的事實(shí)是，魯迅在談及自己的早年經(jīng)歷時(shí)，凡是關(guān)涉到祖父應(yīng)該出場(chǎng)的地方，要么一筆帶過(guò)，要么就干脆用了曲筆?！丁磪群啊底孕颉防锸稣f(shuō)自己“從小康人家而墜入困頓”(魯迅，《魯迅全集》第1卷415)，但對(duì)造成這一后果的直接原因是什么則只字不提。收在《朝花夕拾》里的《父親的病》與《瑣記》倒是提及了父親的去世與自己前往南京讀書(shū)之事，唯獨(dú)沒(méi)有談到發(fā)生在之前的那場(chǎng)給全家?guī)?lái)滅頂之災(zāi)的祖父科場(chǎng)案。1925年為俄文譯本《阿Q正傳》寫(xiě)的《自序傳略》以及1930年在此基礎(chǔ)上修訂而成的《魯迅自傳》，兩篇短文中都只有相同的“到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒(méi)有了”(《魯迅全集》第7卷82；《魯迅全集》第8卷304)這樣簡(jiǎn)單的一句話，至于這場(chǎng)變故到底是什么，沒(méi)有透露出絲毫消息。而1934年寫(xiě)的《自傳》，則徑直寫(xiě)到自己因?yàn)闊o(wú)錢讀書(shū)只有去投考不交學(xué)費(fèi)的江南水師學(xué)堂這一事實(shí)，連以前多次提到的“家庭變故”這樣的字眼也完全省略了。魯迅對(duì)祖父刻意留白的做法恰好和他的兩個(gè)弟弟形成了鮮明的比照。對(duì)周氏三兄弟生平軌跡有所了解的讀者都知道，在周作人與周建人他們各自的回憶錄里，祖父是一個(gè)被頻繁憶起的對(duì)象。

中國(guó)民間歷來(lái)有一種“隔代疼”的說(shuō)法，意謂父子關(guān)系有時(shí)候不免緊張隔閡，而祖孫關(guān)系則往往顯得更為親密無(wú)間。但以此來(lái)觀察周福清與魯迅的關(guān)系，卻并非如此。本來(lái)，在講求忠孝之道的封建禮制文化籠罩一切的傳統(tǒng)式大家庭里，祖父往往扮演著說(shuō)一不二、不容置疑的最高權(quán)威角色。1893年之前的周福清在新臺(tái)門(mén)周家的位置正是如此。他是科舉正途出身，欽賜翰林，又做著京官，不論是此前輝煌的科考履歷還是現(xiàn)在耀眼的官員身份，都足以使他收獲來(lái)自整個(gè)家族的最大敬意。生活在這種環(huán)境氛圍里的魯迅，對(duì)于祖父自然也是十分崇敬的。然而科場(chǎng)案的發(fā)生，卻最終成了魯迅與祖父關(guān)系的一個(gè)重要分水嶺。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，周福清是這樁案子的始作俑者，也是造成少年魯迅倍感屈辱的直接根源。祖父一時(shí)的顢頇給本來(lái)安享著小康生活的全家?guī)?lái)了傾覆的大禍，事發(fā)時(shí)躲進(jìn)租界連累全家人為此東躲西藏、擔(dān)驚受怕，后來(lái)在接受審判時(shí)又迂執(zhí)地拒絕承認(rèn)犯病而使自己遭致“斬監(jiān)候”的重判，連帶兒子即魯迅的父親周伯宜也被永久地取消了科考的資格。周伯宜自此以后性情大變，日日飲酒以自戕，最終導(dǎo)致英年早逝。所有這些，都必然會(huì)使得魯迅怨憤于心，對(duì)祖父生出極大的不滿與不屑?！丁磪群啊底孕颉防镫m然沒(méi)有提及祖父，卻追憶自己常?！皬囊槐陡叩墓衽_(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥”(《魯迅全集》第1卷415)。魯迅自己述說(shuō)這樣的經(jīng)歷先后持續(xù)了四年多的時(shí)間。但如果我們從發(fā)生科場(chǎng)案的1893年秋天算起，到1896年秋天父親病逝為止，也就是整整三年的時(shí)間。其時(shí)魯迅剛好是12歲到15歲，正是進(jìn)入了敏感自尊的青春期，這也是一個(gè)人逐步告別童年進(jìn)入成人世界并開(kāi)始獨(dú)立人格塑造的關(guān)鍵時(shí)期。而他在在處處所遭受的各種白眼、冷遇與侮蔑，不能不給他的心靈深處打下難以泯滅的印記。對(duì)此，周作人也是承認(rèn)的，他說(shuō)：“我因?yàn)槟昙o(jì)不夠，不曾感覺(jué)著什么，魯迅則不免很受些刺激，[……]這個(gè)刺激的影響很不輕，后來(lái)又加上本家的輕蔑與欺侮，造成他的反抗的情感，與日后離家出外求學(xué)的事情也是很有關(guān)連的?！?《魯迅的青年時(shí)代·避難》；周作人，《關(guān)于魯迅》401—402)

作為祖父，周福清和別人家的祖父一開(kāi)始并沒(méi)有什么兩樣。1881年，在北京做官的他從家人書(shū)信中得知魯迅出生，十分高興，欣然為孩子起了乳名“阿張”與學(xué)名“樟壽”以及字“豫山”(后改為“豫才”)等。這是時(shí)年43歲的周福清第一次為人祖父，自然特別關(guān)心孫子今后的成長(zhǎng)與教育問(wèn)題。所以此后在寫(xiě)信給兒子周伯宜時(shí)，每每不忘捎帶幾句對(duì)于魯迅的教誨。周福清的教育方法很特別，當(dāng)時(shí)普通人家的讀書(shū)方法一般都是從四書(shū)五經(jīng)讀起，然后依次讀下去；“他卻主張小孩子先念一點(diǎn)歷史，以便使他們對(duì)歷史有一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，所以魯迅的啟蒙讀本是《鑒略》。然后他主張叫小孩子讀《西游記》，他說(shuō)《西游記》容易懂，小孩是喜歡看的，所以可先看”(薛綏之89)。周建人后來(lái)在談及此事時(shí)，還說(shuō)：“魯迅雖并不以祖父生平的一切行動(dòng)都對(duì)，但思想中比較民主的成分[……]，不能不受一點(diǎn)影響?！?喬峰746—747)對(duì)于過(guò)去的讀書(shū)人而言，會(huì)作詩(shī)是一種必備的技能。而作好一首詩(shī)的前提是對(duì)于詩(shī)韻有精深的掌握。周福清尤為注重對(duì)孫輩們?cè)谶@方面的培養(yǎng)。一次，他托人帶回兩部《詩(shī)韻釋音》，并附信曰：“寄回《詩(shī)韻釋音》兩部，可分與張、魁兩孫，逐字認(rèn)解，審音考義，小學(xué)入門(mén)(吾鄉(xiāng)知音韻者頗少，蒙師授徒，別字連篇)，勉之。”(朱正，《魯迅圖傳》9)1898年前后，已經(jīng)陷身牢獄的他還特意寄回一部木版的《唐宋詩(shī)醇》，書(shū)中夾了一張“示樟壽諸孫”的便條：“初學(xué)先誦白居易詩(shī)，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸游詩(shī)，志高詞壯，且多越事。再誦蘇詩(shī)，筆力雄健，辭足達(dá)意。再誦李白詩(shī)，思致清逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不能學(xué)亦不必學(xué)也?！?朱正，《魯迅回憶錄正誤》29)可以說(shuō)，周福清對(duì)于這個(gè)孫子是花費(fèi)過(guò)一些心力的，對(duì)于他的期待值也是十分高的，真心希望他能夠走上自己當(dāng)初由舉人到進(jìn)士再到翰林的輝煌之路。魯迅族人回憶說(shuō)：“介孚公熱心功名，于科舉尤感興趣。在科舉案未發(fā)生以前，因他已成名翰林，極想把他的兩個(gè)兒子和魯迅，也都培養(yǎng)成翰林，在臺(tái)門(mén)口懸一‘祖孫父子兄弟叔侄翰林’的匾額，以遂他的非非之愿?！币惨虼耍八麑?duì)孩子們的功課非常關(guān)心，時(shí)常翻看他們的作業(yè)”(觀魚(yú)5)。所有這些都可以見(jiàn)出周福清作為一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)于子孫后代們的殷殷之心。

就幼年時(shí)期的魯迅而言，周福清這個(gè)祖父的形象除了出現(xiàn)在寫(xiě)給父親書(shū)信中的那些字里行間外，更多地體現(xiàn)在家族人的日常談?wù)撝?。雖然他是整個(gè)家族幕后的權(quán)威，但畢竟常年客居外地，難得一見(jiàn)。1883年，周福清曾一度回鄉(xiāng)探親，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)只有兩歲的魯迅。不難想見(jiàn)，對(duì)于隔代的孫兒，周福清只會(huì)有稀罕歡喜的表示。尚在嬰幼兒期的魯迅對(duì)此肯定是懵懂無(wú)知的。此后的十年間，周福清一直居京，沉浮于宦海，祖孫之間主要借書(shū)信互通音問(wèn)。一直要到1893年3月，因?yàn)轸斞傅脑婺复魇喜∈?，周福清才偕妾潘氏和少子伯升再次回家奔喪，其時(shí)的魯迅已經(jīng)是十二歲的少年了。這是魯迅平生第一次也是唯一一次與祖父有較長(zhǎng)時(shí)間親近的機(jī)會(huì)。然而僅僅半年的時(shí)光之后也即同年9月，科場(chǎng)案就發(fā)生了。也就是說(shuō)，即使魯迅與祖父彼此性情相契，他們之間已經(jīng)喪失了培育良好祖孫關(guān)系的最佳時(shí)機(jī)。不過(guò)在科場(chǎng)案之后，不管魯迅內(nèi)心深處對(duì)于祖父是如何的抵觸，作為長(zhǎng)孫，一些基本的義務(wù)他還是要履行的。據(jù)許欽文回憶，魯迅在去日本留學(xué)之前，曾經(jīng)多次到杭州花牌樓探望過(guò)監(jiān)獄里的祖父。1897年冬，由家里幫工的章慶陪同而去，他“在花牌樓住了幾天，為著探望祖父和二弟等”(許欽文401)。1898年閏三月上旬，“從紹興出發(fā)去南京讀書(shū)，經(jīng)過(guò)杭州，又去看了祖父”(401)。1900年寒假回家，“經(jīng)過(guò)杭州，都在花牌樓略一停留，去看了祖父”(402)。1902年去日本留學(xué)，“回家經(jīng)過(guò)杭州，不再在花牌樓停留”(402)。原因是這一年因著刑部尚書(shū)薛允升的奏請(qǐng)，周福清已恢復(fù)了自由，回到紹興家里了。周福清的脾氣本來(lái)就不大好，經(jīng)歷了這場(chǎng)挫敗后，一發(fā)不可收拾，經(jīng)常“上自昏太后、呆皇帝(西太后、光緒)，下至本家子侄輩的五十、四七，無(wú)不痛罵”(《魯迅的故家》；周作人，《關(guān)于魯迅》41)。而且“明示暗喻，備極刻薄，說(shuō)到憤極處，咬嚼指甲戛戛作響，仍是常有的事情”(《知堂回想錄》78)。只可惜他的批評(píng)并非有的放矢，更多的是一種情緒的發(fā)泄。在周作人的印象里，他幾乎將所有人罵遍，所不罵的就只有最為寵愛(ài)的潘姨太太和小兒子伯升。而且他往往從個(gè)人的感情好惡出發(fā)，對(duì)人不對(duì)事，徒惹別人的反感，“如魯迅在學(xué)堂考試第二，便被斥為不用功，所以考不到第一，伯升考了倒數(shù)第二，卻說(shuō)尚知努力，沒(méi)有做了背榜”(《魯迅的故家》；周作人，《關(guān)于魯迅》41)。這就顯得很不公平，自然也不會(huì)使得被批評(píng)者心服口服。以此之故，“魯迅也不大贊成他的祖父”(喬峰741)。周建人還記得，魯迅一次從日本回國(guó)探親，弟兄仨聚在一起有說(shuō)不完的話。周福清看到此情景后，便笑嘻嘻地說(shuō)：“烏大菱殼汆在一起來(lái)了！”“烏大菱殼”在紹興方言里指菱角吃過(guò)后被廢棄的菱殼，即垃圾或廢物的意思?！拔覀兌济靼鬃娓赣衷诹R人了，罵我們是廢物。我的兩個(gè)哥哥恨恨地看他一眼，但祖父渾然不覺(jué)，又轉(zhuǎn)身回房里去了。我們?nèi)值芙o他這一罵，興趣索然，三人分頭走散?！?周建人，《魯迅故家的敗落》157)祖父這樣不留情面地譏諷魯迅，魯迅找到機(jī)會(huì)后也同樣不留情面地回應(yīng)祖父。2006年上海文藝出版社出版了由魯迅堂叔周冠五撰寫(xiě)的《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗》一書(shū)，書(shū)中講述了這么一個(gè)細(xì)節(jié)： 有一次大家伙兒聚集在一起閑聊，周福清很親切地叫著魯迅的乳名詢問(wèn)日本國(guó)的情況以及日本與中國(guó)有什么不同等，結(jié)果魯迅在非常冷漠地回答了一句“沒(méi)有什么”后即轉(zhuǎn)身離開(kāi)。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的那種尷尬氣氛，即使是一個(gè)多世紀(jì)以后的我們也可以從字縫里面感受得到。這也是魯迅與祖父的最后一次見(jiàn)面。1904年7月13日，周福清在紹興老家病逝。當(dāng)時(shí)魯迅剛剛從日本弘文學(xué)院結(jié)業(yè)，正準(zhǔn)備入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校就讀，并未回來(lái)奔喪。按照過(guò)去辦喪事的慣例，長(zhǎng)子周伯宜已早逝，魯迅作為長(zhǎng)孫就應(yīng)該負(fù)起“承重”的責(zé)任。但既然魯迅未歸，最后就只能由周作人頂替了事。大概是因?yàn)樯傲R人過(guò)多吧，周福清的葬禮是異常寂寞而冷清的。

魯迅不喜歡祖父，卻在很大程度上遺傳了祖父的性格。至少在小弟周建人的眼里，“魯迅非常與父母要好，但不大喜歡祖父，然而他的性情，有些地方，還是很像祖父的。這是沒(méi)有辦法的事情”(周建人，《魯迅去世已經(jīng)十年了》259)。人際交往的經(jīng)驗(yàn)證明，兩個(gè)性格接近的人可以特別親密，也可以特別疏離。魯迅與祖父的關(guān)系正屬于針尖對(duì)麥芒式的后一種。他們都敏感、多疑與易怒。彼此之間沒(méi)有好感，也就成為可以理解的事情。不過(guò)在筆者看來(lái)，魯迅與周福清祖孫二人因性格過(guò)于接近而導(dǎo)致彼此之間齟齬不合，倒在其次；他們這種緊張的關(guān)系更多的還是緣于兩人在很多地方都有著極大的差異。具體說(shuō)來(lái)，表現(xiàn)在這么三個(gè)方面，即思想文化觀念上、立身行事原則上與文學(xué)審美情趣上。

就思想文化觀念而論，周福清身上有著明清以降一個(gè)傳統(tǒng)封建士大夫所具備的一些基本特征： 開(kāi)口王化禮制，閉口心性之學(xué)。雖然周作人后來(lái)在詮解《祝?！芬晃臅r(shí)，說(shuō)里面的魯四老爺這個(gè)形象在現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有什么依據(jù)的；但我個(gè)人揣測(cè)，魯迅是以祖父為藍(lán)本塑造了這么一個(gè)理學(xué)家形象的。那個(gè)一開(kāi)口就大罵新黨并喜歡讀《近思錄集注》的魯四老爺，很難說(shuō)其中就沒(méi)有周福清的影子。當(dāng)然與魯四老爺相比，周福清要顯得略為開(kāi)通也略為豁達(dá)一些，但畢竟無(wú)法脫離舊派官僚知識(shí)分子的思想窠臼。迂執(zhí)，狹隘，且不近情理，是他們中絕大多數(shù)人的共同特征。相形之下，魯迅則是沐浴了歐風(fēng)美雨的現(xiàn)代知識(shí)分子。他在南京上的是洋學(xué)堂，接受的是與傳統(tǒng)教育理念完全不同的新式教育。到了日本留學(xué)以后，更是親炙歐美的新思潮新理念，一生信守科學(xué)、自由與人道的立場(chǎng)，這就注定了他與祖父在思想觀念上的分道揚(yáng)鑣。

在南京讀書(shū)期間，魯迅還一度謄抄過(guò)祖父于杭州牢獄里撰寫(xiě)的家訓(xùn)《恒訓(xùn)》?！逗阌?xùn)》里大多是一些訓(xùn)誨性質(zhì)的為人處世格言，如“一物之微，經(jīng)人力所成，恣意糟踐，即是作孽”“力戒昏墮”“寅吃卯糧，壽命不長(zhǎng)”之類，基本上是對(duì)于周福清大半生人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，其中不無(wú)見(jiàn)地；但很多地方也暴露了周福清極為狹隘的個(gè)人偏見(jiàn)，例如他告誡后人“病勿延西醫(yī)”，尤其不要相信西醫(yī)里面用于物理降溫的“戴冰帽”，以為誰(shuí)戴了誰(shuí)就會(huì)死。這和后來(lái)學(xué)了西醫(yī)，服膺現(xiàn)代科學(xué)理念的魯迅自然是捍格不入的。再如在周作人的回憶里，祖父對(duì)于祖母經(jīng)常毫不客氣地開(kāi)口大罵。有一回居然說(shuō)出了“長(zhǎng)毛嫂嫂”一詞，“還含胡的說(shuō)了一句房幃隱語(yǔ)，那時(shí)見(jiàn)祖母哭了起來(lái)，說(shuō)‘你這成什么話呢？’就走進(jìn)她的臥房去了。我當(dāng)初不很懂，后來(lái)知道蔣老太太的家曾經(jīng)一度陷入太平軍中，祖父所說(shuō)的即是那事，自此以后，我對(duì)于說(shuō)這樣的話的祖父，便覺(jué)得毫無(wú)什么的威信了”(周作人，《知堂回想錄》79)。周作人所述說(shuō)的這一情景，比他年長(zhǎng)了四歲的魯迅當(dāng)有著更為深切的體驗(yàn)。他在1918年撰寫(xiě)的《我之節(jié)烈觀》一文里即對(duì)此表明了自己鮮明的態(tài)度。在他看來(lái)，那些無(wú)力反抗男子暴力從而受了污辱的女性，本來(lái)已經(jīng)是不幸的受害者了；然而在傳統(tǒng)中國(guó)，她們還要經(jīng)受道德的審判： 父兄丈夫鄰舍與文人學(xué)士道德家們，便因此聚集在一起，“既不羞自己怯弱無(wú)能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒(méi)有？受污沒(méi)有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺(jué)不像人間應(yīng)有的事情，何況說(shuō)是道德”(《魯迅全集》第1卷120)。我們知道，周氏兄弟雖然在1923年失和，但他們?cè)趫?jiān)守西方近代啟蒙思想的基本價(jià)值觀念方面，是完全一致的。祖父在周作人的心目中失去了威信，在魯迅那里自然更好不到哪里去。

在立身行事的基本原則上，魯迅也顯示了和祖父完全不同的作風(fēng)。別的不說(shuō)，就以最能反映出一個(gè)人道德素養(yǎng)與精神品格的私生活而言，周福清和舊時(shí)代絕大多數(shù)有一定社會(huì)地位的封建士大夫一樣，是一夫多妻制的忠實(shí)踐行者。他一生先后娶過(guò)兩妻兩妾，并且因?yàn)榧{妾潘氏而搞得整個(gè)家庭矛盾重重，雞犬不寧。魯迅對(duì)此是非常反感的。雖然直到今天，依然有各類時(shí)髦的批評(píng)家拿魯迅的婚姻生活來(lái)作為攻訐他的理由，但我們都知道，魯迅在私生活方面其實(shí)是極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。這一點(diǎn)不僅比之于他的上一輩，即使與同一時(shí)期的胡適、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫諸人相比，也是十分令人贊佩的。他與朱安那種不正常的婚姻關(guān)系本就是由母親一手包辦而造成的悲劇，后來(lái)與許廣平的同居也是建立在彼此有深厚感情的基礎(chǔ)之上的。除此之外，再無(wú)別情。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，反對(duì)一夫多妻、講究男女平等的現(xiàn)代婚姻理念，早就成為衡量一個(gè)現(xiàn)代人，尤其是啟蒙型知識(shí)分子的基本標(biāo)準(zhǔn)。他曾多次在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《娜拉走后怎樣》等文章里宣示了自己的這一立場(chǎng)。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。一個(gè)有力的證據(jù)是，1914年11月，鑒于自己和魯迅的這種不正?；橐鲫P(guān)系，朱安曾托娘家兄弟寫(xiě)信給遠(yuǎn)在北京的魯迅，鄭重地建議他納妾，結(jié)果被后者在日記里斥之為“頗謬”(孔慧怡74)。魯迅的斥責(zé)對(duì)于當(dāng)時(shí)鼓足勇氣給他寫(xiě)信的朱安來(lái)說(shuō)難免有苛刻之嫌，但也足以說(shuō)明了他在這一方面是言行一致、表里如一的。

魯迅與祖父的差異還表現(xiàn)在文學(xué)審美情趣上。在這一點(diǎn)上，他們真可以說(shuō)是大異其趣。周福清流傳下來(lái)的詩(shī)稿有《桐花閣詩(shī)鈔》。此詩(shī)稿魯迅在南京讀書(shū)期間曾認(rèn)真抄寫(xiě)過(guò)，但一直未公開(kāi)出版，現(xiàn)仍存放于北京的魯迅博物館，上面還標(biāo)有“會(huì)稽周福清介孚著，長(zhǎng)孫樟壽錄，光緒戊戌以前”的字樣。《桐花閣詩(shī)鈔》共收錄了105首詩(shī)。這些詩(shī)歌今天看起來(lái)大都詩(shī)藝平平，內(nèi)容單調(diào)，觀念陳腐。例如《水月電燈》其十：“星云紀(jì)官明歷數(shù)，萬(wàn)國(guó)樂(lè)航遵王路。千古薪傳明德明，五兵銷盡蚩尤霧。”在國(guó)門(mén)洞開(kāi)、風(fēng)雨飄搖的晚清末期，周福清依然做著萬(wàn)邦來(lái)朝“遵王路”“明德明”的美夢(mèng)，可見(jiàn)他對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)實(shí)在是昏聵無(wú)知到了極點(diǎn)?！堆髨?chǎng)雜詠》其二：“車走雷聲馬逐龍，洋房洋棧列重重。自鳴報(bào)刻全無(wú)準(zhǔn)，技巧徒夸四面鐘?！眲t對(duì)于當(dāng)時(shí)由聲光電氣帶來(lái)的各種現(xiàn)代化設(shè)施，也是持完全的抵制態(tài)度?！督鹆觌s詠》其三：“箋抄燕子界烏絲，臣鐸簽名奉敕時(shí)。戟手罵王王色赧，犯顏強(qiáng)諫不嫌遲?！边@是一首詠史詩(shī)，詩(shī)中所詠當(dāng)系南明弘光小朝廷里昏天黑地的那一段史實(shí)，但全詩(shī)平鋪直敘，毫無(wú)曲折余韻，令人一覽無(wú)余，淡乎寡味。相比之下，魯迅的舊體詩(shī)雖然數(shù)量也不多，但大都抒寫(xiě)襟抱，吐露自然，與乃祖的強(qiáng)賦新詞卻質(zhì)木無(wú)文迥然有別。如“故鄉(xiāng)如醉有荊榛”“荷戟獨(dú)彷徨”“心事浩茫連廣宇”“相逢一笑泯恩仇”諸句皆格調(diào)高古，風(fēng)雅動(dòng)人。著名學(xué)者錢仲聯(lián)評(píng)價(jià)魯迅的舊體詩(shī)：“少作亦時(shí)調(diào)，風(fēng)華流美，后臻簡(jiǎn)雅，得其師太炎風(fēng)格，亦有學(xué)長(zhǎng)吉者，要皆自存真面?！?錢仲聯(lián)12942)錢先生看到了魯迅舊體詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)歷了從早年的“時(shí)調(diào)”到后來(lái)富于個(gè)性化色彩的變化過(guò)程，“簡(jiǎn)雅”“自存真面”云云，正是對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入成熟階段后一任真性情自然流露而毫無(wú)矯飾之確評(píng)。前面說(shuō)過(guò)，周福清在杭州牢獄里曾托人帶回《唐宋詩(shī)醇》一書(shū)給周氏兄弟。這是一部唐宋詩(shī)歌的選本，由清代的乾隆皇帝欽定。其中所選的詩(shī)歌，唐人中推崇李杜韓白，宋人中推崇蘇黃王陸。周福清之所以鄭重向諸孫輩推薦此書(shū)，當(dāng)是出于對(duì)這一條詩(shī)歌創(chuàng)作路子的極度推崇。但周作人在后來(lái)署名“仲密”所作的《〈唐宋詩(shī)醇〉與魯迅舊詩(shī)》一文里，明確指出，魯迅在日本留學(xué)期間，最喜歡的是李賀與溫庭筠的詩(shī)，并沒(méi)有跟著周福清所教誨的路子去作詩(shī)，“魯迅的詩(shī)，我不能指定說(shuō)它是哪一路的，但總之不是如介孚公所指示的從白陸蘇李出來(lái)的，那是很明了的了”(周作人，《關(guān)于魯迅》638)。

可見(jiàn)，正是由于以上所述的種種差異，魯迅與祖父才像是兩條相交的直線一樣，在極為短暫的親密接觸之后又完全分開(kāi)，彼此之間漸行漸遠(yuǎn)。祖父早年肯定喜愛(ài)過(guò)魯迅，晚年卻只有斥責(zé)與譏嘲；少年魯迅也一度對(duì)祖父敬佩有加，成年以后則只剩下了怨憤與不屑。根據(jù)增田涉的回憶：“因?yàn)轸斞傅淖娓甘呛擦?，大概是有相?dāng)?shù)匚坏墓賳T吧，所以我在《魯迅?jìng)鳌返脑迳?，說(shuō)他祖父是翰林出身的大官；他說(shuō)，不是什么大官，接著把‘大官’二字抹去了”(增田涉1377)。增田涉還講到，魯迅給他談過(guò)小時(shí)候因?yàn)樽x書(shū)不用功而遭祖父叱責(zé)的往事，后來(lái)在教育部任職時(shí)，“有機(jī)會(huì)看見(jiàn)部里保管的從前進(jìn)士試卷，他從其中發(fā)現(xiàn)祖父的文章而把它讀了，而那文章并不高明”(1377)。對(duì)于魯迅當(dāng)時(shí)講述的口氣，增田涉的反應(yīng)是：“聽(tīng)了這話，我感覺(jué)到那是小孩時(shí)受了嚴(yán)厲斥責(zé)對(duì)于祖父的報(bào)復(fù)口吻。”(1377)應(yīng)該說(shuō)，增田涉的感受是極為準(zhǔn)確的。1919年底，魯迅賣掉了紹興的老屋，舉家北上。臨行之前，他把周福清生前每天都要堅(jiān)持記錄的日記全部都燒掉了，一起被燒掉的還有皇帝賜予的兩幅“誥命”以及周福清任職于江西地方官期間用過(guò)的萬(wàn)民傘。周建人回憶，祖父的這些日記“是用紅條十行紙寫(xiě)的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀”(周建人，《魯迅故家的敗落》7)。但魯迅認(rèn)為里面寫(xiě)的都是買姨太太、姨太太之間吵架之類的瑣屑無(wú)聊內(nèi)容，“沒(méi)有多大意思”(7)，所以干脆一把火燒掉?！斑@兩大疊日記本，就足足燒了兩天。”(8)考慮到周福清一生的坎坷歷程，其日記里肯定會(huì)保留有不少晚清官場(chǎng)上生動(dòng)的第一手史料。魯迅這樣簡(jiǎn)單粗暴地處理祖父多年來(lái)一直堅(jiān)持記到臨終的日記，使后來(lái)的我們?cè)僖矡o(wú)緣看到，不能不說(shuō)是一種遺憾。

最后我還想從精神分析學(xué)的角度來(lái)探討一下魯迅在回憶里有意回避祖父的深層心理動(dòng)因。按照弗洛伊德的說(shuō)法，“痛苦的回憶易于導(dǎo)致無(wú)意識(shí)的有意遺忘”(弗洛伊德99)。祖父科場(chǎng)案以及隨后發(fā)生的一系列家庭變故在魯迅?jìng)€(gè)人的生命史上已經(jīng)成為一種創(chuàng)傷性記憶，一個(gè)牢不可破的情結(jié)。而“情結(jié)之中永遠(yuǎn)包含著某種類似沖突的東西——它們不是沖突的原因就是沖突的結(jié)果。無(wú)論如何，沖突的特征——如震動(dòng)、騷亂、精神痛苦、內(nèi)心掙扎等——正是情結(jié)的特征。[……]我們不愿意記起它們，更不愿意別人提醒我們”(榮格151)。魯迅自己想努力忘卻這一切，“偏苦于不能全忘卻”，“精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光”(《魯迅全集》第1卷415)。在魯迅的早年世界里，祖父一直是整個(gè)家族的榮耀，是親朋好友崇拜的偶像與街坊鄰居談?wù)摰闹行娜宋?，也是全家人從容度日、“并不很愁生?jì)”的最終掌舵者。他保護(hù)著少年魯迅所享有的一切現(xiàn)世的幸福安寧，并且也預(yù)期著一個(gè)更加穩(wěn)定而充滿希望的未來(lái)前景。那時(shí)候的祖父，在少年魯迅的心目中，像神話傳奇中的英雄主角一樣無(wú)所不能，并且成為他人生中的第一個(gè)原始性理想化防御對(duì)象。慈愛(ài)與精明的祖父牢牢地掌控著全局，也護(hù)佑著整個(gè)家族免受一切外來(lái)的驚恐與侵?jǐn)_。但一夜之間，一切全然改變。我們看到，正是祖父的科場(chǎng)案將魯迅的童年生活嶄然劃為兩截——在此之前，他是一個(gè)生活優(yōu)裕、人人稱羨的世家子弟；在此之后，他便成了一個(gè)人人都要加以白眼冷遇的“乞食者”了。于是，在少年魯迅的眼里，祖父的角色也發(fā)生了戲劇性的變化。他不再是從前的那個(gè)權(quán)威仁愛(ài)的保護(hù)者，而直接成了一個(gè)魯莽滅裂的施害者。昔日的英雄，已蛻變成了今時(shí)的小丑?！袄硐牖烙鶎⒉豢杀苊獾貙?dǎo)致原始性貶低的結(jié)果。因?yàn)槿松豢赡苁?，所以理想化注定帶?lái)失望感。理想化后的客體越是偉岸，優(yōu)點(diǎn)越豐滿，幻想的破滅也越徹底。”(麥克威廉斯115)可以說(shuō)，祖父形象的突然坍塌，正是魯迅此前從容安寧的現(xiàn)實(shí)生活突然坍塌的一個(gè)必然伴生物。魯迅對(duì)于祖父曾經(jīng)有過(guò)多少的崇拜，現(xiàn)在就會(huì)對(duì)祖父有多少的鄙視。

前面提到過(guò)，周建人認(rèn)為魯迅和祖父的性情極為相似。經(jīng)常無(wú)情地進(jìn)行自我解剖的魯迅也一定深刻地意識(shí)到了這一點(diǎn)。他嫌惡、厭棄乃至要決絕的祖父——那個(gè)多疑、暴躁、不近情理的昏聵老人，正是他的另一個(gè)自我在現(xiàn)實(shí)中的對(duì)象化投射。它不僅潛藏在祖父生前日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，也滲透于祖父身后所遺留下的所有物品中。魯迅拒斥祖父，某種意義上也是在拒斥內(nèi)心深處的另一個(gè)自我，“他意識(shí)到的自己對(duì)別人的怒氣，實(shí)際上是指向自己的”(霍尼107)。在這里，我不妨引用魯迅小說(shuō)《鑄劍》里黑衣人對(duì)眉間尺所說(shuō)的一句話，作為佐證。黑衣人的原話是：“我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”(《魯迅全集》第2卷426)眾所周知，黑衣人這個(gè)角色歷來(lái)被看作魯迅本人的精神化身，而黑衣人的這句話正是魯迅的夫子自道。與此類似的例子，是后來(lái)收錄在《野草》里的一篇散文詩(shī)《影的告別》：“然而你就是我所不樂(lè)意的。朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。”(165)影子在這里的陳詞，其實(shí)也代表了魯迅與內(nèi)心深處的另一個(gè)自我的決裂。正因?yàn)槿绱?，魯迅后?lái)在回想起個(gè)人的人生歷程時(shí)，每每在關(guān)涉到祖父應(yīng)該出場(chǎng)的局面時(shí)，內(nèi)心深處便自覺(jué)地建立起了一套自我防御機(jī)制。這套機(jī)制小心翼翼地保護(hù)著魯迅盡量不去觸碰那些沉埋于記憶深海的危險(xiǎn)暗礁，以免再遭受到二次的傷害。也正是在這套防御機(jī)制的作用下，1919年的魯迅才會(huì)在舉家北上的前夕放火燒掉了祖父的日記、誥命與萬(wàn)民傘等。在魯迅看來(lái)，這些祖父遺留下來(lái)的物品已經(jīng)不可避免地沾惹上了其主人生前的氣味。它們觸目的存在隨時(shí)都會(huì)提醒著自己那一段不堪回首的苦難歲月： 那些全家擔(dān)驚受怕、東躲西藏的日子，那些自己以孱小身軀奔波于當(dāng)鋪和藥店之間的日子，那些與二弟四處尋找各種稀奇古怪的藥引子的日子……只要與祖父有關(guān)的物品存在一刻，屈辱的過(guò)往就會(huì)陰魂不散，并隨時(shí)會(huì)因著偶然的機(jī)緣而集中爆發(fā)。它們以挑釁的姿態(tài)顯示著自己的存在感，既彰顯了魯迅?jìng)€(gè)人生命史里曾經(jīng)有過(guò)的裂縫，同時(shí)也包含著魯迅不愿意以文字直面的精神隱痛。只有燒掉了它們，魯迅才能將彌漫于其中的那另一個(gè)自我完全捐棄，從而實(shí)現(xiàn)與過(guò)去的徹底告別。所以當(dāng)熊熊火光燃燒起來(lái)的時(shí)候，魯迅肯定會(huì)有一種如釋重負(fù)的解脫之感，并體驗(yàn)到一種隱秘的對(duì)于過(guò)去進(jìn)行復(fù)仇的快意。需要指出的是，魯迅與弗洛伊德基本上屬同時(shí)代人。他生前翻譯過(guò)日本批評(píng)家廚川白村根據(jù)弗洛伊德的性心理學(xué)觀點(diǎn)寫(xiě)出的《苦悶的象征》一書(shū)，自己也動(dòng)手寫(xiě)了小說(shuō)《補(bǔ)天》來(lái)嘗試解釋創(chuàng)造的緣起，后來(lái)更是以此創(chuàng)作了小說(shuō)《肥皂》以撕破男主人公四銘的假道學(xué)面目。對(duì)于弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，魯迅是十分了解的。不過(guò)，他可能沒(méi)有預(yù)料到的是，他與祖父之間的這種復(fù)雜而微妙的關(guān)系以及他對(duì)此的著意回避，也恰好為弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)提供了一個(gè)精確的案例。

引用作品[Works Cited]

西格蒙德·弗洛伊德： 《日常生活的心理分析》，林克明譯。上海： 上海譯文出版社，2015年。

The

Psychopathology

of

Everyday

Life

觀魚(yú)： 《回憶魯迅房族和社會(huì)環(huán)境35年間(1902—1936)的演變 三臺(tái)門(mén)的遺聞佚事》，《回憶魯迅資料輯錄》。上海： 上海教育出版社，1980年。

Topically

Organized

Recollections

of

Lu

Xun.

卡倫·霍尼： 《我們內(nèi)心的沖突》，溫華譯。上海： 上海譯文出版社，2018年。

Our

Inner

Conflicts

卡爾·古斯塔夫·榮格： 《未發(fā)現(xiàn)的自我》，張敦福、趙蕾譯。北京： 國(guó)際文化出版公司，2007年。

The

Undiscovered

Self

孔慧怡： 《字里行間： 朱安的一生》，《魯迅研究月刊》1(2002)： 71—77。

Lu

Xun

Research

Monthly

魯迅： 《魯迅全集》(1—16卷)。北京： 人民文學(xué)出版社，1981年。

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

增田涉： 《魯迅的印象》，鐘敬文譯，《魯迅回憶錄》。北京： 北京出版社，1999年。1337—1463。

Recollections

of

Lu

Xun

南?！溈送梗?《精神分析診斷： 理解人格結(jié)構(gòu)》，魯小華、鄭誠(chéng)等譯。北京： 中國(guó)輕工業(yè)出版社，2019年。

Psychoanalytic

Diagnosis

Understanding

Personality

Structure

in

the

Clinical

Progress

喬峰： 《略講關(guān)于魯迅的事情 魯迅的幼年時(shí)代》，《魯迅回憶錄》。北京： 北京出版社，1999年。745—747。

Recollections

of

Lu

Xun

錢仲聯(lián)： 《清詩(shī)紀(jì)事》。南京： 江蘇古籍出版社，1989年。

Chronicle

of

Qing

Poetry

許欽文： 《許欽文談魯迅去杭州探望祖父》，《魯迅生平史料匯編》第二輯，薛綏之編。天津： 天津人民出版社，1982年。401—402。

Compilation

of

Historical

Materials

on

Lu

Xun

s

Life.

薛綏之編： 《魯迅生平史料匯編》第一輯。天津： 天津人民出版社，1981年。

Compilation

of

Historical

Materials

on

Lu

Xun

s

Life.

郁達(dá)夫： 《五六年來(lái)創(chuàng)作生活的回顧》，《郁達(dá)夫全集》第10卷。杭州： 浙江大學(xué)出版社，2007年。308—313。

The

Complete

Works

of

Yu

Dafu

周建人： 《魯迅故家的敗落》。福州： 福建教育出版社，2017年。

The

Decline

of

Lu

Xun

s

Old

Family.

Life

in

the

Book

Brothers

Recollection

of

Lu

Xun

周作人： 《關(guān)于魯迅》，止庵編。烏魯木齊： 新疆人民出版社，1997年。

About

Lu

Xun

Memoirs

of

Zhou

Zuoren

Lu

Xun

An

Illustrated

Biography

朱正： 《魯迅回憶錄正誤》。北京： 人民文學(xué)出版社，2006年。

Corrections

on

the

Reminiscences

of

Lu

Xun.