知識(shí)普及、意義斗爭(zhēng)與思想實(shí)驗(yàn)
——中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)中的科普敘述

一

“最好的時(shí)代”——對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)前景的這份樂(lè)觀的判斷——已經(jīng)得到了出版數(shù)據(jù)和文化現(xiàn)象的有力支持。劉慈欣《三體》和郝景芳《北京折疊》先后獲得“雨果獎(jiǎng)”，根據(jù)劉慈欣同名小說(shuō)改編的電影《流浪地球》在網(wǎng)絡(luò)中被譽(yù)為科幻電影元年的標(biāo)桿作品，再用“兒童文學(xué)”之類的標(biāo)簽固定科幻小說(shuō)顯然不妥。在科幻小說(shuō)迅速發(fā)展的同時(shí)，科學(xué)普及的話題也急劇升溫?？茖W(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展需要更多的知識(shí)普及，在科技創(chuàng)新及其應(yīng)用日益滲入日常生活的趨勢(shì)中，科普工作受到了高度的重視。然而，同樣分享著科學(xué)的發(fā)展、同步升溫的科幻和科普，彼此間卻似乎失去了熱絡(luò)的互動(dòng)。評(píng)論界承認(rèn)，當(dāng)前的科幻更像是在有意地疏遠(yuǎn)科普?！耙赃壿嬚芾怼⒓夹g(shù)景觀等人文視角為出發(fā)點(diǎn)，已成為當(dāng)下不少科幻小說(shuō)家探討科幻中的科學(xué)的思考模式。我們很難看到把科普作為創(chuàng)作主動(dòng)機(jī)的科幻小說(shuō)?！笨苹眯≌f(shuō)主流脫離科普背景成了21世紀(jì)中國(guó)科普創(chuàng)作的新特點(diǎn)?？墒?，歷史檢索所呈現(xiàn)的卻截然相反。

“我國(guó)的科學(xué)幻想小說(shuō)，從它誕生的第一天起，就是在‘科學(xué)普及’這面光輝的旗幟下涌現(xiàn)出來(lái)的。”科學(xué)技術(shù)想象與知識(shí)普及手拉手的和諧場(chǎng)景，從清末延續(xù)到了20世紀(jì)80年代。文學(xué)曾經(jīng)記錄了20世紀(jì)80年代中期經(jīng)濟(jì)大潮洶涌澎湃所造成的沖擊。在這種背景之下，科學(xué)普及的工作很自然地陷入了困境。此時(shí)的科幻創(chuàng)作所面臨的，還多了一重意識(shí)形態(tài)的影響?？苹?、科普就此相揖別。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，“我們有很多科幻小說(shuō)家，尤其是年輕的一代，已經(jīng)能寫(xiě)很優(yōu)秀很好看的故事了，但在他們的小說(shuō)中，卻很難再看到普及科學(xué)的意識(shí)了”。

二

科普，尤其是以科幻這種文藝形式出現(xiàn)的科普，真是不可避免地走向衰落嗎？在當(dāng)前文化語(yǔ)境中，科普是否還需要科幻？這個(gè)問(wèn)題完全可以轉(zhuǎn)化為“科普需要怎樣的科幻”，或者“科幻應(yīng)該怎樣科普”。

科普就是自然科學(xué)技術(shù)知識(shí)的普及，這是為大眾所熟知和接受的基本定義。在西方，“科學(xué)家”和“普及”作為術(shù)語(yǔ)的現(xiàn)代使用出現(xiàn)在19世紀(jì)前半葉。在中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)所置身的語(yǔ)境中，科普“源自俄文Популяция научных знаний，意為popularization of scientific knowledge（科學(xué)知識(shí)的普及化）。1950年‘全國(guó)科普協(xié)會(huì)’成立，這個(gè)詞開(kāi)始在中國(guó)大陸通行”。傳播科學(xué)知識(shí)并使其為專業(yè)工作者之外的人群所了解，科普的任務(wù)并不難以理解。在中華人民共和國(guó)成立初期“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮中，承擔(dān)科學(xué)普及任務(wù)是科幻小說(shuō)的榮光。用文學(xué)的藝術(shù)方式普及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識(shí)，寄托著作家對(duì)國(guó)家建設(shè)的美好憧憬，這不是什么難題。相對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)的知識(shí)，自然科學(xué)知識(shí)要穩(wěn)固得多。那么，交給文學(xué)的任務(wù)似乎就是裝飾，讓科學(xué)知識(shí)的受眾“不生厭倦”就是科幻小說(shuō)的功績(jī)。

肩負(fù)著為新生的人民共和國(guó)普及科學(xué)知識(shí)重任的科幻小說(shuō)創(chuàng)作者們，很快發(fā)現(xiàn)困難比預(yù)想的更大。科學(xué)技術(shù)的知識(shí)、原理和邏輯不像小姑娘那樣好打扮，它們嚴(yán)肅、木訥、不肯配合。強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)必須尊重科學(xué)的真理性以免墮入巫術(shù)和幻覺(jué)世界的觀點(diǎn)，始終影響著中國(guó)當(dāng)代科幻的科普敘述?！翱茖W(xué)小說(shuō)中的科學(xué)成分乃是科學(xué)幻想，也即科學(xué)的邏輯推理的構(gòu)思，它必須同整本小說(shuō)的文學(xué)構(gòu)思相結(jié)合……這種結(jié)合，不是相加或雜交，而是有機(jī)的綜合與重疊，是真實(shí)與幻想的綜合重疊?！眴?wèn)題是怎么“有機(jī)”，怎么“綜合”？

肯定科幻和科普相互成就、“在新中國(guó)的20世紀(jì)50年代和80年代創(chuàng)造了不大不小的輝煌”的同時(shí)，也要看到20世紀(jì)50—60年代的科幻小說(shuō)創(chuàng)作者們對(duì)自己的科普性敘述不滿意。鄭文光坦承，“文學(xué)的功能和科學(xué)的內(nèi)容，這兩者的有機(jī)結(jié)合是不容易做到的”，自己的《從地球到火星》《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》等作品都無(wú)法完全擺脫“把科學(xué)知識(shí)塞進(jìn)一個(gè)小說(shuō)框架的毛病”?？苹米骷倚そê喔锌骸盁o(wú)論哪一篇作品，總逃脫不了這么一關(guān)：白發(fā)蒼蒼的老教授，或帶著眼鏡的年輕的工程師，或者是一位無(wú)事不曉、無(wú)事不知的老爺爺給孩子們上起課來(lái)了。于是，誤會(huì)——然后謎底終于揭開(kāi)；奇遇——然后來(lái)個(gè)參觀；或者干脆就是一個(gè)從頭到尾的參觀記——一個(gè)毫無(wú)知識(shí)的‘小傻瓜’，或是一位對(duì)樣樣都表示好奇的記者，和一個(gè)無(wú)事不曉的老教授一問(wèn)一答地講起科學(xué)來(lái)了。參觀記、誤會(huì)法、揭開(kāi)謎底的辦法，就成了我們大家都想躲開(kāi)，但卻無(wú)法躲開(kāi)的創(chuàng)作套子?！蓖髡囊庖?jiàn)與肖建亨無(wú)二：“現(xiàn)在某些科學(xué)幻想小說(shuō)，似乎已經(jīng)將情節(jié)化成了一個(gè)簡(jiǎn)單的三段式，即第一，提出一個(gè)懸念；第二，一個(gè)新聞?dòng)浾撸ɑ驘o(wú)知的當(dāng)事人，或求知欲望很強(qiáng)的小孩，視情況而定）追求答案，遇到一些更古怪的事物，激起更強(qiáng)的好奇心；第三，科學(xué)家爺爺（或教授、工程師，視情況而定）解釋原委，于是疑團(tuán)冰釋，誤會(huì)頓消。”科普敘述的前提是科技知識(shí)的正確性和完整性，可科幻敘述往往正想在既有的科技確定性上實(shí)現(xiàn)突破，它喜歡的是未成事實(shí)的可能性，不太在意這種想象是否正確。科普的“確鑿無(wú)疑”和科幻的“無(wú)中生有”難以共商大事，方程式和想象也無(wú)法琴瑟和鳴。

然而，這還不是科幻小說(shuō)中科普敘述最困難的地方。

三

科幻的科普敘述面臨著諸多困難，部分研究者提議將兩者分開(kāi)，使科幻從科普的任務(wù)中解脫出來(lái)，可更嚴(yán)峻的問(wèn)題在于，“如何普”的問(wèn)題沒(méi)能解決，“科普”所“普”的究竟是什么也存疑。科普的常規(guī)理解，就是使客觀正確的科學(xué)技術(shù)知識(shí)在大眾中得以普及，現(xiàn)在這個(gè)知識(shí)傳遞鏈條的每個(gè)環(huán)節(jié)似乎都不那么確定。即使假設(shè)科幻小說(shuō)承擔(dān)科普的敘述問(wèn)題得到解決，為何科幻小說(shuō)的科普一定“普”的是科學(xué)技術(shù)？即便照抄方程式，就能保證科普敘述的正確？怎么認(rèn)定科學(xué)技術(shù)知識(shí)的普及一定秉持客觀？

中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)從事科學(xué)知識(shí)普及，與“向科學(xué)進(jìn)軍”的時(shí)代背景密切相關(guān)，但并不能就此斷言，科幻小說(shuō)中的“科普”，甚至“科普”本身，就只是在普及科學(xué)技術(shù)知識(shí)，中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展史也說(shuō)明了這一點(diǎn)。中國(guó)科幻小說(shuō)誕生于近代危機(jī)中的中國(guó)，已經(jīng)決定了看似客觀的自然科學(xué)知識(shí)普及必然與特定的價(jià)值觀念有著不可分割的聯(lián)系。小說(shuō)是為了讓科學(xué)更為便捷地為大眾所接受，而為大眾所接受，又是為了啟民智，“獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，進(jìn)而救亡圖存。科學(xué)技術(shù)知識(shí)的原理和邏輯的確不因人的意志而改變，但離開(kāi)人與社會(huì)，它隨即失去意義。活躍于20世紀(jì)50—60年代的科幻和科普作家，在科技普及總是與特定的觀念相結(jié)合這點(diǎn)上，沒(méi)多大異議?！翱破铡敝械摹翱啤保ㄗ匀豢茖W(xué)知識(shí)之外的知識(shí)，“科普”所要普及的內(nèi)容，自然沒(méi)有正確的保證，也沒(méi)有保證正確的必要。

越來(lái)越清晰的是，公眾對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的懷疑難以斷絕。除了文化素質(zhì)整體性提升的大趨勢(shì)外，至少還有三種觀念的影響：一是“沒(méi)有一種科學(xué)解釋是永遠(yuǎn)真實(shí)的”，二是“所有的現(xiàn)象……都可以通過(guò)合理但不一定完美的自信來(lái)預(yù)測(cè)”，三是“沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家能從自然現(xiàn)象中，就人類的價(jià)值觀或生存的意義總結(jié)出任何東西”?？茖W(xué)總是在推翻過(guò)去中獲得進(jìn)步，誰(shuí)也無(wú)法擔(dān)?，F(xiàn)今的某條鐵律在未來(lái)不被推翻。當(dāng)然，以相對(duì)主義之名取消現(xiàn)有科學(xué)技術(shù)知識(shí)的正確性同樣不可取，堅(jiān)持理性的立場(chǎng)和啟蒙的勇氣仍然十分關(guān)鍵。與其強(qiáng)調(diào)每次科普的科學(xué)知識(shí)都絕對(duì)正確，不如保持開(kāi)放的求真意識(shí)。

科幻小說(shuō)中的科普敘述總會(huì)潛在地預(yù)估讀者的興趣方向，這是它與純科普作品的明顯差別之一。作為文化系統(tǒng)運(yùn)作的科學(xué)傳播，至少包括了生產(chǎn)、表現(xiàn)、消費(fèi)、規(guī)制、認(rèn)同選擇等諸多環(huán)節(jié)，科學(xué)傳播和“組織、身份認(rèn)同、空間、情感、職業(yè)生涯、未來(lái)，以及許多社會(huì)生活的其他方面緊密聯(lián)系……涉及集體和文化的建構(gòu)”，“各種各樣的傳播實(shí)踐構(gòu)成了既相互依賴又具有自主性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”?？苹眯≌f(shuō)的科普敘述中，“普什么”也是權(quán)衡和選擇的結(jié)果，“客觀”終究還要看是誰(shuí)的“客觀”。

四

處于開(kāi)放文化環(huán)境中的科普，“不是知識(shí)的流傳，而是意義的斗爭(zhēng)”，“在研究科普時(shí)，我們的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)該是意義而非信息”?？苹眯≌f(shuō)中的科普敘述，普及的不僅是科技知識(shí)，還有人文觀念；不僅是單向的傳授，還是多方的平衡；不僅是知識(shí)的搬運(yùn)，還是意義的生產(chǎn)；不僅是客觀的介紹，還是認(rèn)同的探尋。保留科幻和科普相互成就的可能，離不開(kāi)啟蒙意識(shí)。

現(xiàn)代科技的發(fā)展帶來(lái)的不僅是便捷、舒適、污染或沉溺，還帶來(lái)了知識(shí)不確定性的驟增。期待科幻中的科普敘述傳遞確鑿無(wú)疑的知識(shí)，已經(jīng)難以與這個(gè)時(shí)代的科學(xué)發(fā)展水平及其科普需求相匹配，“小靈通”的時(shí)代已經(jīng)落幕。啟蒙理性尚未填補(bǔ)放逐神后留下的空白，自己對(duì)理性近乎極致的推崇和樂(lè)觀就招來(lái)了后現(xiàn)代主義洶涌的反擊。處于現(xiàn)代與后現(xiàn)代疊加語(yǔ)境的21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)，包含了“知識(shí)的流傳和意義的斗爭(zhēng)”的科普敘述，在尚未也不能卸下啟蒙者的身份之時(shí)，還要適應(yīng)“闡釋者”的角色變化，或者說(shuō)必須在“闡釋”中啟蒙?！啊U釋者’角色這一隱喻，是對(duì)典型的后現(xiàn)代型知識(shí)分子策略的最佳描述。闡釋者角色由形成解釋性話語(yǔ)的活動(dòng)構(gòu)成，這些解釋性話語(yǔ)以某種共同體傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，它的目的就是讓形成于此一共同體傳統(tǒng)之中的話語(yǔ)，能夠被形成于彼一共同體傳統(tǒng)之中的知識(shí)系統(tǒng)所理解。”著力于知識(shí)話語(yǔ)之間的轉(zhuǎn)譯和相互理解，是確定知識(shí)的傳播導(dǎo)向一種思考能力和理解能力的建構(gòu)，從而跨越專業(yè)人員之間甚至是專業(yè)人員和公眾的區(qū)隔。何夕的《傷心者》突顯了科學(xué)專業(yè)性與大眾理解之間的難度，但中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)的創(chuàng)作，也一直在為突破這種屏障貢獻(xiàn)著文學(xué)想象的努力?！度w》的引人矚目不在于黑暗森林、二向箔、“水滴”、思想鋼印等的現(xiàn)實(shí)可能性，而在于它在堅(jiān)持理性想象的基礎(chǔ)上致力于建構(gòu)一種我們都可能置身其中的意義系統(tǒng)；物理學(xué)知識(shí)的欠缺不能遮蔽《北京折疊》的價(jià)值，它的思考包括了如何認(rèn)知現(xiàn)實(shí)、如何評(píng)價(jià)自身所處的社會(huì)、如何評(píng)價(jià)自身等問(wèn)題；韓松筆下的地鐵、高鐵世界晦澀且詭譎，卻是對(duì)現(xiàn)有社會(huì)制度和文化認(rèn)同的警示?！皩?duì)科學(xué)素質(zhì)的理解不僅應(yīng)該包括對(duì)科學(xué)的所知和對(duì)科學(xué)如何運(yùn)作的理解，更為重要的是，還包括把這個(gè)理解與人們自己的生活和周圍世界聯(lián)系起來(lái)的能力?！敝R(shí)硬傷只要不把科幻小說(shuō)改造成奇幻小說(shuō)，那么科幻小說(shuō)中的科普敘事就可以在科學(xué)發(fā)展、意義斗爭(zhēng)與認(rèn)同探尋的不確定性中啟航。

21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的科普敘述，其重心已經(jīng)從“結(jié)束具體問(wèn)題”轉(zhuǎn)向“打開(kāi)某個(gè)問(wèn)題”。只要有勇氣運(yùn)用理智，科學(xué)的發(fā)展還將給啟蒙注入不竭的動(dòng)力?？茖W(xué)的迷人之處不僅在于解決技術(shù)問(wèn)題，它的真正影響更在于“一種心靈態(tài)度，一種思考問(wèn)題和探究問(wèn)題的一般方式”。在未來(lái)豐富的可能性面前，科幻小說(shuō)科普功能的實(shí)踐需要融科學(xué)知識(shí)傳播、認(rèn)同觀念探尋和思維方式更新于一體，而“思想實(shí)驗(yàn)”正是一種積極的反應(yīng)。

五

“思想實(shí)驗(yàn)”源于現(xiàn)代物理學(xué)概念?！艾F(xiàn)代物理學(xué)中有一種所謂的Gedankenexperiment傳統(tǒng)，這個(gè)詞是海森伯（Werner Heisenberg）發(fā)明的，其字面意思是‘思想實(shí)驗(yàn)’，用來(lái)描述一種在頭腦中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)：物理學(xué)家設(shè)想出一套精確的實(shí)驗(yàn)條件，或建立一系列有明確定義的假設(shè)，試圖邏輯地推斷出實(shí)驗(yàn)結(jié)果。”沒(méi)有儀器和數(shù)據(jù)，依靠前提設(shè)定下的想象和推演產(chǎn)生新穎的內(nèi)容，這是科幻小說(shuō)的強(qiáng)項(xiàng)。在托馬斯·斯科提亞看來(lái)，科幻小說(shuō)“擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)光榮的使命，那就是向人類展示可能的未來(lái)，辨識(shí)歷史進(jìn)程中關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)?？苹眯≌f(shuō)在充當(dāng)文學(xué)上的思想實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，也就實(shí)現(xiàn)了這一功能。它至少可以充當(dāng)一種潛在的催化劑，教給我們思考未來(lái)的復(fù)雜技巧”，因此，科幻小說(shuō)家才是“真正意義上的思想實(shí)驗(yàn)的專業(yè)制造者”?？苹眯≌f(shuō)“思想實(shí)驗(yàn)”的功能和特色，曾經(jīng)在不同側(cè)面上得到了理解，如“科幻小說(shuō)應(yīng)該被理解為認(rèn)知性陌生化的文學(xué)”，科幻小說(shuō)“常常暗含了對(duì)當(dāng)下的批評(píng)和當(dāng)今社會(huì)趨勢(shì)下未來(lái)可能發(fā)展結(jié)果的猜想”，海因萊因甚至想用“推測(cè)性小說(shuō)”替代“科幻小說(shuō)”，而中國(guó)的科幻小說(shuō)研究者也認(rèn)同這樣的理念。吳巖說(shuō)，“強(qiáng)調(diào)用道德和倫理對(duì)可能性進(jìn)行判斷，這些恰恰也是科幻文學(xué)的內(nèi)容運(yùn)作方式”。“科幻可以成為科學(xué)引進(jìn)的調(diào)節(jié)物，更可以成為思想實(shí)驗(yàn)的偉大場(chǎng)所?！痹凇八枷雽?shí)驗(yàn)”的可能性探索中，啟蒙實(shí)踐得到延續(xù)。

“思想實(shí)驗(yàn)”是啟蒙之問(wèn)的縱深化推演，自然帶有價(jià)值認(rèn)同色彩。認(rèn)同的探索或異于既有的現(xiàn)狀，或向未來(lái)敞開(kāi)，自然科學(xué)知識(shí)和人文社會(huì)觀念伴隨著思想實(shí)驗(yàn)的推進(jìn)而得到傳播。王晉康在《十字》中倡導(dǎo)“低烈度縱火理論”，主張讓初級(jí)病毒逐步傳播從而使人類整體逐步適應(yīng)并實(shí)現(xiàn)真正免疫，雖然此過(guò)程中不免有個(gè)體犧牲，但這正是作為造物主的“上帝”“只關(guān)愛(ài)群體而不關(guān)愛(ài)個(gè)體”的“大愛(ài)之所在”。這樣的觀念顯然與大眾所理解的人文關(guān)懷形成差異。陳楸帆《荒潮》的賽博格時(shí)代敘事語(yǔ)境中，對(duì)是否只有人類才擁有靈魂、是否只有生物才能進(jìn)化、是否人類的進(jìn)步必須要付出靈魂為代價(jià)等問(wèn)題的可能性探討，與生態(tài)治理新方案、資本跨境滲透、冷戰(zhàn)思維留存、地方宗族勢(shì)力、女性/底層人物之認(rèn)同抗?fàn)幍恼归_(kāi)奇異地交織在一起。劉慈欣《三體》更是由眾多思想實(shí)驗(yàn)縫織而成，這些想象彼此融匯、撞擊，織就了小說(shuō)思想的張力。人類社會(huì)日常倫理失序的危機(jī)推演出了豐富的內(nèi)涵：“自由意志加要求真相，意味著無(wú)視真理”；表層的生命維持與深層的美好生活是二而一的整體；“自由政府反而成為生命自由的最大障礙”。當(dāng)然，思想實(shí)驗(yàn)的重心在于可能性的探討，在于捕捉地平線上的曙光，而非完成思想的某種閉合。結(jié)合科技新發(fā)展，發(fā)現(xiàn)即將來(lái)臨的可能，突破既有的觀念束縛，“思想實(shí)驗(yàn)”的魅力正在其中?！皩?shí)驗(yàn)”不保證正確，但不能因?yàn)橛^念的風(fēng)險(xiǎn)而放棄探究，未來(lái)科幻小說(shuō)的“思想實(shí)驗(yàn)”大可“走出人文主義的執(zhí)念”，“放棄對(duì)古典的人文主義觀念的迷思，去重新構(gòu)想一個(gè)未來(lái)的、全新的社會(huì)樣態(tài)”。走出執(zhí)念，就意味著保持科技時(shí)代中使用理性的勇氣，重新審視自身及自身所處的世界，探尋知識(shí)和思想的新的意義空間，這是未來(lái)科幻小說(shuō)科普敘述應(yīng)有的境界。