論文學(xué)理論與文學(xué)實踐的離合

一

我們似乎可以說，文學(xué)理論的黃金時代好像過去了，其中一個突出表現(xiàn)就是文藝?yán)碚撘呀?jīng)在進行概念自我循環(huán)的自娛游戲，與文學(xué)實踐并無內(nèi)在關(guān)聯(lián)了。

從某種意義上來說，20世紀(jì)80年代似乎是近40年來文藝?yán)碚摰狞S金時代：文學(xué)創(chuàng)作的先鋒實驗、文學(xué)批評對先鋒實驗的認(rèn)可，文學(xué)理論對文學(xué)批評的合法化論證，彼此之間，構(gòu)成了一個共同超越傳統(tǒng)、標(biāo)新立異的文學(xué)話語的良性循環(huán)系統(tǒng)。用阿多諾的話來說，文學(xué)實踐、文學(xué)批評與文學(xué)理論構(gòu)成了相互摹仿、相互滲透的關(guān)系。

文學(xué)理論這樣的所謂全盛時代，其賴以成為可能的基本條件是在歷史轉(zhuǎn)型期，在它身上同時匯聚了不同時代對它的期待、壓力和要求。實際上，此時的文學(xué)理論是缺乏學(xué)科獨立性的、與文學(xué)批評渾然一體的一種話語實踐。與此同時，它也負(fù)載了過多的功能：第一，側(cè)重于對文學(xué)作品的寫作指導(dǎo)，它關(guān)涉的是實踐；第二，側(cè)重于對文學(xué)作品的價值評判、把脈，它關(guān)涉的是賦值；第三，側(cè)重于對與文學(xué)相關(guān)的現(xiàn)象或事實的闡釋，它關(guān)涉的是認(rèn)識。

大體上來說，第一和第二個方面，其實都是傳統(tǒng)上對“文學(xué)理論”——也就是對我們今天稱之為文學(xué)作品進行較有系統(tǒng)的解析、評鑒、論說的那些文本——所扮演角色的要求。一方面，對文學(xué)技巧的討論在古典時代具有悠久的歷史，數(shù)不清的詩話、詞話、曲話或文話都表現(xiàn)了古代文學(xué)人許多真知灼見。這些文學(xué)人本身往往就是詩人、詞人、戲曲家或散文家，他們的相關(guān)書寫常常就是其創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)，其目標(biāo)往往是確認(rèn)什么樣的詩文是好的詩文。另一方面，在“詩言志”“神理設(shè)教”“文以載道”這些表述中，“志”“理”“道”的具體內(nèi)容都毋庸置疑首先是儒家信條，因而在各種文本中對它的重申和再確認(rèn)不過是再生產(chǎn)官方話語，將它加以自然化和常識化的手段，它本身在過去并不引發(fā)任何爭論或問題。這兩個方面，在新時期其實以某種升級了的方式得到了延續(xù)，文學(xué)批評家們往往操弄著時而熱情、時而冷峻、時而華麗、時而尖刻的語言敘述著對某個文學(xué)文本的理解，他們看上去就是文學(xué)家的知音，因而能道出文學(xué)家的妙處，并能表達(dá)對其美中不足的某種遺憾。另一方面，批評家們的種種命名活動，并不僅僅是，甚至也不主要是文學(xué)場上謀求文學(xué)資本的符號斗爭策略，而實際上，它標(biāo)示著對剛剛跨越的舊時代主流話語即政治實用主義的反叛，也就是對改革開放時代新啟蒙要求的呼應(yīng)。

當(dāng)然，僅僅從中國傳統(tǒng)文論與批評的傳承角度來理解新時期的文學(xué)理論活動，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。事實上，蘇聯(lián)的官方意識形態(tài)文論體系，不僅僅將上述兩者無縫連接起來，而且它們本身變成了中國文學(xué)人既有所資取又加以拒斥、一時難以繞過的巨大存在，它們是可以提供穩(wěn)定和安全的文化家園，但同時也是需要擺脫的文化囚室。文學(xué)理論，以及作為文學(xué)理論之話語實踐或落實形態(tài)的文學(xué)批評，對文學(xué)活動承擔(dān)著指導(dǎo)的責(zé)任。這樣的指導(dǎo)，其實簡單粗暴點理解，就是提供形式與內(nèi)容的指導(dǎo)。更進一步說，這樣的文學(xué)理論就是官方話語的某種體現(xiàn)。文學(xué)因為被理解為對現(xiàn)實的反應(yīng)，因此具有了政治風(fēng)向標(biāo)的屬性，而對此加以系統(tǒng)性把握的文學(xué)理論就獲得了顯著的特權(quán)位置。文學(xué)理論在過去至少在三個方面規(guī)范著文學(xué)：第一，它告訴我們，某一作品是成功還是失敗，其客觀意義是什么；第二，它告誡作家們該如何修改作品，該遵守什么寫作原則；第三，它告訴我們，對傳統(tǒng)的和當(dāng)下的文學(xué)作品我們該作何種評估。文學(xué)批評，在某種意義上不過是將文學(xué)理論所確定的規(guī)范予以執(zhí)行。因而，文學(xué)理論是授予文學(xué)作品以合法性的最終根據(jù)，當(dāng)然，文學(xué)理論家總是和體制的權(quán)威相伴而生，這些體制權(quán)威包括但不限于中宣部、文化部、中國文聯(lián)、中國作協(xié)、中國社科院文學(xué)所和兩報一刊等，在較小程度上可能也包括高校。

二

然而，這樣一種規(guī)范性文學(xué)批評，以及將這種批評予以系統(tǒng)化的規(guī)范性文學(xué)理論，作為一種社會歷史維度的文學(xué)闡釋方法，已經(jīng)不再能夠回應(yīng)20世紀(jì)80年代標(biāo)新立異蔚然成風(fēng)的文學(xué)實踐了。但是，新時期畢竟是一個思想解放的年代，新的文學(xué)現(xiàn)象既然廢止了正統(tǒng)文論的闡釋有效性，那么，重新認(rèn)識文學(xué)的激情就可能會被激活，這種激活的可能性不僅僅源于新的文學(xué)實踐的崛起，不僅僅得益于諸多個體自由思考的欲望被喚醒，得益于整個社會被一種建立新秩序——無論是體制的還是心靈的——的理想所左右，更重要的，它受惠于最高領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)可甚至鼓勵。當(dāng)鮮活的文學(xué)實踐與機械的政治實用主義之間的共生紐帶被割棄之后，規(guī)范性批評與官方體制之間的聯(lián)系也隨之?dāng)嗔眩膶W(xué)批評或文學(xué)理論的可能性空間因而得以重新打開，它們不再服務(wù)于直接的政治意圖，也不再是對創(chuàng)作的技術(shù)指導(dǎo)。也就是說，它們獲得了某種程度的自主性，開始在不斷模糊化的精神邊界和外部強制松綁的條件下開拓思辨的疆土，開始踏上文學(xué)闡釋的想象力自由游戲的征程。

當(dāng)文學(xué)批評卸除了技術(shù)指導(dǎo)和政治壓力的負(fù)擔(dān)，從而可以暢所欲言的時候，它最初所顯示出來的語言表達(dá)快感，在最初被大聲喝彩之后，轉(zhuǎn)而又會被貼上“印象主義批評”的標(biāo)簽。人們要求批評家不僅僅提供對某種文學(xué)作品的感受和觀察，而且要提供如此批評的客觀理據(jù)。

對此，批評家可能的選擇方案大體上有四種。第一，向古代文論汲取資源。盡管古代文論文獻浩如煙海，也被許多學(xué)者加以鉤沉稽古、探賾索隱，但是它們并不是新時期以來具有超越專業(yè)領(lǐng)域影響力的一個話語場。這不僅僅是因為在那些文本中，理論性的表達(dá)往往纏夾在具體文學(xué)作品的評析之中，而且因為比起詩詞曲賦或者章回小說，它們對當(dāng)代文學(xué)實踐的解釋力減弱了很多。第二，向“五四”以來所開創(chuàng)的新傳統(tǒng)汲取資源，當(dāng)然，這個傳統(tǒng)本身非常豐富，但其主流很容易被理解為社會歷史批評，而它就很難與我們上文提到的規(guī)范性批評區(qū)隔開來。換言之，它經(jīng)常難以對新的文學(xué)事實進行如其所是的闡釋，除非它的結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)獲得全面的升級。第三，自出機杼，自鑄偉詞。新時期以來，不少批評家也建構(gòu)了自身的理論體系。未來他們的研究成果能否以某種方式得到更具普遍性的認(rèn)可，值得觀察。最后，“別求新聲于異邦”的傾向變成了主流。最近40年來，可以說，包括文藝?yán)碚撛趦?nèi)的中國人文學(xué)科經(jīng)歷了一場漫長的但意義深遠(yuǎn)的符號革命。

三

20世紀(jì)70年代末80年代初與今天同一本主流刊物所刊登論文的形式差異，也許就足以說明問題。與今天的論文相比，過去的論文沒有內(nèi)容摘要，沒有關(guān)鍵詞，大部分也沒有很長的篇幅，但最重要的是，幾乎沒有什么注釋。80年代初的大學(xué)老師指導(dǎo)我們寫論文的時候，只是強調(diào)必須顯示個人的獨創(chuàng)觀點，但并沒有告訴我們，在探討一個問題的時候，需要梳理這個問題的研究史，必須要了解這個問題已經(jīng)有哪些人作過哪些研究，其優(yōu)點與不足各是什么；沒有提醒我們，必須無一字無來處，引述的觀點必須標(biāo)明其出處，新觀念必須要有材料的、邏輯的支撐；更沒有指導(dǎo)我們，必須將自己的思考放在特定的方法論基礎(chǔ)上，必須依賴具體的理論視域來建構(gòu)思考對象或問題域。而這些，是今天研究生教育的常識。

一旦在人文學(xué)科意義上陳述某一觀點，由于它訴諸客觀性和普遍性，就必須借助于推論、引用、舉證才能進行，這在某種意義上會導(dǎo)致批評家的主觀性喪失，因為論者必然屈服于繁復(fù)論證所謀求的邏輯嚴(yán)密性，這當(dāng)然也同時會摧毀語言痛快淋漓的文學(xué)表達(dá)所產(chǎn)生的審美快感。這樣，文學(xué)批評隨之從涵納了文學(xué)欣賞、文學(xué)批評與文學(xué)理論的某種文學(xué)研究統(tǒng)一體中分化出來。同時，文學(xué)批評自身也逐漸自我分化成兩種傾向。一種是側(cè)重于審美趣味的批評，我們姑且可以稱之為“文學(xué)性批評”。批評者們更多地遵循著反思性判斷，也就是從特殊性中尋找普遍性，在具體的文學(xué)經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的某種真理，他們跟文聯(lián)、作協(xié)、或文學(xué)刊物、媒體有較多的聯(lián)系，跟文學(xué)實踐的現(xiàn)場有更直接的互動。另一類是側(cè)重于學(xué)理趣味的批評，我們姑且可以稱之為“學(xué)院派批評”。批評者們更多地遵循著規(guī)定性判斷，也就是從普遍性中界定特殊性，在某種理論的光芒下照亮文學(xué)的某種面相，他們往往在高校、科研機構(gòu)工作，對各種理論工具有著更深入的閱讀和掌握。前者之病往往在于從作品到作品，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐普?、哲學(xué)的突破或者普遍性意義的升華；后者之病往往在于過于熱衷于理論的炫耀式消費，而將文學(xué)作品化約為理論的注腳。

大學(xué)的強勢存在促進了文學(xué)批評、文學(xué)理論共同體的解體。文學(xué)闡釋活動所依賴的體制發(fā)生了根本的變遷，大學(xué)現(xiàn)在替代上述各種官方體制，變成了主戰(zhàn)場。無論是大學(xué)教授們，或是教授們所培養(yǎng)的研究生們，常常會樂于屈從于理論的意志，從西學(xué)資源中抽取知識養(yǎng)分，試圖以理論的新意來達(dá)到其闡釋文學(xué)文本的新意。一方面，文學(xué)性批評無可奈何地衰落了；另一方面，學(xué)院派批評家所秉持的理論話語越來越專業(yè)化，并以使自己越來越文學(xué)化的方式，逃離了文學(xué)現(xiàn)場。也就是說，學(xué)院派批評家們愿意以非線性邏輯、譬喻性范疇和蒙太奇式概念聯(lián)結(jié)，亦即以某種感性化的理論話語來講述對文學(xué)作品的理解，從而使得文學(xué)文本變成某種理論圖式的一個例示。

文學(xué)理論則更加容易引向自指的、不及物的智力游戲，引向?qū)W院內(nèi)部的文化產(chǎn)品的自產(chǎn)自銷、自我循環(huán)。大體上說來，中國當(dāng)代文學(xué)理論的生產(chǎn)，大部分與當(dāng)代文學(xué)實踐沒有什么互動關(guān)系。實際上，文學(xué)理論甚至不必依賴文學(xué)文本，這不僅僅因為當(dāng)文學(xué)理論獲得自主性以后，它的繁榮昌盛已經(jīng)使自己變得供大于求，面對文學(xué)文本它顯得過剩了，而且因為，通過各種新奇概念令人眼花繚亂的挪用，通過碎片化、奇崛化、玄學(xué)化、晦澀化等各種后/現(xiàn)代主義敘事技法的演練，文學(xué)理論以使自己變成某種文學(xué)的方式兼并了文學(xué)，因而，文學(xué)文本已經(jīng)不再能滿足它的闡釋欲望了，實際上整個人類社會和實踐都變成了文本，文化研究這種注重大眾文化而無視精英文化，注重社會文本而忽視文學(xué)文本的學(xué)科，使得某種新型的、界限模糊的“理論”本身，取代了我們此前耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)理論。

但實際上，刨根究底地說，文學(xué)理論本身存在的同一性本來就不是不言而喻的事實。文學(xué)理論作為一種人文學(xué)科，它可能有相對確定的范圍（其實隨著文化研究的興起，這個范圍也變得不再確定了），但它并沒有專屬的方法論和學(xué)科奠基人。20世紀(jì)以來，雖然有幾位形式主義者認(rèn)為只有自己發(fā)現(xiàn)了理解文學(xué)的真諦，認(rèn)為只能在文學(xué)內(nèi)部尤其是在語言學(xué)領(lǐng)域才能得到對文學(xué)的通透本質(zhì)的認(rèn)識，但是時至今日，無論是雅各布遜、韋勒克還是弗萊，都無法獲得柏拉圖、亞里士多德、康德與黑格爾在哲學(xué)界獲得的那種地位認(rèn)可。翻開一部較為流行的文學(xué)理論教材，比如2007年版的《布萊克威爾文學(xué)理論引論》（

The Blackwell Guide to Literary Theory

），所列舉的20世紀(jì)以來的幾十位文論家人物，除了一些文學(xué)理論家，我們還可以看到許多其他不同身份的人：哲學(xué)家、社會理論家、精神分析家、歷史學(xué)家、文化研究倡導(dǎo)者，還有為社會運動進行辯護或論證的理論家。這些人的主要心思其實似乎并不在文學(xué)上，文學(xué)不過是碰巧可以拿來說事的稱手材料。這樣的情況也以較為弱化和滯后的形式同樣存在于中國。

四

我希望論證，新時期之所以給我們帶來文藝學(xué)盛極一時的感覺，從社會條件上來說，是因為它處在歷史轉(zhuǎn)型期，即上承政治文化的余緒與慣性，并顯示為某種規(guī)范性文學(xué)指導(dǎo)；下啟改革開放歷史時期對思想解放的要求，從而擺脫了實踐的或政治的直接目的，轉(zhuǎn)而追求自身學(xué)科的自主性，即探索對于文學(xué)的理論性認(rèn)識。但文學(xué)理論其實并無統(tǒng)一的理論方法，它其實對其他人文學(xué)科、社會科學(xué)的諸多方法有著較強的依賴，而其主要植根于語言學(xué)的諸多形式主義方法雖風(fēng)行一時，但其缺乏歷史和社會視角的狹隘性日漸暴露，最后也喪失了對文學(xué)文本的新的感受力，并被貶之為傳統(tǒng)資源而喪失了其旺盛的生產(chǎn)性。后結(jié)構(gòu)主義伙同文化政治對文學(xué)理論城堡的圍攻和劫掠，使得文學(xué)理論已經(jīng)百孔千瘡，而文學(xué)終結(jié)之聲的不絕于耳，也使得文藝學(xué)行當(dāng)?shù)睦^承人們，將目光投注于所謂社會文本，或任何非文學(xué)的人類實踐；要么就固守在新的文論時尚內(nèi)部，使得理論變成一個缺乏所指的自我娛樂的能指本身的操演，甚至與社會也不再發(fā)生強有力的有機互動。此時，文學(xué)已經(jīng)猶如斷了線的風(fēng)箏，不知栽落何處了。

無論在西方還是中國，并不是沒有人呼吁審美價值的回歸。但那使得文學(xué)理論與文學(xué)實踐相背而行的結(jié)構(gòu)性條件如果沒有發(fā)生變化，對文論回歸文學(xué)的強烈，到頭來不過是文化懷舊感的一種浪漫姿態(tài)，無法做到挽狂瀾于既倒。一個多世紀(jì)前，社會學(xué)家西美爾指出，現(xiàn)代文化的悲劇性沖突在于，生命要表達(dá)自身，必須借助于形式化，即文化；但是文化形式一旦被創(chuàng)造出來，就反過來成為生命沖動的制約力量。生命是永動不居的東西，因此它必然反對任何企圖將自己加以永恒化與自然化的某一特定文化，因而會推動新形式文化的誕生。這樣的斗爭過程構(gòu)成了西美爾版本的對文化史動力結(jié)構(gòu)的描述。如果同意這種不乏決定論的分析視角，我們似乎可以說，文學(xué)理論已然從過去的文學(xué)研究的混沌統(tǒng)一體中破繭而出，擺脫了其實用目的之后，它從獲得成功之日起就開始走向失敗。這種失敗不僅僅在于它發(fā)現(xiàn)并不存在自我奠基的方法論基礎(chǔ)，因而構(gòu)成其學(xué)科基礎(chǔ)的僅止于它的研究范圍——對文學(xué)現(xiàn)象的任何普遍性的、系統(tǒng)性的、理論性的思考，這個范圍界限并不清晰；也不僅僅在于專業(yè)化的訓(xùn)練使得它喪失了靈性；關(guān)鍵在于，它的自主化過程導(dǎo)致的就是它與其研究對象的脫節(jié)，就是它的內(nèi)卷化，也就是說，陷入理論內(nèi)部的邏輯之中，對文學(xué)事實不再發(fā)生興趣，甚至，理論通過使自身變得文學(xué)化而吞噬了文學(xué)。從根本上來說，文學(xué)理論作為一種文化形式，最終脫離了文學(xué)活動這一活生生的實踐性存在。當(dāng)然，今天的文學(xué)已經(jīng)不同于歷史上的文學(xué)。再推進一步，我們可以說，文學(xué)作為某種生命的文化形式，也已經(jīng)不再能滿足生命能量表達(dá)自身的需要了。因而，文學(xué)理論作為一種人文學(xué)科，必然本身也會出現(xiàn)衰變。

如果文學(xué)理論與文學(xué)實踐的脫鉤程度越來越強烈，如果呼吁文學(xué)理論重返文學(xué)經(jīng)驗的美好期望很難得到切實有效的響應(yīng)，也就是說，如果文學(xué)理論已經(jīng)不可逆地走在一條與文學(xué)越來越遠(yuǎn)、不知其未來的道路上；那么，它的存在還依然是不言而喻的嗎？如果它有理由繼續(xù)存在，那么，它的根基在哪里？我們該如何考量它的功能？這需要更嚴(yán)肅和更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐普?，但我在結(jié)束本文之際，還是想不無孟浪地提出一個主觀期待：鑒于傳統(tǒng)的文學(xué)已經(jīng)在一定程度上發(fā)生了解體、彌漫或者內(nèi)爆，我們?yōu)轫憫?yīng)這樣的情勢，當(dāng)然可以支持提出大文學(xué)的范疇，因而也隨之考慮建設(shè)與大文學(xué)相對應(yīng)的理論。這個面向未來的大文學(xué)理論，應(yīng)該變成某種類似于人文學(xué)科總論那樣的敘事類型，它當(dāng)然依然關(guān)注傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，但不限于此，它將與歷史、哲學(xué)等學(xué)科進行跨學(xué)科對話甚至融合，為各類學(xué)校教育人文素養(yǎng)的訓(xùn)練、為全社會對人文事實的自由思考提供理論基地和資源寶庫。至于這樣的推想是否是一種幻想，以及為了追求這樣的幻想，我們還需要做什么，我就想留待有心人去繼續(xù)思考了。