阿爾都塞的“迂回閱讀”：馬克思哲學(xué)的回顧性建構(gòu)及其意義

近些年，馬克思主義哲學(xué)研究的一個(gè)顯著特征是從“主義”向“問(wèn)題”轉(zhuǎn)移。傳統(tǒng)思路一般圍繞辯證唯物主義與歷史唯物主義兩條宏觀原則，馬克思主義哲學(xué)的解釋空間往往也限定在相應(yīng)的框架之內(nèi)。然而，這卻造成了另一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，在辯證唯物主義與歷史唯物主義的統(tǒng)攝下，馬克思主義哲學(xué)同非馬克思主義哲學(xué)之間存在著一定程度的對(duì)立關(guān)系。隨著學(xué)術(shù)界越來(lái)越轉(zhuǎn)向馬克思哲學(xué)問(wèn)題研究，例如辯證法、價(jià)值形式等具體的主題，原本看似無(wú)關(guān)緊要的思想資源被引入馬克思主義哲學(xué)研究中。但是，大部分研究只是偶然地受到一些思想的啟發(fā)，甚至僅僅外在地建立了一些思想聯(lián)系。那么，如何真正地建立思想之間的聯(lián)系？阿爾都塞提供了一種意義深遠(yuǎn)的閱讀方法。

“哲學(xué)事變”：阿爾都塞重解哲學(xué)史時(shí)代的概念

在1913年的《馬克思主義的三個(gè)來(lái)源和三個(gè)組成部分》一文中，列寧簡(jiǎn)潔有力地從思想史上確定了馬克思學(xué)說(shuō)的三個(gè)來(lái)源：德國(guó)哲學(xué)、英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與法國(guó)空想社會(huì)主義。馬克思學(xué)說(shuō)中的三個(gè)重要組成理論也依次對(duì)應(yīng)上述三個(gè)來(lái)源：辯證法、剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)與階級(jí)斗爭(zhēng)理論。

在理解馬克思主義來(lái)源問(wèn)題上，列寧的經(jīng)典解釋并不能一勞永逸地解決馬克思學(xué)說(shuō)的思想繼承性。這種解釋最大的局限在于線性歷史的單一視角，思想之間的關(guān)系被理解成前后相繼的線條，每一種思想仿佛是構(gòu)成線條的一個(gè)點(diǎn)，這樣思想與思想之間的繼承關(guān)系是一種簡(jiǎn)單的連續(xù)關(guān)系。從表面上看，馬克思本人思想中的確包含了列寧列出的三個(gè)來(lái)源。但是，對(duì)思想史的線性理解只是強(qiáng)調(diào)了思想在時(shí)間上的先后關(guān)系，羅列了不同方向的三個(gè)部分，思想與思想之間的聯(lián)系變成了思想的慣性，仿佛前一種思想會(huì)在歷史的推動(dòng)下自覺(jué)地影響后一種思想。在這種理解模式中，每一個(gè)理論來(lái)源都被孤立地分割出去，并且只是對(duì)馬克思哲學(xué)發(fā)生單一性的影響。也就是說(shuō)，每一種理論來(lái)源僅在馬克思思想中產(chǎn)生單一的理論效果，并不參與到其他理論效果的產(chǎn)生中。這種解釋框架實(shí)質(zhì)性地回避了很多重大問(wèn)題，比如馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)理論與唯物史觀的關(guān)系問(wèn)題，又比如馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判中的辯證法是如何可能的。正由于列寧的解釋框架是單一線條的，因而無(wú)力承載馬克思學(xué)說(shuō)中頗為復(fù)雜的內(nèi)容關(guān)系。事實(shí)上，這三個(gè)來(lái)源也不是現(xiàn)成地?cái)[放在馬克思的面前，而是馬克思花費(fèi)了相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間才將它們顛覆性地吸收到自己的學(xué)說(shuō)之中。從另一方面說(shuō)，這些問(wèn)題已經(jīng)超出了該框架的解釋范圍，列寧的提法僅僅給出了事實(shí)，并沒(méi)有對(duì)事實(shí)作出相應(yīng)的解釋。一種思想對(duì)另一種思想的影響從不會(huì)自然而然地發(fā)生，而只有在特定的歷史條件與時(shí)代問(wèn)題的作用下，思想和思想之間才會(huì)真正產(chǎn)生聯(lián)系。

恩格斯的《路德維?！べM(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》提供了跳出單一的線性理解的經(jīng)典思路。表面上看，黑格爾學(xué)派的解體與費(fèi)爾巴哈的唯物主義是唯物史觀誕生的直接前提，但恩格斯透露，一方面它們分別構(gòu)成了時(shí)代的重大問(wèn)題，即政治革命與哲學(xué)革命之間的必然聯(lián)系；另一方面，它們分別完成了在時(shí)代中的思想任務(wù)。恩格斯真正想要告訴讀者的是，與其說(shuō)馬克思的學(xué)說(shuō)在思想中繼承了德國(guó)古典哲學(xué)的發(fā)展，倒不如說(shuō)在德國(guó)古典哲學(xué)無(wú)力回答19世紀(jì)中葉的政治革命時(shí)，唯物史觀真正回應(yīng)了眼前的歷史進(jìn)程對(duì)哲學(xué)觀念所要求的革命變革。所以，馬克思的學(xué)說(shuō)繼承德國(guó)古典哲學(xué)的地方是體系性地回應(yīng)哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。

在這一點(diǎn)上，阿爾都塞也有類似的表述：“我越來(lái)越確信，黑格爾和費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)對(duì)于馬克思自己的概念的發(fā)展，直至其系統(tǒng)的表達(dá)，都既提供了‘支點(diǎn)’，又構(gòu)成了認(rèn)識(shí)論障礙。”在“認(rèn)識(shí)論障礙”的作用上，阿爾都塞認(rèn)為，如果思想的繼承關(guān)系僅僅立足于顯明的連續(xù)性，那么勢(shì)必遮蔽了潛在的、根本性的不連續(xù)性。最直接的后果是，馬克思將哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史科學(xué)被我們想得太過(guò)輕易；相反，在馬克思通向哲學(xué)革命的歷程中，黑格爾與費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)也作為阻礙哲學(xué)革命的思想力量，作為根深蒂固的意識(shí)形態(tài)困擾著馬克思。

同樣，在《讀〈資本論〉》中，阿爾都塞更深入地指出傳統(tǒng)讀法上的局限：“當(dāng)然，人們看到，在編年史中，哲學(xué)家一個(gè)接著一個(gè)地出現(xiàn)，于是就把這種順序看作了歷史本身。這里，我再次強(qiáng)調(diào)，必須摒棄由可以看得見(jiàn)的東西的依次出現(xiàn)而產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)并著手建立哲學(xué)史時(shí)代的概念?！?/p>

什么是“建立哲學(xué)史時(shí)代的概念”？傳統(tǒng)哲學(xué)史編撰筆法習(xí)慣性地順著歷史時(shí)間的發(fā)展，建構(gòu)了同質(zhì)的、連續(xù)的、屬于哲學(xué)家們的思想歷史。在時(shí)代連續(xù)性的順序中，哲學(xué)觀念仿佛擁有了自己的“獨(dú)立”歷史。阿爾都塞要求建立新的“哲學(xué)史時(shí)代”的概念，是為了思考他稱其為“哲學(xué)事變”的可能性。所謂“哲學(xué)事變”，指的是改變了現(xiàn)存理論總問(wèn)題的重大哲學(xué)變革。由于理論總問(wèn)題發(fā)生了突破思想史慣性的轉(zhuǎn)向，“哲學(xué)事變”為思想史帶來(lái)了斷裂的理論景觀，原本同質(zhì)性的連續(xù)性在“哲學(xué)事變”造成的斷裂處喪失了效果。

為了理解這種“哲學(xué)事變”，阿爾都塞借用了馬克思本人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)去建立“哲學(xué)史時(shí)代”的概念。在其著名的文章《論青年馬克思》中，阿爾都塞解釋青年馬克思突破“德意志意識(shí)形態(tài)的濃霧”的那段歷史，強(qiáng)調(diào)馬克思并不是站在德意志意識(shí)形態(tài)的高峰“向前邁進(jìn)”，而是出人意料地選擇“重新退回”到諸多“德意志意識(shí)形態(tài)”之前的歷史之中?！爸匦峦嘶亍钡淖饔梅謩e體現(xiàn)在理論和歷史兩方面。就歷史方面，馬克思從法國(guó)和英國(guó)神話般的意識(shí)形態(tài)中退回到充滿社會(huì)矛盾的實(shí)際歷史之中，唯有“后退”到低于哲學(xué)意識(shí)形態(tài)的真實(shí)歷史中，馬克思才看到真正的歷史。就理論方面，馬克思的“重新退回”是回到18世紀(jì)英國(guó)和法國(guó)的理論著作，即回到黑格爾的出發(fā)點(diǎn)，但馬克思的目的是“為了發(fā)現(xiàn)黑格爾所研究過(guò)的那些對(duì)象的實(shí)際，并用自己的思想去說(shuō)明對(duì)象的含義”。換言之，去直接理解未被思辨哲學(xué)所處理過(guò)的哲學(xué)，以便看清被思辨哲學(xué)所遮蔽的現(xiàn)實(shí)。

提出“重新退回”的阿爾都塞也為自己設(shè)定了雙重的理論目標(biāo)：一方面進(jìn)行徹底的意識(shí)形態(tài)批判以排除馬克思哲學(xué)中的非科學(xué)因素；另一方面必須向馬克思閱讀17、18世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)理論一樣，重讀馬基雅維利、孟德斯鳩、盧梭等著作，以便和馬克思一道進(jìn)行思考。

“理解馬克思思想所必需的預(yù)備科目”

自從20世紀(jì)50年代阿爾都塞的哲學(xué)立場(chǎng)完全倒向馬克思主義之后，為什么阿爾都塞仍然逗留于馬克思哲學(xué)之外，并且宣稱“把這項(xiàng)研究18世紀(jì)哲學(xué)和政治的工作當(dāng)成理解馬克思思想所必需的預(yù)備科目”？阿爾都塞在命名“亞眠答辯”的公開(kāi)出版題目即《在哲學(xué)中成為馬克思主義者容易嗎？》時(shí)，透露了答案。對(duì)于阿爾都塞來(lái)說(shuō)，回答問(wèn)題的困難在于如何理解哲學(xué)。一名馬克思主義哲學(xué)家在何種意義上理解哲學(xué)，將直接決定他所理解的馬克思主義的底色。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有革命的哲學(xué)史觀，就不可能在哲學(xué)中真正理解馬克思主義的革命性與科學(xué)性，更不用說(shuō)在哲學(xué)中成為一名馬克思主義者了。因此，阿爾都塞在18世紀(jì)哲學(xué)和政治上的刻意迂回，正是為了建立馬克思主義立場(chǎng)中的哲學(xué)理解。具體來(lái)說(shuō)，他分別從三個(gè)方面重新界定了哲學(xué)與哲學(xué)史的關(guān)系。

第一，哲學(xué)史上各種觀念之間的關(guān)系中存在著力量的對(duì)比關(guān)系。阿爾都塞移植了《德意志意識(shí)形態(tài)》中的經(jīng)典表述，指認(rèn)了純粹哲學(xué)觀念背后的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。每一個(gè)時(shí)期的所謂哲學(xué)主流，無(wú)非是特定時(shí)期占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)。透過(guò)意識(shí)形態(tài)的中介作用，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一種實(shí)踐性的政治力量支配著意識(shí)形態(tài)。由此，阿爾都塞建立了哲學(xué)觀念與政治力量之間的關(guān)系。不同哲學(xué)觀念之間的關(guān)系，就不再是一個(gè)單純的理論問(wèn)題，而是觀念所代表的不同政治力量之間的力量對(duì)比。

不難看出，阿爾都塞自己所投身的一場(chǎng)場(chǎng)哲學(xué)論戰(zhàn)，尤其是近乎極端地反對(duì)人道主義的馬克思主義，絕不是僅僅由于這種解釋在理論上犯了錯(cuò)誤，而是為了糾正人道主義對(duì)馬克思主義政治實(shí)踐所產(chǎn)生的消極影響。

第二，阿爾都塞將近代哲學(xué)看作是理論中的階級(jí)斗爭(zhēng)。既然指認(rèn)了哲學(xué)觀念的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，那么近代哲學(xué)就不可能存在純粹的無(wú)涉于政治的哲學(xué)，一切哲學(xué)都可以被解讀為政治性的。如果近代哲學(xué)被解讀為理論中的階級(jí)斗爭(zhēng)，這意味著阿爾都塞取消了哲學(xué)與政治之間的區(qū)分，明確表明哲學(xué)與政治是不可分的。所以，阿爾都塞力圖消除哲學(xué)對(duì)政治的貶低。之前，政治思考總是被看成是低于哲學(xué)思考的事物，事實(shí)上，政治思考與哲學(xué)思考是彼此相互滲透的。對(duì)于馬克思思想的淵源來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)囊括像馬基雅維利這樣被忽視的但實(shí)際是榜樣般的先驅(qū)。

第三，一種哲學(xué)必須通過(guò)從其他哲學(xué)那里的“迂回”來(lái)捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)。阿爾都塞認(rèn)為，理論中的階級(jí)斗爭(zhēng)采取了特有的斗爭(zhēng)形式，即“理論迂回”。每一個(gè)哲學(xué)都在表達(dá)自己的哲學(xué)立場(chǎng)，但立場(chǎng)所立足的場(chǎng)域是被其他哲學(xué)觀念占據(jù)的。所謂“迂回”，就是在“被別人占據(jù)的世界的最中心奪取了一個(gè)立場(chǎng)而言，它才占用這個(gè)立場(chǎng)”。

阿爾都塞以馬克思與黑格爾的關(guān)系為例，從“迂回”的角度再次解釋了“支點(diǎn)”和“障礙”之間的關(guān)系。黑格爾哲學(xué)作為“支點(diǎn)”的作用是敞開(kāi)了可供占據(jù)的思想領(lǐng)域，“障礙”則意味著只有馬克思同黑格爾哲學(xué)嚴(yán)格劃清界限，他才能確定自己的立場(chǎng)，并且?jiàn)Z取曾經(jīng)屬于黑格爾哲學(xué)立場(chǎng)的領(lǐng)域。

阿爾都塞借用獨(dú)特的“迂回”讀法，別開(kāi)生面地重新打開(kāi)了馬克思的文本。阿爾都塞并非更新了一種閱讀上的方法論，其真正任務(wù)是回溯性地建構(gòu)馬克思的歷史唯物主義。具體地說(shuō)，通過(guò)迂回到斯賓諾莎哲學(xué)，重新刺激出歷史唯物主義與近代主體性哲學(xué)之間的理論界限。阿爾都塞力圖表明，歷史唯物主義之所以遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)，正是因?yàn)閺氐椎胤磳?duì)一切主體性哲學(xué)，由此，進(jìn)一步建立歷史唯物主義與近代唯物主義的同盟關(guān)系。接著，阿爾都塞以黑格爾哲學(xué)為參照，“迂回”地建立審視辯證法的視角。歷史唯物主義的人道主義闡釋往往一談到辯證法，就不自覺(jué)地趨近于主體性哲學(xué)，在主體性哲學(xué)的解讀視角中，辯證法的運(yùn)動(dòng)原則似乎總是屬于主體的能動(dòng)，因而追尋主體的問(wèn)題意識(shí)驅(qū)使著歷史唯物主義的各種當(dāng)代闡釋，不斷地走向主體性哲學(xué)。阿爾都塞特地“迂回”到近代唯物主義的傳統(tǒng)中，正是要奪回唯物主義的哲學(xué)立場(chǎng)曾經(jīng)占據(jù)過(guò)的思想領(lǐng)域，最終使對(duì)辯證法的理解回歸到唯物主義的基礎(chǔ)之中。在這個(gè)意義上，將18世紀(jì)的哲學(xué)和政治看成是“理解馬克思思想的預(yù)備課目”，實(shí)際上是從回到馬克思唯物主義的前提中獲取批判主體性哲學(xué)的意識(shí)形態(tài)的思想資源。

馬克思哲學(xué)的當(dāng)代詮釋為什么需要思想史的方法？

1978年之后的阿爾都塞更加?jì)故斓剡\(yùn)用“迂回閱讀”的方法，繼續(xù)著20世紀(jì)60年代以來(lái)的研究道路，不斷地進(jìn)攻表象是唯物主義而內(nèi)核是唯心主義的各種思想，并且嘗試挖掘出一條不為人知的“唯物主義潛流”，用以表述他有關(guān)“偶然相遇的唯物主義”的哲學(xué)淵源。就阿爾都塞本人的思想發(fā)展來(lái)說(shuō)，“偶然相遇的唯物主義”是他延續(xù)人道主義批判和意識(shí)形態(tài)批判的理論成果，豐富了當(dāng)代唯物主義哲學(xué)的發(fā)展。但就馬克思哲學(xué)的當(dāng)代詮釋而言，我們并未看到區(qū)別于《保衛(wèi)馬克思》與《讀〈資本論〉》的新想法；毋寧說(shuō)，馬克思哲學(xué)依然有待于當(dāng)代的“重新迂回”，再度打開(kāi)文本隱藏的豐富性。

在“亞眠答辯”中，阿爾都塞強(qiáng)調(diào)了哲學(xué)在理論中的斗爭(zhēng)性質(zhì)，指出哲學(xué)在各自發(fā)展中所面臨的斗爭(zhēng)處境，一旦某種哲學(xué)停步于一種階段，便無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)，與它相對(duì)立、相斗爭(zhēng)的哲學(xué)便會(huì)替它發(fā)展出相應(yīng)的內(nèi)容，并且占據(jù)著立場(chǎng)的上風(fēng)。當(dāng)舊唯物主義把握對(duì)象的方式，停留在“客體的或直觀的形式”，舊唯物主義固然牢牢地抓住對(duì)象從屬于客觀世界的性質(zhì)，但也失去了從“能動(dòng)的方面”理解現(xiàn)實(shí)的可能性。作為舊唯物主義的批評(píng)者——唯心主義，尤其是德國(guó)觀念論，積極地從“活動(dòng)的原則”、從主體方面出發(fā)去把握對(duì)象世界。

以唯物主義停滯于客體的形式來(lái)理解實(shí)體，這意味著什么呢？這不僅意味著唯物主義等待唯心主義發(fā)展“活動(dòng)的原則”，代替自己在該方面的無(wú)力，而且馬克思的哲學(xué)革命必須揚(yáng)棄唯心主義，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)舊唯物主義的揚(yáng)棄。哲學(xué)革命的雙重任務(wù)，恰恰肇始于舊唯物主義長(zhǎng)久地?zé)o法發(fā)展自身。也就是說(shuō)，舊唯物主義已經(jīng)成為缺乏否定性運(yùn)動(dòng)的僵化體系。

馬克思哲學(xué)的當(dāng)代詮釋也面臨著自我封閉的危險(xiǎn)。例如，馬克思著作的文獻(xiàn)學(xué)研究和西方“馬克思學(xué)”用高度學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言擺脫了傳統(tǒng)教科書(shū)式寫(xiě)作的原理感，提升了馬克思著作研究的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。但是，這類研究很難與其他思想之間展開(kāi)積極的比較對(duì)話，因?yàn)槠鋵W(xué)術(shù)性是建立在高度專業(yè)化的文獻(xiàn)考據(jù)之上。一旦學(xué)術(shù)研究過(guò)于瑣細(xì)而顯得“微觀化”，這門學(xué)術(shù)往往會(huì)形成自己的“私人語(yǔ)言”，并且實(shí)證性地在自身內(nèi)部尋找證據(jù)，相互印證，并不容易建構(gòu)體系的開(kāi)放性。借助阿爾都塞“迂回閱讀”的啟發(fā)，馬克思哲學(xué)的文本世界里預(yù)留的解讀空間，需要它的詮釋者帶著思想史的資源不斷返回。總的來(lái)說(shuō)，馬克思哲學(xué)的思想史詮釋表現(xiàn)為相互重疊的“雙向運(yùn)動(dòng)”，坐落在一個(gè)“雙重任務(wù)”之中。

第一個(gè)運(yùn)動(dòng)是像阿爾都塞一樣重新返回馬克思哲學(xué)誕生的歷史語(yǔ)境，重新考察馬克思不同時(shí)期的問(wèn)題域所具有的思想淵源。這項(xiàng)任務(wù)會(huì)通過(guò)閱讀馬克思去發(fā)現(xiàn)馬克思的思想形成中所隱含的思想史要素，將馬克思所處理的哲學(xué)問(wèn)題連接到全部哲學(xué)史的脈絡(luò)之中加以理解。返回到馬克思之前的思想史資源，正是將馬克思所處理的思想問(wèn)題不簡(jiǎn)單認(rèn)作是屬于馬克思本人的創(chuàng)見(jiàn)，而是西方思想史的各種關(guān)鍵問(wèn)題在19世紀(jì)的表現(xiàn)形式。

第二個(gè)運(yùn)動(dòng)是將馬克思哲學(xué)從20世紀(jì)的思想史語(yǔ)境中帶入當(dāng)代思潮之中。事實(shí)上，西方馬克思主義的發(fā)展史也是一部試圖將馬克思哲學(xué)20世紀(jì)化的理論史，然而在這項(xiàng)工作中，西方馬克思主義也日益遠(yuǎn)離馬克思哲學(xué)。以思想史的方法重新理解馬克思哲學(xué)，承認(rèn)了馬克思作品的結(jié)構(gòu)是多方向的，它無(wú)法被化約為若干抽象的主題，因此，西方馬克思主義中的現(xiàn)代性批判、權(quán)力批判等主題并不能窮盡馬克思哲學(xué)的解釋可能性。這要求馬克思的作品能夠容納不同時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)。這里意味著另一個(gè)方向的返回，即帶著馬克思主義當(dāng)代化的任務(wù)一次次地返回到馬克思的作品中，把不同的問(wèn)題意識(shí)重新放置在馬克思的作品中加以綜合與比較，最終將馬克思思想的無(wú)限豐富性與其當(dāng)代化任務(wù)合而為一。

馬克思思想的無(wú)限豐富性也應(yīng)對(duì)了資本主義社會(huì)矛盾的無(wú)限展開(kāi)。無(wú)論是堅(jiān)守舊的研究思路，還是訴諸新的概念，最多只能籠統(tǒng)表述資本主義社會(huì)矛盾的無(wú)限性。如果聯(lián)想到尼采的啟發(fā)，他針對(duì)19世紀(jì)末流行的歷史學(xué)見(jiàn)解，提出以生命的肯定性力量來(lái)保證創(chuàng)造力的生生不息，那么基于馬克思思想的無(wú)限豐富性中所蘊(yùn)含的解釋可能性，借此生生不息之“思想力”去面對(duì)資本主義社會(huì)矛盾的無(wú)限性，就是馬克思哲學(xué)的回顧性建構(gòu)的方法要旨。