主持人語

□ 劉芳坤

至今仍清晰記得孫頻跟我說的第一句話：“你終于來了！”那是九年前我們相識的情景，彼時(shí)我剛博士畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，參加的第一個(gè)活動就是她的作品研討會。我和孫頻年齡相仿，她的老家交城縣距離省城很近，但是非得是在某個(gè)特定時(shí)刻，通過文學(xué)這一特定中介，我們產(chǎn)生了“終于相識”的眼神交匯。直到最近，我還在思考著這種“終于”：80后一代人分享集體記憶，但是，每一個(gè)人卻存在區(qū)隔，我們的靈魂深處無時(shí)不渴念著“終于”的情景，這恰恰寓意在孫頻幾乎所有小說的結(jié)尾——靈魂終于解脫，與你終于相遇。

從50后到70后作家都不曾擁有這樣的機(jī)遇，而80后的文學(xué)實(shí)踐和成名過早，似乎讓我們的文學(xué)比任何一代人都“與青春同行”。我甚至至今在課堂上還會驕傲地告訴學(xué)生：在我大一時(shí)，同代作家就涌現(xiàn)出來了，但是你們現(xiàn)在沒有代言人。然而在我們跨入中年之際，那些新銳的、弄潮兒式的“殘酷青春”卻成為反諷。80后文學(xué)真正負(fù)載起我們的時(shí)代約是最近十年的事情，也就是自2009年孫頻發(fā)表處女作《姐妹》起的十年。我第一次讀到的孫頻的小說是《鵲橋渡》，主人公是一對母女，在母親身患絕癥的逼迫下，“豁出去不嫁”的縣城大齡女青年終于和生活妥協(xié)了。小說寫“她終究是個(gè)絕緣體”，我登時(shí)震顫，因?yàn)榧词乖谧约荷畹闹車钟卸嗌俳^緣體呢！后來讀了孫頻的《醉長安》《祛魅》《凌波渡》等篇章，我就開始跟周圍的朋友打聽這個(gè)作家是誰。我其實(shí)早就該想到，這是我的同代人，因?yàn)檫@些小說的憐憫像把很多人的內(nèi)心一起清空了，它似乎隔岸觀火，然而那倒出來的卻是自己的血肉。

如果說批評家的第一直覺是就著作品談?wù)撔≌f的本質(zhì)，面對孫頻的創(chuàng)作，我卻最想談?wù)摗芭耸鞘裁础被颉拔沂鞘裁础?，不是說她的創(chuàng)作直指性別經(jīng)驗(yàn)，而是“終于”有個(gè)人寫出了“我”與這世界的關(guān)系，把“我”的經(jīng)驗(yàn)悲壯地釋放了出來，那是《自由故》中決心退學(xué)，用自由反抗學(xué)術(shù)吞噬的女博士呂明月，那是《祛魅》中走不出日常生活魅影的縣城文學(xué)愛好者李林燕，那是《一萬種黎明》中被無數(shù)個(gè)追尋的黎明所擁抱的山莊主人張銀枝。2014年夏天到2015年秋天是我和孫頻來往最為密切的一年，孫頻是一個(gè)在創(chuàng)作時(shí)可以敞開交流的作家，那一段時(shí)間我們談了很多，比如經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)、語言，當(dāng)然談得最多的還是關(guān)于轉(zhuǎn)型和縱深。我們深諳小說中發(fā)自“我”疼痛的經(jīng)驗(yàn)，然而在真實(shí)表達(dá)、快意釋放的同時(shí)，我們是否可以將其放置在歷史和時(shí)代的洪流之中？我們即歷史，那是我們，但卻不僅僅是我們。此后，孫頻不僅擴(kuò)大了自己閱讀的范圍，而且多次回到故鄉(xiāng)交城去尋找答案。接著，她考上研究生，待到畢業(yè)前夕，她的小說就愈發(fā)“厚”了起來。

本次專欄的四篇文章均圍繞孫頻小說的“變”與“不變”展開，四位學(xué)者不同角度的論證為我們帶來在80后代際意義之外，孫頻創(chuàng)作的“恒?！被蛘哒f“經(jīng)典”內(nèi)涵。馬婧和閆東方的論文從文學(xué)史的縱深發(fā)現(xiàn)立論，分別從零余者的形象體系和女性寫作四十年的話語體系出發(fā)討論孫頻小說創(chuàng)作的意義。艾翔和張艷花的論文則分別從《我們騎鯨而去》和《天體之詩》兩部作品出發(fā)，探討孫頻“轉(zhuǎn)型”的突破。四篇論文從不同角度達(dá)到了一個(gè)共識：孫頻的創(chuàng)作不斷從自身經(jīng)驗(yàn)中攫取精神寶藏，其敘事逐漸向歷史縱深拓展。

伍爾夫曾不無失望地談道，百年以來作家的寫作之路不過是朝著不同的方向沖擊，一條運(yùn)動軌跡卻大體構(gòu)成了周而復(fù)始的圓形。一代人也許從來也不會站在有利的高度，我們一直在地平線上，淹沒于擁擠的人群，任由塵土迷離雙眼。而孫頻的創(chuàng)作也許最終還在這一序列當(dāng)中，但我對她仍存在“嫉妒”——是對一個(gè)幸福的戰(zhàn)士的嫉妒。作品的經(jīng)典性最終會由文學(xué)史家定奪，但哪怕是在走向歷史塵埃的孫頻也留下了倔強(qiáng)的姿勢，這種姿勢足以激勵(lì)我。我甚至經(jīng)常如此感嘆：由張愛玲的“不徹底”到孫頻的酷裂決絕，竟是如此漫長而激烈的征程！