• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    物喜,以及眾生之哀 張忌小說《南貨店》

    2021-11-11 12:04:41汪廣松
    上海文化(新批評(píng)) 2021年5期
    關(guān)鍵詞:物喜小說

    汪廣松

    對(duì)一個(gè)當(dāng)代作家及其作品的評(píng)論是一件危險(xiǎn)的工作,我們必須警惕當(dāng)下的判斷隨時(shí)可能被推翻。這種危險(xiǎn)伴隨始終,它需要信任來保駕護(hù)航。在一部經(jīng)典作品中,我們通??梢苑判耐懈蹲约旱乃枷肱c情感,行止坦蕩,盡管這種經(jīng)典也會(huì)在變化當(dāng)中;然而面對(duì)一部未經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的當(dāng)代作品,我們能做的也許就是摸著石頭過河。同時(shí),我們也需要抵制這樣一種誘惑:即正在進(jìn)行評(píng)論(或者檢驗(yàn))的作品會(huì)成為時(shí)間的寵兒,有朝一日進(jìn)化成容得下所有贊美和批評(píng)的經(jīng)典。

    張忌的長篇小說《南貨店》,首先能夠讓人產(chǎn)生信任的是它的文學(xué)性。當(dāng)代寫作的內(nèi)容與形式日益豐富,但并不意味著文學(xué)性的豐盈,恰恰相反,貌似繁榮的各種寫作背后,是文學(xué)性的不斷貧乏,乃至喪失。言而無文則行之不遠(yuǎn),一部小說完成也許只是一個(gè)物理現(xiàn)象,未必會(huì)成為文學(xué)事件。這種文學(xué)性是一個(gè)總體的東西,它表現(xiàn)在語言、敘事、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物塑造、環(huán)境描寫、情感與思想、象征意味、風(fēng)格與傳統(tǒng)等等方面,不一定要面面俱到,但又由各個(gè)部分有機(jī)形成,它要求寫作者以文學(xué)本來的方式回歸文學(xué),以熱愛文學(xué)的初衷回歸文學(xué)。

    《南貨店》的語言清爽、簡潔,是一種中國古典式而非西化的語言。張忌在介紹南貨店時(shí)寫道:

    路廊東面有一座矮山,山腰處有一座小廟。路廊西面,橫擺一條溪流,溪上架一座石橋,過石橋,便是長亭村。南貨店在村東,清代的老房子,四開間,兩層的木結(jié)構(gòu),上木門板子。

    在很大程度上,敘事口氣及其節(jié)奏皆由小說語言帶來。這一段描寫,短短幾句話,南貨店的環(huán)境、方位、歷史乃至風(fēng)格便躍然紙上。從山腰到木門板子,從遠(yuǎn)至近,中間有諸多物事,小說一路推進(jìn),但并不顯得突兀或者匆促,便是這種古典小說語言及其表達(dá)自帶韻味,自成境界,使得文字的氣息豐厚起來,令人流連?!赌县浀辍返臅r(shí)間跨度是從20世紀(jì)70年代末寫到90年代初,時(shí)代及個(gè)人都很豐富,小說行文其實(shí)是快的,但得益于語言的簡約含蓄,避免了把寫作變成一本流水賬。

    老店長馬師傅對(duì)秋林說:“莫急,慢慢來,沒有人能一日練出好本事?!边@話也可以適用于長篇小說的創(chuàng)作,就《南貨店》而言,它是一個(gè)字一個(gè)字寫出來的,很有一種“慢工出細(xì)活”的從容。在上段描寫中,出現(xiàn)了小廟,這不是點(diǎn)綴,小說后文就要寫到廟里的故事,而且也牽涉南貨店。路廊西的溪流也不是擺設(shè),主人公陸秋林看上女子杜英,他就到溪邊洗衣服,以便遇到杜英,兩人因此熟絡(luò)起來,為后來感情發(fā)展埋下伏筆。南貨店在村東就顯得自然,如果在村西,秋林去溪邊洗衣服就有些勉強(qiáng)了。南貨店前店后鋪,四開間正好合適;有上下兩層,在日后的店鋪生活中,住樓上還是住樓下頗有些微妙,這里就提前交代。

    凡此種種,草蛇灰線,前后照應(yīng),在小說里常常見到。張忌幾乎不肯讓無關(guān)的人、多余的東西在小說里出現(xiàn),一旦出現(xiàn)就要派上用場。比如拉車的王師傅,多少年了,南貨店的老師傅齊清風(fēng)總是坐他的車進(jìn)城,不過,這個(gè)王師傅在小說開始并不引人注意,只是張三李四路人甲,作用似乎可有可無。但齊清風(fēng)的兒子齊海生去城里的時(shí)候也坐他的車,那幾句對(duì)話就有些耐人尋味,那輛車在齊清風(fēng)父子中間有某種特殊聯(lián)系。齊海生被槍斃后,齊清風(fēng)正是登門找到王師傅一起去收尸。如果不是多年坐車,王師傅也不會(huì)告知住址,雖然那很可能只是老輩人的客氣。齊海生小時(shí)候玩蟋蟀,長大后在南貨店養(yǎng)松鼠就顯得自然而然,而且這只松鼠是他和女店員愛春產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性關(guān)系的媒介,最后又是交惡的緣起。

    這些例子不一而足,顯示出張忌在認(rèn)真打磨《南貨店》,使得小說有一種“細(xì)活”的氣質(zhì)。在人物塑造方面小說也下足了功夫,什么人說什么話做什么事,頗有講究。陸秋林多愁善感,有文人氣質(zhì),他的做派就與眾不同。他會(huì)一直給監(jiān)牢里的父親寫信(實(shí)際上他的父親坐牢不久就去世了),信寫了又不發(fā),存在餅干箱里(這里出現(xiàn)餅干箱很自然,因?yàn)榈昀镔u餅干),信發(fā)出去就是信,存在箱里、之后又燒掉祭祀父親,就是文學(xué)了。寫信又是一種文字功夫,所以他提拔到區(qū)社去當(dāng)文書就不突兀。這之后他向報(bào)刊投稿發(fā)文章、當(dāng)團(tuán)委書記、秘書股股長、為齊師傅寫悼詞等等,與他的文人形象很貼切。

    此外,小說里還有厚道的馬師傅、癡情的龔知秋、懦弱的金衛(wèi)國,以及粗鄙的暴發(fā)戶昆山、心狠手辣的奸商何天林、貪財(cái)好色的葛梅成、壯志未酬的老干部老戴等,這些人物的舉止言行都合乎各自的性格特征,可以說是貼著人物來寫的,沒有草率的、夸張的情節(jié)突變或者人物變形,這顯示出張忌匠心獨(dú)運(yùn),使得小說具有一種誠懇的、值得信賴的文學(xué)面貌。

    張忌在與弋舟的“創(chuàng)作對(duì)談”中說到自己的“文學(xué)師承”,他喜歡汪曾祺的小說,在古典小說中則師法《儒林外史》、《金瓶梅》、《海上花列傳》等,這在《南貨店》中都有反映。這是一個(gè)奇怪的組合,但也有例可循。賈平凹早期小說如《商州初錄》等,一派清新自然,到了《廢都》忽然“變法”,像明清艷情小說一樣寫作。不過,賈平凹是在不同時(shí)期的作品中表現(xiàn)出變化,張忌則在一部作品中完成轉(zhuǎn)變。

    實(shí)際上,汪曾祺也有過“晚年變法”,尤其是想要在他的作品中融入現(xiàn)代主義,吸收西方現(xiàn)代文學(xué)的影響。在他的晚期作品中,“其主題的殘酷設(shè)定,風(fēng)格的略形簡樸,荒誕感的顯露,對(duì)人心和人生殘酷底色的體察,都打破了他此前一個(gè)時(shí)期小說中的和諧之美”?!赌县浀辍返谝徊康奈娘L(fēng)偏向早期汪曾祺,后兩部則有些《金瓶梅》、《海上花列傳》的氣味,只不過《南貨店》里的性描寫頗有幾分現(xiàn)代性的荒誕感。從這個(gè)角度看,《南貨店》是一部變法時(shí)期的作品,是一部風(fēng)格形成期的作品,它賡續(xù)了中國古典小說的敘事傳統(tǒng),而精神意識(shí)則指向現(xiàn)代。

    王安憶在論汪曾祺時(shí)曾說,“他已是世故到了天真的地步?!痹谖铱磥?,《南貨店》第一部是它的天真,后兩部則是這種天真的逐漸世故。

    《南貨店》第一部是它的天真,后兩部則是這種天真的逐漸世故

    南貨店里自然有南貨,它們是江南地區(qū)(在小說里主要指浙東)老百姓的日常家用之物。在現(xiàn)代文學(xué)史上,以小見大、側(cè)面描寫是常見的文學(xué)手法,譬如老舍名作《茶館》,以三幕話劇反映三個(gè)時(shí)代,裕泰茶館就是一篇“漁樵閑話”,它既是文學(xué)的又是歷史的?!赌县浀辍防镆灿袣v史,但它堅(jiān)持了自己的節(jié)奏,避免了把小說變成時(shí)代變遷的鏡像和傳聲筒。小說以陸秋林的活動(dòng)軌跡為線索,第一部集中在長亭村南貨店;第二部在黃埠供銷社,區(qū)級(jí);第三部陸秋林就到了縣城,任縣供銷社土特產(chǎn)公司經(jīng)理。在這里,時(shí)代只是背景,被編織進(jìn)小說細(xì)密的針腳里,《南貨店》關(guān)注的是人,還有物。

    一時(shí)代有一時(shí)代之物。在《南貨店》的時(shí)代里,物是獨(dú)特的風(fēng)景。我們通常所說的人物描寫,往往偏重人而忽視了物,而一時(shí)代的興起乃是人與物的共同興起,人與物的相知相合方成人物。但人與物的關(guān)系也會(huì)錯(cuò)位乃至背離,人可以穿越時(shí)代的風(fēng)暴,屹立不倒;物則不盡然,它的功能在時(shí)代變遷中或喪失、或替代、或改變,反過來亦然。

    寫物是中國文學(xué)的傳統(tǒng),其淵源可溯至《詩經(jīng)》?!对娊?jīng)》中多有鳥獸草木、器具名物,它們并非配角,也不是背景,而是與人一起形成世界的豐富和美好。賦比興中都有物,此物自喜,或者予人以喜,或在人與人中傳喜,統(tǒng)稱為物喜,乃天地人間的勃勃生機(jī)。凡有物喜之處,人與言皆有精神,物與事可成氣象。在文學(xué)領(lǐng)域,寫人不易,寫物亦難,而物喜則成人之美,顯物之富。中國文學(xué)傳統(tǒng)重物喜。“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”是物喜,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”是物喜。《子虛賦》、《上林賦》是物喜,《陋室銘》亦是物喜?!都t樓夢(mèng)》中的園林盛景、莊園出產(chǎn)是物喜,而演義小說中李元霸的甕金錘、關(guān)公的青龍偃月刀、乃至金庸小說中的倚天劍屠龍刀都是物喜。物喜是文學(xué)之美,人文之盛,而且物喜不僅僅是文學(xué)審美,它還是商的精神,物喜與人喜相通,就能物暢其流,商業(yè)發(fā)達(dá)。

    《南貨店》里有物自喜。杉木板的店門,紫檀算盤象牙秤,老師傅穿中山裝,袖子上套兩個(gè)藏青色袖套。匱乏時(shí)代的人們惜物、愛物,而店里的餅干、白糖、紅棗、銀耳、瓜子等,也格外有滋味。跳魚難得,海邊人用鉤子鉤來,制成跳魚干,“小拇指粗細(xì),一根根如同烏金”。香魚干香味四溢,金黃油亮,而只有咸淡水里出產(chǎn)的香魚最好。筍茄要用四月挖來的嫩毛筍曬成,用六月豆做出的豆腐才會(huì)又韌又香。副食品包裝有三角包、斧頭包,包得好的“拜歲包”就像工藝品,買的人都?xì)g喜,舍不得拆。

    陸秋林愛上杜英,要從他聽見杜英唱歌開始,歌里唱道:“倭豆開花黑良心,豌豆開花像銀燈,油菜花開賽黃金,草子開花滿天星?!备柚杏形?,興起一股情緒,讓秋林百感交集。后來秋林到城里看望杜英,買了一包汽水粉,用涼水沖成汽水讓她喝,只是為了讓她舒服地打個(gè)飽嗝。汽水能算什么?他們高興!杜英的姐姐杜梅出嫁,杜家姆媽決定辦一桌好酒席,囑咐廚師在十二菜之外再加四個(gè)菜:扣肉、肉圓,黃魚膠湯,鮑鰻,吃得一席盡歡,杜家姆媽笑得幾天都合不攏嘴,那段文字也讓人讀來興味盎然。

    《南貨店》之物予人以喜,比如糖水荷包蛋當(dāng)腳力,夜粥配肉烤鲞當(dāng)夜宵,電影院門前煮螺絲小吃,杜家姆媽會(huì)做隔紗糕,馬師傅和陸秋林兩人大快朵頤吃豬肉,陸秋林北上齊齊哈爾吃到鐵鍋燉魚等,無不令人口舌生津。在農(nóng)忙時(shí)節(jié),供銷社下鄉(xiāng)搞雙搶,搶收搶種,糧食珍貴。生產(chǎn)隊(duì)偶爾去打獵,有野豬、巖羊、角麂和田狗。三岔鎮(zhèn)一年一度的集市,各種攤子擺了一路,街上亂哄哄一片。大路上拖拉機(jī)揚(yáng)塵而去,會(huì)場里包著紅布的話筒格外引人注目,等等。這里不厭其煩地列舉小說里的各種物事,并非多余,正是它們構(gòu)成了《南貨店》這部小說的毛細(xì)血管,滋養(yǎng)著小說的枝枝葉葉。它們都是匱乏時(shí)代的豐盛記憶,洋溢著世俗的物的歡樂,流淌著物喜的精神。

    還要特別提到南貨店的齊師傅,他會(huì)識(shí)物,也會(huì)吃。黃魚季吃咸齏燒黃魚,帶魚季就吃蘿卜絲燒帶魚。天熱時(shí)過燒酒,天冷時(shí)過黃酒。他會(huì)用紅棗燉銀耳喝,用三抱鰳魚招待客人,但讓人印象深刻的還是他吃光面,一個(gè)人坐一張空桌,面上來了,他“吹一吹冷,將筷子插進(jìn)面里,仔細(xì)地卷,卷上幾根,撈出來放到嘴邊,輕輕嘬一口。面進(jìn)了肚,停下來喝一口面湯,歇一歇,才再卷,再嘬。”別人四五分鐘吃完,他要吃上半個(gè)小時(shí)。吃好,桌面干凈,半點(diǎn)面湯都不會(huì)濺出來。他這種吃法,對(duì)于摹寫時(shí)代和個(gè)人極為傳神,但透出點(diǎn)冷,不鬧熱,是別一樣的物喜。

    物喜也有真假。如果物與人及環(huán)境不協(xié)調(diào),不匹配,那很可能只是堆砌,為了寫物而寫物,屬于以次充好或者純屬作偽,那就非但不能令人喜悅,反倒會(huì)讓人生厭。這里也有暗暗的競爭,就像《南貨店》里寫的一些商家手段,譬如在打酒時(shí)酒提得快慢輕重有講究,量布就要注意手松還是手緊等,都需要人們擦亮眼睛,辨識(shí)真?zhèn)?,得到真正的物喜?/p>

    物喜也有真假。如果物與人及環(huán)境不協(xié)調(diào),不匹配,那很可能只是堆砌,為了寫物而寫物,屬于以次充好或者純屬作偽,那就非但不能令人喜悅,反倒會(huì)讓人生厭

    《南貨店》里有物喜,更多的是眾生之哀。弋舟說張忌寫作的一個(gè)鮮明標(biāo)記就是,“在無差別的世相中體恤眾生之千姿百態(tài)”。在《南貨店》里,這個(gè)“體恤”是哀憫。賦寫這種情感底色的是主人公陸秋林,譬如他昏睡一覺后醒來,突然明白一個(gè)道理:

    人這一世,無非就是一個(gè)人一個(gè)人地認(rèn)識(shí),又一個(gè)人一個(gè)人地離開。做人真是空空一場,絲毫沒有意思。想到這一層,一時(shí)之間,秋林心中孤獨(dú)感難以抑制。

    這種虛無感、孤獨(dú)感乃是被拋棄。小說里寫到兩種情況:一種是棄婦,一種是棄兒。春華是陸秋林的高中女同學(xué),算是初戀,她畢業(yè)后遇人不淑,離婚后又遭人騙財(cái)騙色,她懷念舊時(shí)光,說道:“要是能回到以前吃那些苦該有多么好。”她很懷念跟同學(xué)們“在一起”的日子,可是一切都回不去了,陸秋林也不肯或不敢回頭。杜梅是杜英的姐姐,先嫁方華飛,再嫁何天林,均遭不幸,后來在一個(gè)小年輕身上找到一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的安慰。她被何天林殘忍拋棄后,回到娘家做裁縫,把積攢的布料都做成衣服,可是從來不賣,最后把自己也當(dāng)成衣服掛在了梁上。讓杜梅走上絕路的并不僅僅是不幸的婚姻,而是辛苦學(xué)來的手藝跟不上社會(huì)變遷,積攢的布料也落伍于時(shí)代,那些很難賣出去的衣服成為壓垮她的最后一根稻草。

    《南貨店》里有三個(gè)棄兒。廟里的大明是廣慶和尚撿來養(yǎng)大的,米粒逃荒過來,廣慶和尚給了一碗粥,她就嫁給大明了。后來因?yàn)橐豢诰疲竺飨氩煌?,就喝了農(nóng)藥。章耘耕是馬師傅的兒子,小時(shí)候得了病,大家以為他死了,馬師傅就把他扔到一個(gè)石坑里,可他居然活了過來,被章四為撿到,長大后千辛萬苦找到馬師傅,又不肯認(rèn),對(duì)當(dāng)年的拋棄耿耿于懷。他在陸秋林公司下屬供銷社工作,因?yàn)楣ぷ魃嫌龅酱煺?,嘆口氣,跳了井。齊海生的情況有點(diǎn)特別,他是齊清風(fēng)通過典妻方式生下來的,生母生下他之后就扔在齊家門前,他長大后不明身世,以為齊清風(fēng)并非親生父親,性情由此大變,了解身世后反而加重了棄兒情結(jié),言行逐漸乖張,最終命喪刑場。這三個(gè)人,結(jié)局都屬于非常死亡,非常哀傷。

    陸秋林不是棄兒,但也有這種情結(jié)。他的父親鄭重地留下一句話:“秋林,今朝起,儂就是個(gè)大人了。”小說一開始就有了這句話,它分明就是遺囑,意思是說:從今以后你就要靠自己了!這是陸秋林的心結(jié),他的各種感傷有些莫名其妙,細(xì)究都與此有關(guān)。

    人與父親的關(guān)系就是人與世界的關(guān)系,這種關(guān)系(也包括夫妻關(guān)系)受損、緊張或者破裂,很容易造成不可彌補(bǔ)的、長久持續(xù)的傷害,這是《南貨店》眾生之哀的源頭。如果說這種傷害對(duì)陸秋林只是意味著情感困惑,那么它在金衛(wèi)國這里則是一曲身體的哀歌。金衛(wèi)國有一個(gè)女友叫云芝,他對(duì)她好,愿意給她買綠豆棒冰,剝荸薺,但云芝看不上他。有一次,金衛(wèi)國偶然在宿舍門縫里看見:一個(gè)男人背對(duì)著門,身下有一個(gè)女人,平躺,高舉著兩腿。那個(gè)男人叫毛一夫,他不僅利用金衛(wèi)國的機(jī)床賺外快,而且還拐走了他的女友。受傷的金衛(wèi)國表現(xiàn)出對(duì)傷害的迷戀,對(duì)受傷的快感,他十年如一日地癡迷著云芝。而云芝或被感動(dòng),或出于可憐,最終,她在他面前拉開了長褲的拉鏈。

    人與父親的關(guān)系就是人與世界的關(guān)系,這種關(guān)系(也包括夫妻關(guān)系)受損、緊張或者破裂,很容易造成不可彌補(bǔ)的、長久持續(xù)的傷害,這是《南貨店》眾生之哀的源頭

    小說寫道:

    讓衛(wèi)國奇怪的是,此刻,雖然他看著身前的云芝,但腦中反復(fù)出現(xiàn)的卻是父親站在這里念毛主席詩詞的畫面。

    原來在金衛(wèi)國內(nèi)心深處,他最想征服的不是云芝,而是父親。他父親自幼父母雙亡,由叔嬸撫養(yǎng)長大,叔叔雖然視為己出,但嬸嬸打他很兇。后來父親參加了革命,隨軍一路打到南京總統(tǒng)府。父親對(duì)衛(wèi)國很嚴(yán)厲,這種威權(quán)在很大程度上造成了他的壓抑與自卑,現(xiàn)在,這一切都通過進(jìn)入他所渴望的云芝的身體得到了釋放。那一刻,他在心中推翻了父親,也趕走了云芝。這天之后,云芝再也不理金衛(wèi)國了,而他也徹底死心。他還下決心辭職,從原有的體制中退出來,到湖南開礦去,算是徹底擺脫父親的影響。

    在老一輩人如馬師傅、齊師傅、杜家老爺子那里,父親和丈夫擁有相當(dāng)大的權(quán)威,它們大于愛。馬師傅跟著父親學(xué)手藝,只準(zhǔn)叫“師傅”,不能叫“父親”,他當(dāng)?shù)氖菍W(xué)徒,不是兒子,吃盡苦頭學(xué)好了手藝,出師了,“父親”沒了。不過,那一代人基本上維持了父子關(guān)系,而到了陸秋林這一代,愛的缺失與斷裂非常明顯?!赌县浀辍防锏娜宋锎蠖嗳睈?,匱乏時(shí)代里匱乏的不僅僅是物,而且還有愛,甚至愛的匱乏才是真正的匱乏。物質(zhì)可以生產(chǎn)和豐富,而愛卻難以生存和成長。何天林以前為口吃食奔忙,不想男女之事,現(xiàn)在有錢了,想變本加厲地彌補(bǔ)回來,那是愛不夠,色來湊。昆山暴發(fā)之前受盡冷落,之后行為乖戾,是想找回過去歲月里僅有的那點(diǎn)尊重,而尊重就是愛。

    《南貨店》里的人物大多缺愛,匱乏時(shí)代里匱乏的不僅僅是物,而且還有愛,甚至愛的匱乏才是真正的匱乏

    在《南貨店》里,龔知秋算得上是個(gè)情種,但他能否守住和于楚珺的感情?難說。陸秋林守住了,他有底線,對(duì)他而言,愛是一種責(zé)任,愛是不離不棄,相互守望,這在小說哀憫的氣氛中是一個(gè)溫暖的存在。只是他動(dòng)則感傷,甚至就哭了,有時(shí)候并無必要。曾子曰:“如得其情,則哀矜而勿喜”(《論語·子張》)。所謂得其情者,即能同其情,所以能哀眾生之哀,而不會(huì)幸災(zāi)樂禍,但是哀中有“矜持”,懂得自尊自重,不會(huì)沒有節(jié)制。就像張愛玲看透了她小說中的人物,在不動(dòng)聲色的觀察中,有的只是哀矜。

    詩云:“靡不有初,鮮克有終?!蔽易x到縣供銷社鮑主任辭職的時(shí)候,就覺得小說真的要結(jié)束了,對(duì)它如何結(jié)尾很感興趣。《南貨店》里的人物大多沒有好結(jié)果,當(dāng)陸秋林的靠山倒掉之后,他會(huì)怎樣自處和下場?令人稍感意外的是,陸秋林并沒有結(jié)局,雖然小說最后由他收結(jié),但故事卻不是他的,而是齊師傅的。不過,《南貨店》并非聚焦于陸秋林一人,它毋寧是散點(diǎn)透視,陸秋林只是作家的一雙眼,看白云蒼狗,世事變幻,而所有人的故事都可歸結(jié)為一個(gè)人的故事。

    齊師傅為什么會(huì)在小說結(jié)尾出現(xiàn)?也許跟他的歷史有關(guān)。他祖上商業(yè)起家,或許還干過海盜,解放后他參與了公私合營,成分定為商,練成一雙“生意眼”。在各種政治運(yùn)動(dòng)中他常常受批斗,被稱為“老運(yùn)動(dòng)員”,多數(shù)時(shí)候他能坦然處之,但親生兒子對(duì)他的批斗以及被槍斃,讓他感到生不如死。也許是備嘗了眾生之哀,他才能深知物喜之美,盡管這種美有冷有熱。作為一個(gè)不普通的普通人,他遭受的那些屈辱、痛苦與悲哀,在物喜的安慰里、在與生活的周旋中被深深地隱藏了,并沒有消化掉,到臨終時(shí)刻才顯露出來,他意識(shí)到,“這一世都是彎腰曲背,從來沒有堂堂正正做過一日人。”他希望供銷社系統(tǒng)能夠在他身后舉辦一個(gè)追悼會(huì),為他平反。

    陸秋林騙老人說組織上答應(yīng)了,但實(shí)際上他無能為力,他只是寫了一篇沒有發(fā)表的悼詞。悼詞寫得不痛不癢,只是一篇按套路來說的好閑話,連陸秋林都不確定:人的一生就是這樣的嗎?當(dāng)然不是,但其中有深厚的禮的精神?!墩撜Z》講了一個(gè)故事,子貢準(zhǔn)備撤掉告朔儀式上的餼羊,孔子說:“賜也,爾愛其羊,吾愛其禮?!边@哪里是羊?分明是禮節(jié)。追悼會(huì)是現(xiàn)代葬儀,悼詞是核心,齊師傅想要的是禮遇,是尊重,是人間之愛。

    最終,覺得毫無意思的陸秋林,把寫好的悼詞,“從那疊信紙上撕下來,揪成一團(tuán),隨手扔進(jìn)了垃圾桶里?!边@個(gè)結(jié)尾是文學(xué)的。那團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶里的廢紙,寫著一個(gè)人乃至無數(shù)個(gè)人的人生,那一刻他們幾乎沒有差別。這無意中使得小說結(jié)尾具有難以言傳的意思,深于一切語言,一切隱喻。

    據(jù)說《南貨店》的結(jié)尾有兩個(gè)版本,張忌想讓小說人物自己選擇,盡量不把自己放進(jìn)去。但實(shí)際上不可能,小說人物尤其是主人公的言行,在一定程度上都寄托了作家的思想與情感,沒有態(tài)度也是一種態(tài)度,絕對(duì)的零度寫作沒有可能。不過,個(gè)中滋味也只有他自己知道了,正所謂:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味?!?/p>

    ? 張忌,《南貨店》,中信出版集團(tuán)2020年,P465。

    ? 黃德海,《知識(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法——從這個(gè)角度看周作人、孫犁、汪曾祺的“晚期風(fēng)格”》,《南方文壇》,2015.6。

    ? 王安憶,《汪老講故事》,《揚(yáng)州文學(xué)》,2006.5。

    ? 張忌,《南貨店》,中信出版集團(tuán)2020年,P471。

    猜你喜歡
    物喜小說
    叁見影(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    生命需要被欣賞
    讀者(2022年18期)2022-09-06 07:23:04
    喜歡[外一首]
    詩潮(2022年12期)2022-08-15 00:47:50
    勸生接力(微篇小說)
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    像朋友一樣 :楊燁亭
    銳詞
    那些小說教我的事
    在詩中成長
    青少年日記(2018年2期)2018-11-29 23:26:25
    不以物喜,不以己悲等
    三级毛片av免费| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 老熟妇仑乱视频hdxx| 精品人妻在线不人妻| 午夜福利在线免费观看网站| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 亚洲av成人一区二区三| 久久久久久人人人人人| 99在线人妻在线中文字幕 | 亚洲专区字幕在线| 乱人伦中国视频| 久久中文看片网| 免费人成视频x8x8入口观看| 中出人妻视频一区二区| 成年人午夜在线观看视频| 色在线成人网| 18禁美女被吸乳视频| 免费在线观看黄色视频的| 人妻久久中文字幕网| 美国免费a级毛片| 在线观看66精品国产| 午夜福利欧美成人| 最近最新中文字幕大全免费视频| 国产男女内射视频| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 免费一级毛片在线播放高清视频 | 777久久人妻少妇嫩草av网站| 欧美在线黄色| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 最近最新中文字幕大全电影3 | 久久中文字幕一级| 国产单亲对白刺激| 午夜激情av网站| 精品一区二区三区av网在线观看| 久久久久久免费高清国产稀缺| 丰满的人妻完整版| 国产精品偷伦视频观看了| 欧美精品av麻豆av| 亚洲精品中文字幕在线视频| 国产精品九九99| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 成人三级做爰电影| 日日夜夜操网爽| av免费在线观看网站| 91字幕亚洲| 国产精品久久久av美女十八| 69av精品久久久久久| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 色在线成人网| cao死你这个sao货| 久久国产精品人妻蜜桃| 悠悠久久av| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 嫁个100分男人电影在线观看| 伦理电影免费视频| 亚洲成人免费电影在线观看| 成年人免费黄色播放视频| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 国产亚洲欧美98| 亚洲综合色网址| 国产片内射在线| 大片电影免费在线观看免费| 欧美大码av| 亚洲国产欧美网| 黄色成人免费大全| 亚洲全国av大片| 久热这里只有精品99| 黄色视频不卡| 日本a在线网址| 久久九九热精品免费| 日本vs欧美在线观看视频| 一级片'在线观看视频| 看免费av毛片| av免费在线观看网站| 国产野战对白在线观看| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 亚洲av熟女| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 亚洲国产中文字幕在线视频| 久久精品国产综合久久久| 久久香蕉精品热| 国产精品影院久久| av视频免费观看在线观看| 捣出白浆h1v1| 久久人妻熟女aⅴ| 国产精华一区二区三区| 国产区一区二久久| 国产高清videossex| 黑人操中国人逼视频| 少妇 在线观看| 亚洲伊人色综图| 亚洲精品一二三| 18禁美女被吸乳视频| 国产国语露脸激情在线看| 久久国产精品人妻蜜桃| 12—13女人毛片做爰片一| 国产一区二区激情短视频| 一进一出抽搐动态| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 啦啦啦免费观看视频1| 亚洲七黄色美女视频| 国产精品免费大片| 免费在线观看影片大全网站| 中文字幕人妻丝袜制服| 制服人妻中文乱码| 999精品在线视频| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 欧美日韩精品网址| 亚洲精品美女久久av网站| 免费在线观看黄色视频的| 91九色精品人成在线观看| tube8黄色片| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 免费在线观看日本一区| 好男人电影高清在线观看| 久久中文字幕人妻熟女| 亚洲精品国产色婷婷电影| 日本黄色视频三级网站网址 | 黑人操中国人逼视频| 巨乳人妻的诱惑在线观看| av网站免费在线观看视频| 国产高清videossex| 身体一侧抽搐| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 黑人猛操日本美女一级片| 午夜两性在线视频| 丝袜美腿诱惑在线| 高清av免费在线| 亚洲精品成人av观看孕妇| 99国产精品免费福利视频| 操出白浆在线播放| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 在线永久观看黄色视频| 三级毛片av免费| 不卡av一区二区三区| 国产蜜桃级精品一区二区三区 | 人人妻,人人澡人人爽秒播| 日本a在线网址| 亚洲精品国产色婷婷电影| 老司机靠b影院| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 美女高潮喷水抽搐中文字幕| bbb黄色大片| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 丰满的人妻完整版| 国产成人免费观看mmmm| 欧美日韩精品网址| 国产欧美日韩精品亚洲av| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 成年人午夜在线观看视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 夜夜夜夜夜久久久久| 97人妻天天添夜夜摸| 亚洲av成人av| 国产男女内射视频| 日韩欧美国产一区二区入口| 最新的欧美精品一区二区| 亚洲色图综合在线观看| 国产野战对白在线观看| 久久精品成人免费网站| 日韩欧美在线二视频 | x7x7x7水蜜桃| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 精品久久久精品久久久| 亚洲五月色婷婷综合| 三上悠亚av全集在线观看| 99re在线观看精品视频| 国产欧美日韩一区二区三| 在线天堂中文资源库| 69精品国产乱码久久久| 亚洲成人手机| 婷婷精品国产亚洲av在线 | 国产成人一区二区三区免费视频网站| 黑人猛操日本美女一级片| 色婷婷久久久亚洲欧美| av中文乱码字幕在线| 日本黄色日本黄色录像| 欧美日韩成人在线一区二区| 日韩欧美在线二视频 | 欧美精品人与动牲交sv欧美| 午夜久久久在线观看| 国产在线精品亚洲第一网站| 丝袜美腿诱惑在线| aaaaa片日本免费| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 男人舔女人的私密视频| 久久香蕉国产精品| 成年人黄色毛片网站| 精品午夜福利视频在线观看一区| 亚洲色图综合在线观看| 下体分泌物呈黄色| 自线自在国产av| 少妇被粗大的猛进出69影院| 男人的好看免费观看在线视频 | 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 黑人猛操日本美女一级片| 又紧又爽又黄一区二区| 在线永久观看黄色视频| 在线视频色国产色| 激情视频va一区二区三区| 国产淫语在线视频| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 亚洲免费av在线视频| 香蕉久久夜色| 久久精品国产a三级三级三级| 国产精品九九99| 国产欧美日韩一区二区精品| 亚洲在线自拍视频| 亚洲成人免费电影在线观看| 国产不卡av网站在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 777米奇影视久久| 色老头精品视频在线观看| 国产欧美日韩精品亚洲av| 精品欧美一区二区三区在线| 日韩欧美国产一区二区入口| 欧美色视频一区免费| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 一二三四社区在线视频社区8| 国产成人欧美在线观看 | 午夜老司机福利片| 欧美日韩黄片免| 男女免费视频国产| 欧美乱码精品一区二区三区| 亚洲av成人av| 国产精品一区二区在线不卡| 精品国产一区二区三区四区第35| 精品一区二区三区四区五区乱码| 亚洲精品中文字幕在线视频| 18在线观看网站| 一本综合久久免费| 国产精品.久久久| √禁漫天堂资源中文www| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 国产精品成人在线| 国产免费男女视频| 国产精品一区二区在线观看99| 国产人伦9x9x在线观看| 成年动漫av网址| 三级毛片av免费| 午夜两性在线视频| 久久久久久久久久久久大奶| 超碰成人久久| 天天添夜夜摸| 久久国产精品人妻蜜桃| 天天影视国产精品| 免费不卡黄色视频| 午夜精品国产一区二区电影| 一区二区三区精品91| 不卡av一区二区三区| 岛国毛片在线播放| 精品国产乱子伦一区二区三区| 免费看a级黄色片| 亚洲熟女精品中文字幕| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 亚洲国产欧美网| 欧美黄色片欧美黄色片| 久久久久精品国产欧美久久久| 午夜影院日韩av| 久久久国产成人免费| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 宅男免费午夜| 夫妻午夜视频| 国产一区在线观看成人免费| 夜夜夜夜夜久久久久| 欧美 日韩 精品 国产| 1024视频免费在线观看| 免费日韩欧美在线观看| 久久中文字幕人妻熟女| 怎么达到女性高潮| 国产欧美日韩一区二区三| 操美女的视频在线观看| 成人av一区二区三区在线看| a在线观看视频网站| 午夜福利影视在线免费观看| 亚洲男人天堂网一区| 亚洲成国产人片在线观看| 在线观看www视频免费| 丝袜美腿诱惑在线| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 国产高清激情床上av| 日本wwww免费看| 久久国产精品影院| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 亚洲午夜理论影院| 成年人免费黄色播放视频| 多毛熟女@视频| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| bbb黄色大片| 18禁国产床啪视频网站| 亚洲人成伊人成综合网2020| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 国产精品成人在线| 午夜激情av网站| 天天添夜夜摸| 看片在线看免费视频| 一进一出好大好爽视频| 国产精品免费大片| 午夜福利欧美成人| 国产成人欧美在线观看 | 国产国语露脸激情在线看| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 美女视频免费永久观看网站| 欧美日韩成人在线一区二区| 国产精品99久久99久久久不卡| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 一二三四社区在线视频社区8| 欧美另类亚洲清纯唯美| tube8黄色片| 欧美日韩一级在线毛片| 成人特级黄色片久久久久久久| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 精品免费久久久久久久清纯 | 黄频高清免费视频| 黄色毛片三级朝国网站| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 一级黄色大片毛片| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 久久久国产成人精品二区 | 国产精品香港三级国产av潘金莲| 久久久久国产一级毛片高清牌| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 后天国语完整版免费观看| 欧美不卡视频在线免费观看 | 久久久国产欧美日韩av| 国产成人免费观看mmmm| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 波多野结衣一区麻豆| av免费在线观看网站| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 国产成人精品久久二区二区免费| 午夜福利免费观看在线| netflix在线观看网站| videosex国产| 亚洲av成人一区二区三| 99精国产麻豆久久婷婷| 亚洲一区二区三区不卡视频| 午夜福利在线免费观看网站| 看免费av毛片| 天堂动漫精品| 国产在线精品亚洲第一网站| 亚洲第一青青草原| 久久午夜综合久久蜜桃| 国产蜜桃级精品一区二区三区 | 日韩精品免费视频一区二区三区| 大码成人一级视频| 在线视频色国产色| 中出人妻视频一区二区| av欧美777| 亚洲精品国产一区二区精华液| 欧美在线黄色| 校园春色视频在线观看| 亚洲国产看品久久| av网站在线播放免费| 精品久久久久久,| 国产亚洲欧美98| 涩涩av久久男人的天堂| 亚洲成国产人片在线观看| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产成人精品无人区| 看片在线看免费视频| 国产av一区二区精品久久| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 国产免费男女视频| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产亚洲欧美98| 在线观看www视频免费| 人成视频在线观看免费观看| 色老头精品视频在线观看| 男女下面插进去视频免费观看| 成年人午夜在线观看视频| 男女下面插进去视频免费观看| a级毛片黄视频| 天天操日日干夜夜撸| 中文字幕精品免费在线观看视频| 国产亚洲欧美在线一区二区| 三级毛片av免费| 国产亚洲av高清不卡| 国产男女超爽视频在线观看| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 国产一区有黄有色的免费视频| 99香蕉大伊视频| 欧美精品亚洲一区二区| 久久久国产精品麻豆| 伦理电影免费视频| 亚洲成人免费av在线播放| 欧美乱妇无乱码| 亚洲色图av天堂| 国产av精品麻豆| 怎么达到女性高潮| 国产主播在线观看一区二区| 精品国产一区二区久久| 欧美成人午夜精品| 亚洲熟女精品中文字幕| 下体分泌物呈黄色| 日韩视频一区二区在线观看| 91老司机精品| 国产午夜精品久久久久久| 久久国产亚洲av麻豆专区| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 精品高清国产在线一区| 久久人妻熟女aⅴ| a级毛片黄视频| 国产精品久久久久久人妻精品电影| av电影中文网址| av有码第一页| 欧美大码av| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 成年女人毛片免费观看观看9 | 国产不卡av网站在线观看| 首页视频小说图片口味搜索| 久久人人97超碰香蕉20202| 在线看a的网站| 91在线观看av| 国产午夜精品久久久久久| 最近最新中文字幕大全电影3 | 一区福利在线观看| 精品国产一区二区久久| 超碰97精品在线观看| 一级,二级,三级黄色视频| 老司机亚洲免费影院| 黑丝袜美女国产一区| 精品国内亚洲2022精品成人 | 后天国语完整版免费观看| 又紧又爽又黄一区二区| 亚洲av熟女| 欧美乱色亚洲激情| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 日韩欧美在线二视频 | 性少妇av在线| 亚洲全国av大片| 91国产中文字幕| 黄色成人免费大全| 高清黄色对白视频在线免费看| 午夜91福利影院| 五月开心婷婷网| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产不卡av网站在线观看| 校园春色视频在线观看| 日本精品一区二区三区蜜桃| 免费看a级黄色片| 两人在一起打扑克的视频| 波多野结衣av一区二区av| 国产亚洲欧美98| 午夜福利欧美成人| 欧美久久黑人一区二区| 久久久久久久午夜电影 | 午夜两性在线视频| 99久久国产精品久久久| 免费少妇av软件| 91麻豆av在线| 男女午夜视频在线观看| 99热国产这里只有精品6| 色婷婷久久久亚洲欧美| 美女高潮到喷水免费观看| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 99国产精品99久久久久| 亚洲人成77777在线视频| 人人澡人人妻人| 亚洲全国av大片| 在线观看免费午夜福利视频| 老熟妇仑乱视频hdxx| 久久香蕉激情| www.自偷自拍.com| 99久久精品国产亚洲精品| 国产男靠女视频免费网站| 美女 人体艺术 gogo| 日本五十路高清| 一级作爱视频免费观看| 丝袜在线中文字幕| 香蕉国产在线看| 国产99白浆流出| 亚洲人成电影免费在线| 午夜精品国产一区二区电影| 人人妻人人澡人人看| 国产深夜福利视频在线观看| e午夜精品久久久久久久| 91成人精品电影| 91麻豆av在线| 亚洲第一av免费看| 国产精品久久电影中文字幕 | 久久亚洲真实| 中文亚洲av片在线观看爽 | www日本在线高清视频| 黑人操中国人逼视频| 久久久久精品人妻al黑| 国产精品一区二区免费欧美| 十八禁网站免费在线| 在线观看免费高清a一片| 精品久久久久久久毛片微露脸| 色播在线永久视频| 亚洲性夜色夜夜综合| 丁香六月欧美| videosex国产| 黑人操中国人逼视频| 国产一区二区激情短视频| 久久国产精品人妻蜜桃| 一进一出好大好爽视频| 男女高潮啪啪啪动态图| 一进一出好大好爽视频| 欧美精品av麻豆av| 国产欧美日韩一区二区三| 精品一区二区三区av网在线观看| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 欧美久久黑人一区二区| 久久久久精品人妻al黑| 美女福利国产在线| 午夜福利在线免费观看网站| 在线观看舔阴道视频| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 免费高清在线观看日韩| 一区二区三区国产精品乱码| 亚洲av成人av| 精品高清国产在线一区| 国产有黄有色有爽视频| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 香蕉丝袜av| 无限看片的www在线观看| 午夜亚洲福利在线播放| 一级毛片精品| 成年动漫av网址| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 成人av一区二区三区在线看| 一级作爱视频免费观看| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 免费不卡黄色视频| 免费黄频网站在线观看国产| 成年女人毛片免费观看观看9 | 免费高清在线观看日韩| 亚洲av片天天在线观看| 中文字幕人妻丝袜制服| www日本在线高清视频| 在线观看午夜福利视频| 美女视频免费永久观看网站| 在线观看免费午夜福利视频| 国产99白浆流出| 久久性视频一级片| 亚洲熟女毛片儿| 国产精品成人在线| 不卡一级毛片| 亚洲五月婷婷丁香| 欧美日韩黄片免| 99香蕉大伊视频| 成人国产一区最新在线观看| 免费在线观看亚洲国产| 久久久国产欧美日韩av| 99久久综合精品五月天人人| 一区福利在线观看| 久久ye,这里只有精品| 黄片小视频在线播放| 亚洲在线自拍视频| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 亚洲色图av天堂| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 国产精品98久久久久久宅男小说| 日本wwww免费看| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 日韩免费高清中文字幕av| tocl精华| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 久久国产亚洲av麻豆专区| 色精品久久人妻99蜜桃| 91成人精品电影| 黑人欧美特级aaaaaa片| 久久人妻熟女aⅴ| 一进一出抽搐gif免费好疼 | 一级黄色大片毛片| 亚洲免费av在线视频| www.999成人在线观看| 99国产精品一区二区三区| 欧美日韩一级在线毛片| 他把我摸到了高潮在线观看| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 亚洲国产看品久久| 丝袜美足系列| 成人手机av| 精品视频人人做人人爽| 国产成人精品久久二区二区免费| 男人的好看免费观看在线视频 | 精品福利永久在线观看| 老熟女久久久| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 久久久久久久精品吃奶| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 精品第一国产精品| 男女下面插进去视频免费观看| 国产精品影院久久| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 精品福利永久在线观看| 亚洲少妇的诱惑av| 脱女人内裤的视频| 一边摸一边抽搐一进一小说 | 国产精品一区二区免费欧美| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 俄罗斯特黄特色一大片| 老汉色∧v一级毛片| 国产精品永久免费网站| 国产亚洲精品久久久久5区| 纯流量卡能插随身wifi吗| 国产高清videossex| 狠狠狠狠99中文字幕|