評《克拉拉與太陽》

糖 匪

顯 明

所以，那些事早已經(jīng)被顯明。

在我們翻開第一頁之前。

還沒有哪本小說像《克拉拉與太陽》這樣，用封面道出了小說的未盡之意：正中央方形鏤空形似窗口，露出后面混凝土墻般的平靜灰色，還有一小片弓形檸檬黃。只有剝開硬皮外的這層橘色裝飾紙，才能明白弓形原來是太陽的一部分。這是一個(gè)關(guān)于太陽的故事——一個(gè)散發(fā)的人工光焰的，被遮蔽的，不被認(rèn)出的太陽。

“我們的位置在商店中區(qū)，視線可以透過大半扇窗戶。“小說一開頭，人工智能克拉拉就將被局限的視野帶入敘述中。受限的視線揭示出她作為商品的被動，更是為整篇作品找到準(zhǔn)確的聲調(diào)：受限的，不完全的，被蒙蔽卻渴望的聲調(diào)。這聲調(diào)不單單屬于克拉拉，我們會很快知道這點(diǎn)。但現(xiàn)在，就讓我們先認(rèn)為它只屬于克拉拉，這個(gè)剛剛陳列出來的AF。

AF是為陪伴孩子成長而設(shè)計(jì)的人工智能。她們能夠按自動編碼器深化學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)自己的功能，可是關(guān)于這個(gè)世界，無論是自然界還是人類社會，她們所知有限，懷有孩童般稚嫩的念頭，比如“太陽回家過夜了”。AF作為強(qiáng)人工智能，能夠進(jìn)行復(fù)雜的同步運(yùn)算。簡單的信息輸入就可以使得AF完善數(shù)據(jù)庫，具備基本常識。可是沒有人那么做。因?yàn)樗齻儾挥弥馈?/p>

她們只需要知道她們需要知道的就好——好好陪伴孩子。

可是總有特例。

克拉拉就是AF中的那個(gè)特例?！拔乙恢笨释吹礁嗤饷娴氖澜纾吹剿康募?xì)節(jié)。那個(gè)時(shí)候，幾乎忘記了太陽和它的仁慈?！弊鳛楸皇褂梦铮龑κ澜缢芟?，與這種受限相對應(yīng)的，是克拉拉超出尋常的敏銳以及好奇。受限與渴望之間的矛盾，撕扯的不止克拉拉這個(gè)人工智能。還有所有不得不通過克拉克這個(gè)受限視角來獲取信息閱讀小說的人類讀者——我們。

稍微敏感的讀者會感到不適。在刻意設(shè)置的錯(cuò)位中，那種習(xí)以為常從文本中理解小說的方式不再奏效。我們?nèi)缤粋€(gè)必須靠盲人目擊者來破案的偵探，或是透過變形的鏡片觀察世界的科學(xué)家，必須克服克拉拉認(rèn)知偏差帶來的誤導(dǎo)。這不是一次假惺惺的觀察，一次在哈哈鏡里對已知世界的再確認(rèn)，而是對未來世界真真切切的探索。這其中有太多不同于當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”有待我們了解。我們被迫進(jìn)入一個(gè)我們不了解的世界，被迫以陌生的方式去了解一個(gè)陌生的世界。比如庫廷斯機(jī)器，比如改造，比如社會就業(yè)狀況和社區(qū)群落之間的關(guān)系。

即使對于我們應(yīng)該熟悉，也必須經(jīng)過辨認(rèn)，必須重新學(xué)習(xí)認(rèn)識?！疤炜諘环指畛勺仙姆礁?，每一個(gè)的色度都和相鄰的一格有所不同?！薄澳赣H制造緊張表情的皺紋，此時(shí)會折疊重組，傳達(dá)出幽默與溫和?！庇浀脝?，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候我們對墻上的手影游戲著迷不已。是的，人類對影子著迷。我們擅長捕獲陰影圖案的眼睛，在這里，需要重新學(xué)習(xí)辨認(rèn)“太陽的圖案”——陽光的形狀。

我們收獲到另一種觀看世界的方式，一種新鮮有趣的體驗(yàn)。不僅限于新鮮有趣。我們無法再輕而易舉地確定什么。小說以克拉拉為第一人稱視角展開。這意味著，我們得到的信息都是從她那而來，經(jīng)過她的轉(zhuǎn)化理解。我們不可能知道任何克拉拉不知道和不理解的事情。我們被困在她的“頭腦”里?！罢嫦唷被蛘哒f“事實(shí)”被懸置起來。

面對外部世界，面對正在和將要發(fā)生的事，問題已經(jīng)不再是“知不知道”，而是“真的如此”？

克拉拉這個(gè)不可靠的敘述者，令腳下的堅(jiān)實(shí)地面晃動起來。我們的身體不由得繃緊。當(dāng)然一開始只是輕微的緊張感。

然后，流浪狗和乞丐人的片段出現(xiàn)了。

乞丐人，而不是乞丐?？死@樣稱呼他——似乎她已經(jīng)洞察到身處社會邊緣的乞丐已被非人化，因此稱呼時(shí)有必要稱他為乞丐人。她常常透過櫥窗觀察乞丐和他的狗。有一天她發(fā)現(xiàn)他們死了。確認(rèn)死亡的過程漫長而令人揪心。從注意不尋常到尋找到發(fā)現(xiàn)到判定。焦慮蔓延浸透她每一行思緒。她只能站在原地用時(shí)間來檢驗(yàn)死亡是否真的降臨。整整一天人和狗都沒有動彈?？磥硭劳稣娴慕蹬R他們身上。然而就在第二天，奇跡發(fā)生了。她看見乞丐和狗“如饑似渴地吸取太陽特殊的滋養(yǎng)，正在以肉眼可見的速度強(qiáng)壯起來?！?/p>

克拉拉找到了合理化的理由。可我們顯然無法接受那個(gè)理由。復(fù)活比死亡來得更加突然，吊詭。其中的不合理猶如幾近透明的薄冰從領(lǐng)口滑入引起身體一陣戰(zhàn)栗，或者更像是一場輕度夢魘。死人因日光復(fù)活。這一背離常識的片段，經(jīng)日?；臄⑹?，隱于克拉拉櫥窗生涯。敏銳的讀者感到更加不安。雖然我們?nèi)员焕г诳死纳眢w，可是這時(shí)候我們和她分離了。我們清清楚楚看到謬誤不僅僅停留在認(rèn)識層面。一個(gè)天真并危險(xiǎn)的信念正在她頭腦里建立。而這個(gè)信念勢必將沖向某個(gè)錯(cuò)誤的目標(biāo)，導(dǎo)致毀滅性的后果。

在小說世界，遇到不可靠敘述者是一件危險(xiǎn)的事。讀者被迫和他們同行，被他們誤導(dǎo)。和其他那些不可靠敘述者不同，克拉拉是一個(gè)人工智能，一個(gè)非人。她對于我們，是一個(gè)徹底的他類。哪怕克拉拉的獨(dú)白是以可理解文字形式呈現(xiàn)，也不消解它意識中的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性不僅僅表現(xiàn)在她對客觀世界的認(rèn)識理解，更是直接改變了她接收外部信息的形式。我們不可能忽略小說那些錯(cuò)位裂變的視覺圖像。它們總是出現(xiàn)在克拉拉情緒最波動的時(shí)候。這些有著立體主義繪畫風(fēng)格的圖像，一旦出現(xiàn)在日常生活，變得如此怪誕驚悚。

A.在店內(nèi)克拉拉感受到經(jīng)理的失望?！拔业囊暰€能一直延后到后排的玻璃，可店內(nèi)的空間卻被分割成十個(gè)方格。中間三格，它們呈現(xiàn)的是經(jīng)理的不同側(cè)面，她此刻正在做出轉(zhuǎn)身面向我們的動作。在一格中我只能看到她從腰到脖頸上半段的身體，而緊挨它的另一個(gè)卻幾乎被她的兩只眼睛占據(jù)了?？拷覀兊哪侵谎郾攘硪恢灰笊显S多，但兩只眼睛中都是善意和悲傷。第三格中展現(xiàn)的則是她的一部分下頜和大半張嘴。在那里我察覺到了憤怒和沮喪?！?/p>

B.在喬西的聚會上。空間被切割得更破碎，并且加入了令人焦慮的顏色?！芭兊难劬M(jìn)同一格嘴巴和下巴擠進(jìn)同一格?！?/p>

C.和母親去瀑布?！坝心敲匆豢蹋腋杏X她的表情在不同的方格間變化不定。在一格中，譬如說，她的眼睛在殘酷地笑著，而在下一格中，這雙眼里又滿是傷悲。瀑布、孩子和狗的聲音全都漸次消逝，直至緘默，為母親將要道出的話讓路?！?/p>

這些裂變畫面的描寫節(jié)制冷靜，甚至帶著無機(jī)物的干燥，卻如利刃般穿透人類強(qiáng)烈復(fù)雜的情感。經(jīng)過她的視覺切割，我們與我們的愛原形畢現(xiàn)。心懷雜念，求而不得，軟弱又殘酷。

第一次我們?nèi)祟愅ㄟ^人工智能的感覺器官——克拉拉的眼睛——觀看理解人類社會家庭以及情感表達(dá)。從我們自身出發(fā)的目光，經(jīng)由我們受限不完全的造物，再次回到了我們身上。熟悉的事物中間，猝不及防地，那些陌生之物闖入視野，經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)原來竟是我們的一部分，好像我們就是那個(gè)封面上被遮蔽的弓形太陽。這還不是全部。我們看到了她看到的，我們了解卻不堅(jiān)信她所堅(jiān)信的，我們在外又在內(nèi)的觀望。石黑一雄建立一種新的陌生感范式，無需借由創(chuàng)造壯闊詭譎的宇宙景觀和顛覆性的烏托邦想象，而是借由他者對世界錯(cuò)位受限的認(rèn)知，通過精心編制熟悉卻無法輕易辨識的世界圖景，在這里以一種更幽深微妙的方式滲透進(jìn)讀者內(nèi)心。他創(chuàng)造性地開拓了人類有限的生命經(jīng)驗(yàn)，也豐富了科幻小說的創(chuàng)作可能。

克拉拉

關(guān)于克拉拉我們知道多少？

對，我們被困在她的身體里。我們不知道克拉拉長什么樣？克拉拉的目光從來不望向自己，也沒有人主動提及她的外形，事實(shí)上，人們談起克拉拉時(shí)，很少把克拉拉只當(dāng)作克拉拉。她是喬西的AF。她的功能和職責(zé)就是她的全部。

只有一次例外?？死鞍l(fā)現(xiàn)自己很難在中島的高腳凳上落座，因?yàn)槲业哪_夠不到地面”。那個(gè)瞬間月光如同破云而出，照在了克拉拉身上。她被看到。她應(yīng)該只是一個(gè)小孩的樣子。她應(yīng)該不是什么長腿的美少女AI。那是一個(gè)異常動人的時(shí)刻。無意間獲取的信息提醒著我們習(xí)慣性的忽視，提醒著克拉拉的主體性。而這一點(diǎn)連她自己都不記得。在石黑一雄的小說里，總能看到這樣的身影。卑微得隨時(shí)會被拋棄，比如《遠(yuǎn)山淡影》中的母女；心甘情愿將自身價(jià)值捆綁在更重要的人身上——那些人或者更有權(quán)勢比如《長日將盡》的達(dá)林頓勛爵，或者更需要幫助比如這里的喬西。他們將他人的幸福視為自己榮耀和使命，愿意付出時(shí)光甚至生命。怎樣看待這些自我犧牲，這其中閃耀多少崇高的光芒，或者說它更像是一種無聲無息的卑微的自我抹除？

克拉拉一直在學(xué)習(xí)，學(xué)會理解人類。在櫥窗后面，她看到勉強(qiáng)跟在主人身后被嫌棄的AF，于是她明白有一天她也可能是那個(gè)急于被替代的AF；在與咖啡杯女士的重逢中，找到了某種變體的情感，身處特殊時(shí)刻，人類快樂里也夾雜著痛苦。來到喬西的家中，她繼續(xù)學(xué)習(xí)?！拔乙惨庾R到了我已經(jīng)多么習(xí)慣于就身邊其他AF的觀察與判斷做出自己的觀察和判斷，而這又是一個(gè)我必須做出調(diào)整的地方?！彼谡{(diào)整中更深進(jìn)入幽微晦深的人性中。

“我漸漸看清了人類，出于逃避孤獨(dú)的愿望，竟會采取何等復(fù)雜何等難以揣摩的策略。我最好的做法就是加倍努力地做好喬西的好AF?！?/p>

為了成為喬西更好的AF，克拉拉越來越像一個(gè)人類。她故意沉默，她頭腦中充斥巨大的恐懼，她開始懷舊甚至對決意摧毀的庫廷斯機(jī)器生出了善意的感情。

令她更像人類的是她的主動性。為了救治喬西，她策劃并且實(shí)施了她天真又瘋狂的計(jì)劃，她幾次涉險(xiǎn)，又在父親的“建議”下取出PEG9溶液犧牲掉一部分功能，這些全部來自于她的主動選擇，而非人類的指令?？死诔蔀閱涛鞲玫腁F的同時(shí)，為自身存在賦予意義，也讓她的“生命”獲得了主體價(jià)值。也只有在這種情況下，犧牲才是高貴的。

如果回頭再看，我們會發(fā)現(xiàn)當(dāng)克拉拉還在商店時(shí)就已經(jīng)顯露出她的“意志”。她為自己選擇了主人，盡管這是一次極為冒險(xiǎn)的行為。如果喬西失信她必須獨(dú)自承擔(dān)后果——成為一臺滯銷機(jī)器。

但是等等，克拉拉的意志真的可靠嗎？一旦短時(shí)期目標(biāo)達(dá)成，她的意志就會退回到沉睡狀態(tài)。克拉拉則心甘情愿繼續(xù)成為滿足人類需求的AF。甚至，我們也許該懷疑“意志”是否存在？推動她違背AF行為準(zhǔn)則脫離人類掌控以身涉險(xiǎn)的，到底是她的“意志”，還是成為喬西的好AF這個(gè)命令？如果只是后者，那么唯一讓克拉拉與別的AF不同的就只剩下一點(diǎn)專屬性。她只想做喬西的好AF。對于AF來說，這是不是愛呢？不是給別人的，單單給一個(gè)人的情感和服務(wù)。如果是愛，那么這點(diǎn)愛也被覆蓋在“為喬西服務(wù)”的命令里。人們只是在想克拉拉能否替代喬西，沒有人問她是否愛她？沒有人想過她可能會有愛。

在人類情感世界里，克拉拉只是一個(gè)恰好在場恰好可以使用的工具，一個(gè)旁觀者。

對于克拉拉自己，她也是個(gè)旁觀者。她的目光望向人類望向太陽，對自己卻如此吝嗇。那個(gè)弓形太陽，就是不被自己看到的克拉拉。

平靜的暴雨

我說，我們被遮蔽，被困在克拉拉的身體里。也許，正是因?yàn)檫@樣，我們也受到了保護(hù)。小說隱而未露的真相，連同背后時(shí)代振聾發(fā)聵的巨響都被隔擋在外。

石黑一雄式的恐怖是一場平靜的暴雨。惡藏在最日常不過的場景中，輕易施加于人，不見血肉。文明人懂得如何得體作惡施暴。我們明白，我們最殘忍的時(shí)候，往往是我們以為愛的時(shí)候。

石黑一雄式的恐怖是一場平靜的暴雨。惡藏在最日常不過的場景中，輕易施加于人，不見血肉。文明人懂得如何得體作惡施暴

母親要求克拉拉成為喬西活下去。她說，“我要的不是難過，我要的是你做你力所能及的事情。再想想這對你意味著什么。這世上再沒有什么會像你這般被珍愛了。為我做成這件事吧，我在請求你為我做成這件事。為我延續(xù)喬西吧。我也就能夠愛你了?！斑@是我聽過最恐怖的愛的告白——此刻的你，我面前的你，必須徹底被抹除，比死亡更徹底的消除凈盡，成為從未存在過之物，以便可以成為他物。這是我愛你的條件。我的愛，要求你死，不，是比死更徹底的消失。只有當(dāng)你消失成為別人時(shí)，它才會被激發(fā)。

我們被困在克拉拉里面，作為人類目睹經(jīng)受她遭遇的愛的暴行。小說中沒有任何人意識到那對克拉拉意味著什么。母親與父親的分歧爭執(zhí)的重點(diǎn)在于克拉拉是否能夠成功替代喬西。

父親在這件事的立場遠(yuǎn)沒有他表現(xiàn)的那么堅(jiān)定。他對母親說“我們的一部分自我拒絕放手。這一部分自我仍然執(zhí)著地想要相信我們每個(gè)人的內(nèi)核中都藏著某種無法觸及的東西。某種獨(dú)一無二，無法轉(zhuǎn)移的東西，我們必須防守。你有充分的理由就像你現(xiàn)在愛著喬西一樣去愛她”。但當(dāng)獨(dú)自面對克拉拉的時(shí)候，他再也無法隱藏內(nèi)心深處的懷疑?！皯岩扇缃窨茖W(xué)已經(jīng)無可置疑地證明了我女兒身上沒有任何獨(dú)一無二的東西，任何我們的現(xiàn)代工具無法發(fā)掘復(fù)制轉(zhuǎn)移的東西?！?人類是什么，一個(gè)經(jīng)典的根本的哲學(xué)問題。讓我們先抵制住這份誘惑，畢竟以哲學(xué)方式探討哲學(xué)問題，不是文學(xué)最迫切的使命。)那么父親突然告解是否意味著更少的惡？從一開始對克拉拉的敵意，到之后的并肩作戰(zhàn)，似乎意味著某種和解。我們與克拉拉如此希望。但我們和克拉拉不同。我們知道人心是復(fù)雜的，是套著數(shù)不清房間的套間。我們常常在自己的房間里迷路，永遠(yuǎn)無法厘清一時(shí)言行的意圖。更糟糕的是，我們總是擅長美化我們的行為。憑借智性的麻痹，我們沾沾自喜地站在道德高地。以上這些，克拉拉都不知道。

她相信為了共同的目的，拯救喬西，父親誠心與她聯(lián)手一起摧毀庫廷斯機(jī)器。而我們則會錯(cuò)愕父親毫無道理的天真。一個(gè)高級知識分子竟然輕易相信太陽能夠拯救女兒的神話，輕易相信只要破壞眼前一臺庫廷斯就能幫助到太陽，然后又恰好想出一個(gè)能同時(shí)破壞庫廷斯和損壞克拉拉的計(jì)策。正是同一個(gè)父親，一邊教導(dǎo)克拉拉要學(xué)習(xí)喬西的內(nèi)心，徹底地成為她，一邊不斷地打量試探觀察克拉拉損壞的程度。

直到父親的法西斯主義傾向被指出，直到他用他覺得合理的方式為自己這么辯解“我們沒有任何侵略性企圖，只是想在必要的關(guān)頭保衛(wèi)自己”?！鞍兹?，精英隊(duì)伍，全民皆兵的武裝，對抗各色人。規(guī)則不是我定的，自然而然人以群分。如果另一個(gè)團(tuán)體不尊重我們或者我們擁有的一切，一場惡戰(zhàn)就跑不了。”我們就再也不用懷疑什么了。

克拉拉也不懷疑，她只相信。

她不知道惡與愛之間并沒有多大的界限。“坐在瀑布邊上，不知不覺你的后背就全濕了?！睈塾娴募ち鞅加恐毕?，沒有人不會被濺起的水霧弄濕?！澳赣H在那道木圍欄劃出的界線前停下腳步，這里是地面消失，瀑布出現(xiàn)的地方。我能看到水霧在她面前漂浮，心想不一會她就要濕透了?！币苍S，站在圍欄界限前的不止是母親，而是整個(gè)人類。也許是小說家的仁慈，通篇最丑陋的一幕沒有發(fā)生在主角身上。女鄰居海倫和她的舊愛萬斯在飯館的見面，讓我們看到兩個(gè)曾經(jīng)愛過的人可以如何冷酷相向，羞辱，怨恨，奉承，利用。愛的殘羹冷炙令人作嘔，尤其對于階級身份差異懸殊的人來說。

聚焦在一家人身上的故事，事實(shí)上，是發(fā)生在廣闊深遠(yuǎn)的社會歷史背景中。雖然大多數(shù)時(shí)候他們都是極淡的遠(yuǎn)景，但不知道什么時(shí)候這些令人難堪的現(xiàn)實(shí)會被突然拉到面前，提醒我們現(xiàn)在正在發(fā)生的一切，提醒我們看一下那些浮現(xiàn)出來的事實(shí)。

事實(shí)是——人與人之間的差異，也許要比人和AF之間的差異還有大。女管家梅拉妮并不喜歡克拉克。當(dāng)喬西遇到危急時(shí)，女管家忘了她和克拉克之間的距離。她重復(fù)著，一遍遍重復(fù)著那句后來被證實(shí)無比正確的話。她對克拉拉說：我們是一伙的。她們是一伙的。她們同樣被這家人在使用。等到喬西身體康復(fù)后，為學(xué)業(yè)朋友忙碌，女管家和克拉拉同時(shí)變得多余。她們又落入相似的境地。她們曾經(jīng)一起照顧喬西，用自己方式保護(hù)喬西，現(xiàn)在需要各自從喬西的生活退出。女管家被新管家代替。

克拉克自己發(fā)現(xiàn)了雜物間。她靜靜待在里面，那是她最應(yīng)該的位置。然后她等來喬西溫柔的告別。

早于喬西離家時(shí)的告別，早于垃圾場向經(jīng)理的告別，克拉拉的告別始于喬西打開雜物間發(fā)現(xiàn)她的時(shí)刻。喬西在雜物間為她搭了一個(gè)通向高窗的階梯。她知道克拉克喜歡看窗外?，F(xiàn)在，克拉克就可以安心待在雜物間了。這里有她需要的一切。

告別的時(shí)候“她們彼此對望，面帶和煦的微笑?！?/p>

“太陽是仁慈的?！?/p>

“太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪里。”

還沒有哪本書的封面能這樣準(zhǔn)確概括了作品的全部：正中央方形鏤空的后面，水泥墻般平靜的灰色承接住所有的目光。目光是為檸檬色太陽而來，卻被遮擋看不見全貌。

這是一個(gè)關(guān)于太陽的故事：太陽是仁慈的。那個(gè)仁慈的太陽只對她露出了一角。