曼德爾施塔姆在沃羅涅日①

娜塔雅·施坦碧爾

蔡素非 譯 王家新 校

***

……我記得很清楚，那是1937年的夏天，陰涼花園里一棟高大的白房子，當時艾瑪·格斯坦所住的，一個細長的房間，門右邊的餐桌，屋子內(nèi)的書桌。

帶我到這里來的是奧西普·埃米爾耶維奇·曼德爾施塔姆。我們站在桌旁，也不知道為什么站著邊喝酒，邊吃奶酪。奧西普·埃米爾耶維奇生氣勃勃。那時是他重獲“自由”的頭幾個月。

1937年5月，曼德爾施塔姆獲準離開沃羅涅日。莫斯科無處可住，并且不再有居住證。奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達·雅科夫列夫娜夏天居住在薩韋洛沃。在暑假期間，我去看他們。

把丈夫留在莫斯科，我一個人去了薩韋洛沃。找到了他們所在的街道和房子；從窗戶里看到了奧西普·埃米爾耶維奇。他神秘地將手指伸到嘴唇上，無聲地來到我的身邊，吻我，然后帶我走進了屋子。娜杰日達也很高興我的到來。

時間過得飛快，我向丈夫保證了晚上要回莫斯科。曼德爾施塔姆夫婦反對?！拔覀兘o他打個電報，說你早上回去”，奧西普·埃米爾耶維奇高興地說。

我和奧西普·埃米爾耶維奇在伏爾加河沿岸的樹林中漫步了半夜，娜杰日達沒有來。奧西普·埃米爾耶維奇給我講了他們離開沃羅涅日后這兩個月的生活，讀了所寫的新詩。這些詩在最后一次搜查和逮捕期間消失了。娜杰日達并不曾像她所熟知的(曼德爾施塔姆)那些沃羅涅日詩篇那樣背誦下它們。只能寄希望于奇跡了，就是它們能保存在NKVD檔案中的某個地方，但是這種事情會發(fā)生嗎？

當我們半夜回家時，娜杰日達已在地板上鋪好了床，都沒有什么東西給每個人分開鋪的，所以我們就并排躺下。很硬，不舒服，但是并沒有讓我們難受……

***

奧西普·埃米爾耶維奇想把我介紹給他的朋友，因為在沃羅涅日他沒有這個機會。首先，曼德爾施塔姆夫婦帶我到什克洛夫斯基夫婦的家里。據(jù)娜杰日達的說法，這幾乎是唯一于奧西普·埃米爾耶維奇流亡在沃羅涅日期間接待過她的家庭。維克托·什克洛夫斯基穿著短褲迎接了我們，這讓我有點吃驚。但其實天真是熱得讓人受不了。

維克托·鮑里索維奇給我的第一印象：一個開朗的圓形人物，圓圓的，非常圓的頭，圓圓的眼睛，快樂就這么火花飛濺。談話時，他一直妙語連珠。

后來，在奧西普·埃米爾耶維奇死后，我經(jīng)常去他們那兒。娜杰日達·雅科夫列夫娜像在自己家一樣總是住在那里。

知道了我對帕斯捷爾納克的詩感到欽佩，奧西普·埃米爾耶維奇決定帶我去見鮑利斯·帕斯捷爾納克(他所熱愛的)。但是帕斯捷爾納克不在莫斯科了。我們就去了尼古拉·哈爾基耶夫的家。他的屋子里從地板到天花板的一整堵墻都被一個巨大的書架所占據(jù)。這是20世紀初的詩人們的絕妙叢書。我無法放下那些書。在我們的交談和閱讀過程中，奧西普·埃米爾耶維奇好像陷入了沉思。

對我來說，跟奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達一起去看他們的朋友和熟人或者只是在莫斯科四處逛逛，是十分有趣的，但是他們在這里上無片瓦、無自己固定的棲身之所的處境，也造成了一種焦急不安的感覺，某種虛幻的、暫時的生命。他們在沃羅涅日至少有住房，而這里呢，無論房屋或者工作都沒有。然而，我還是充滿了喜悅，留下了一堆印象，回到家，回到沃羅涅日。

***

在寒假期間，我又去看了曼德爾施塔姆夫婦幾天。他們住在加里寧郊區(qū)。我回想起那被雪覆蓋的街道，大雪堆，幾乎是空曠的、寒冷的房間，連一點舒適的感覺都沒有。這個房間的居民顯然沒有定居感。住房和處所被認為是暫時的，偶然的。也沒有錢，除了夠買食物。但主要的是——對事物、衣服的淡然的態(tài)度，在我看來，它們的缺少并沒有使人掃興。

我記得奧西普·埃米爾耶維奇這次穿著灰色的西服，完全不合身，有人送給他的，更確切地說，給他的。麻煩的是褲子：它原本很長。奧西普·埃米爾耶維奇不得不把它挽起幾道，但它一直都在朝下掉，所以得不時停下來重新挽起。但這并不煩人，似乎也形成了一種自動反應(yīng)。不知為什么，從來沒有人想到可以將它剪裁和縫制一下。

我的到來似乎讓曼德爾施塔姆夫婦高興。他們在這里像在沃羅涅日一樣僻靜地生活。

娜杰日達讓我們?nèi)ナ袌鲑I肉。這個想法真是夠荒唐的了。那時我根本不做家務(wù)，從未買過肉，生肉使我惡心。奧西普·埃米爾耶維奇在這類事上也熟悉不了多少。

我們繞著柜臺逛了夠久，柜臺上放著一塊塊肉，不知買什么。奧西普·埃米爾耶維奇顯然對這個差事感到厭倦。我茫然環(huán)顧四周?！澳人人?，快過來！”——他喊道。我過去了，他站在一個賣蠟鴨的女人旁邊：紅色的，綠色的，黃色的蠟鴨?！霸蹅冑I下所有的小鴨吧。”肉的問題似乎就解決了。娜杰日達并沒有怪我們，也沒有沖淡我們的愉快心情。她是否喜歡小鴨，我都不記得了。

***

但是，顯然奧西普·埃米爾耶維奇沒有完全冷靜下來。后來，回到家里后，我?guī)缀趺刻於际盏诫妶?；不記得它們的?nèi)容，好像曼德爾施塔姆夫婦邀請我去沃羅涅日。

這一直持續(xù)到我母親懇求我停止所有這一切：畢竟，電報幾乎都是在凌晨五點發(fā)來的。奧西普·埃米爾耶維奇可能在同一時間，在深夜里發(fā)送它們。

***

……我們從莫斯科又回到了加里寧。沒想到這是我與奧西普·埃米爾耶維奇的最后一次會面。在嚴寒天氣里，我們經(jīng)常散步。奧西普·埃米爾耶維奇告訴我：你知道了吧，如果你感到難受，收到個電報就行了，無論我們在哪里，我們都會立即趕來。

我就這樣用一輩子記住了1938年的冬天，被雪覆蓋的加里寧，一位如此奇怪的詩人和人物以及他忠實的朋友娜杰日達·雅科夫列夫娜。在我加里寧的訪問期間，她尤其憂郁——連她在沃羅涅日時也不是這個樣子，她似乎感到了悲痛結(jié)局的接近。

***

1938年5月1日，在奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達·雅科夫列夫娜擁有療養(yǎng)證的一個休養(yǎng)所，曼德爾施塔姆再次被捕。隨后，據(jù)悉，9月9日(四個月后)，奧西普·埃米爾耶維奇被送到營地拘留所。這次不再允許娜杰日達陪同他。通過曼德爾施塔姆的弟弟舒拉，她收到了奧西普·埃米爾耶維奇從符拉迪沃斯托克附近的中轉(zhuǎn)營發(fā)來的一封信，請求寄送包裹。

她馬上就送出去了，但是奧西普·埃米爾耶維奇來不及收到。錢和包裹被退回來了，“因為收件人之死”。

娜杰日達在一封信中告訴了我。天哪，我一下子哭了！我從未如此痛苦地哭過。那時我是為他作為一個人哀悼，而不是為他作為詩人，一個寫了那么多、但又還沒有完成時生命就被強行割斷了的詩人……

我根本無法想象一個沒有娜杰日達的奧西普·埃米爾耶維奇。他在日常生活中多么無助。悲傷和憐憫使我的心頭發(fā)緊。我意識到我失去了一個朋友，一個多么忠誠的朋友，不管我們是否會再次見面，也不管我們多久不見。

而現(xiàn)在沒有了他，永遠也不會有了，也沒有任何人可以呼喚。

***

又是沃羅涅日了，我的家鄉(xiāng)，熟悉而難以感知，像空氣一樣。但是它現(xiàn)在的觸碰是多么痛；沒有了曼德爾施塔姆，它就成了死體。我去上課非常難，而不僅僅是上課，活著就很難。

那么這一切是如何，如何開始的？

***

我不知所措。從他的叫喊之中我唯一記得的是：“你讀了我最爛的詩！”我流著淚說：“您寫了它也不是我的錯?！边@話立刻讓他安靜了下來，看來他甚至后悔了自己的發(fā)火

曼德爾施塔姆夫婦不斷請我來他們家。我以為他們對我是出于禮貌。那時我還不了解奧西普·埃米爾耶維奇，不了解他永遠不會出于禮貌做某件事或說某種話。他是一位極其真實的人，他也可能會非常尖銳(取決于他的內(nèi)心狀態(tài))。

我記得有一次奧西普·埃米爾耶維奇剛寫了一首詩，心情十分緊張。他從屋子里沖過馬路到城里的電話亭，撥打某一個號碼后開始讀詩，然后憤怒地對某人大喊：“不，聽吧，我沒有其他聽眾的！”我在旁邊站著，什么都不了解。原來他是給NKVD的監(jiān)控人員讀的。

有一天，我母親說：“娜塔莎，你經(jīng)常去曼德爾施塔姆夫婦那里。你是否好好考慮可能的后果？”我什么都沒說。我和母親夜晚一遍遍地傾聽著車的聲音，聽它停在哪兒了。

但是我不能不去看曼德爾施塔姆夫婦，連這個想法都讓我感到羞愧。害怕了嗎 ??？

我繼續(xù)去看他們，但什么也不告訴家里的人。也沒有人問，所以沒必要說謊。過了一陣子母親說：“女兒，我知道你去看曼德爾施塔姆夫婦，你不用沉默和難過，我也會做一樣的事。請他們來我們家?！?/p>

從那時起，奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達·雅科夫列夫娜開始來我們家。這個問題再也沒有出現(xiàn)過，也沒有誰在意。母親一直想好好對待他們；她一向非常熱情好客，愛人們。

奧西普·埃米爾耶維奇反復(fù)說過：“娜塔莎掌握了友情的藝術(shù)?！蔽艺J為這不是說我，而是說我的母親。

母親很同情曼德爾施塔姆夫婦的狀況。但喂飽奧西普·埃米爾耶維奇卻很難，他對食物無動于衷，就像對其他物質(zhì)一樣。他吃得很少，我不記得奧西普·埃米爾耶維奇有安靜地坐在餐桌旁的時候。他一般隨便地端著一杯茶圍繞著桌子走動，讀詩，又問母親：“您喜歡嗎，瑪麗亞·伊凡諾夫娜？”

他在家吃飯也是這個樣子。一定會同時做其他的事。不過，當有了錢時，他也喜歡跟娜杰日達一起去最好的商店，買各種美味的東西，然后我們就一起共享“盛宴”。

***

過后不久，曼德爾施塔姆夫婦搬到了另一間公寓。他們在“小石頭”的一層租了一個戲劇服裝裁縫的房間，裁縫是跟老母親以及上二年級的兒子在一起住的。無便利設(shè)施和爐子供暖。但是房子的位置非常美。房子前面是有著巨大楊樹的大片場地，楊樹朝四面八方撐開著強大的樹枝。而且附近沒有其他房子。很難相信這是在城市中心。

曼德爾施塔姆夫婦的房間一個窗朝向場地，另一個窗朝著庭院，奧西普·埃米爾耶維奇早晨被一只公雞所折磨，天一亮它就開始直接向窗戶打鳴。這只公雞太折磨奧西普·埃米爾耶維奇了，以至于他甚至給去莫斯科辦事的娜杰日達寫了封關(guān)于它的信：“我給你看看那英俊的公雞，從凌晨四點到六點它叫了三百遍了。小貓的‘絨毛’也到處飛。柳樹也是綠色的……”

房間的裝飾與以前的房間沒有太大區(qū)別：兩張床，一張桌子，一個怪誕的黑色長書柜。里面確實藏著奧西普·埃米爾耶維奇丟不開的那幾本書：他最喜歡的但丁《神曲》的舊意大利版本，彼特拉克詩集的原文，德語的克萊斯特和諾瓦利斯的詩集，繪畫和建筑專輯以及其他書籍。

我和奧西普·埃米爾耶維奇研究過這些專輯，有一次在(法國)蘭斯和拉昂的哥特式大教堂的印象下，曼德爾施塔姆寫下了一首詩：

我見過一個垂直站立的湖，

魚兒與凋殘的玫瑰嬉戲，

在輪子中，建造淡水房。

奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達來到我工作的實驗室時，曼德爾施塔姆把它讀給我聽。把新寫的詩讀給我聽(也沒有其他人)成了奧西普·埃米爾耶維奇的習慣。如果我不來他們家，他們會來我家或辦公室。除了自己的詩外，奧西普·埃米爾耶維奇還經(jīng)常給我讀他最熱愛的(外國)詩人的詩：雖然我不懂那些語言，但是那印象卻是那樣美妙。

***

我記得很清楚奧西普·埃米爾耶維奇給我的第一印象，臉部緊張，表情經(jīng)常沉思，頭部向后仰著，(身子)十分挺直，幾乎帶有軍人的感覺，這太令人注目，以至于有一次男孩們大聲喊：“將軍來了！”他手里一直握著一根拄杖，他從來沒有拄過它，它只是掛在他的手腕上以及由于某種原因才使用，還有一件舊的、很少熨燙的西裝，他的身體卻看上去很優(yōu)雅。外觀獨立而隨意。毫無疑問，他引起了注意——他生來就是詩人，對此無需多說。他看起來比他的年齡大得多。我一直有一種感覺，更準確地說，是一種信念，即從來沒有像他這樣的人。他自己也寫道：“不要比較：活著的人不可比較”。我總是驚訝地看著他，而這種強烈的新穎感一直沒有消失。奧西普·埃米爾耶維奇從未抱怨過生活狀況和條件。他對此還進行贊美：

你還活著，你還不那么孤單——

她仍和你空著手在一起。

大平原足以讓你們愉悅，

它的迷霧、饑餓和暴風雪。

富饒的貧窮，奢華的匱乏，

你們安然平靜地生活。

被祝福的日子，被祝福的夜，

***

有一次我同情地談到了鮑里索維奇因生活那么痛苦而訴苦，抱怨說在其他條件下他能寫很多東西。沒想到奧西普·埃米爾耶維奇會發(fā)火。“胡說八道，”他尖銳地說，“如果你有話要說，你在任何情況下都說出來，寫一本而不是十本無聊的書?！?/p>

他沒有每個人都會有的小小的日常欲望。曼德爾施塔姆和汽車、避暑別墅或光鮮的生活設(shè)施之類是完全相逆的，不兼容的。但是他很富有，像童話王子一樣富有：“平原的呼吸奇跡”，“在四月里靜靜泛綠”的黑土以及“雪球，槭樹，小橡樹的母親”的土地——一切都屬于他。

我已準備好走向可以擁有更多天空的地方，

但是這明亮的渴望現(xiàn)在已不能

將我從尚年輕的沃羅涅日山坡

他可以很迷戀地停在一籃子春天的紫色鳶尾花前面，懇求地問道：“娜塔莎，買吧！”當娜杰日達開始從中挑選幾枝花卉時，他痛苦地叫道：“全或無！”——“但我們沒有錢，奧夏”，她提醒道。

我多么想給奧西普·埃米爾耶維奇買下所有的花，但是我也沒有錢。

***

我一般從技術(shù)學?；貋砣タ绰聽柺┧贩驄D，都是在下午或晚上，他們幾乎總是在床上。

娜杰日達躺著閱讀或?qū)懽?。她的英語很好，用一個筆名做翻譯，為了賺一點零錢。奧西普·埃米爾耶維奇平常是坐在床背附近，經(jīng)常拿著熄滅了的煙。我的到來帶來了興奮。我告訴技術(shù)學校的事情，希望奧西普·埃米爾耶維奇能提些建議。

有時我會躺在娜杰日達旁邊，我們安靜地談話，以免打擾奧西普·埃米爾耶維奇。有時我們兩個人出去散步，但有時我們就不得不馬上回來；我認識曼德爾施塔姆夫婦的頭幾個月，沒有了娜杰日達，奧西普·埃米爾耶維奇就無法獨自離開房間，而常常連她的在場也沒有幫助。他開始感到窒息，無意識地向襯衫的衣領(lǐng)伸手，想把它撕開，解開扣子。

但過了一會兒，他已能和我同行，而有一次，我在技術(shù)學校時，他一個人來了，我簡直不敢相信自己的眼睛，他是那么興高采烈。

***

我們經(jīng)常散步，尤其是當娜杰日達短期去莫斯科時。奧西普·埃米爾耶維奇非常想念她，給她寫很棒的信。這是其中之一：

娜迪克，我的孩子！

這封信將告訴你什么？他們會早上帶走它，還是晚上？那么早上好，我的天使，也道聲晚安，親一下想入睡的，疲倦的或洗理好的，潔凈的，求實的，熱情洋溢趕去辦這么多巧妙、聰明、美好的事情的你。我羨慕看到你的每一個人。你是我的莫斯科，羅馬和小大衛(wèi)。我能倒背如流的你，而你永遠都是新的，我也總是聽見你，喜悅。喂？娜堅卡！……

(1937年4月28日)

有一次，當娜杰日達不在時，她的母親維拉·雅科夫列夫娜來了。是曼德爾施塔姆自己在一封信中請求的：

親愛的維拉·雅科夫列夫娜！

我有一件要事求您：請來吧，跟我一起生活一些天。請讓娜堅卡有機會安靜地去處理些急事。這次她將不得不離開很長一段時間。我為什么有這種請求？娜佳離開后，我就開始感到受不了的神經(jīng)肌肉疾病。歸結(jié)為以下幾點：近年來，我患上了哮喘病。呼吸總是很困難。但是娜佳在場時，它進行得很正常。她一離開，我就開始感到窒息。從主觀上講，這是無法忍受的：終結(jié)感。每分鐘都拖累人。我一個人一步都走不了。也習慣不了……

生活條件會很好。太舒適的房間。良好的女主人。沒有樓梯。一切都很近。電話在附近。市中心。沃羅涅日的春天是美好的。我們甚至會和您一起出城。

維拉·雅科夫列夫娜是個苗條的小老婦人，非常活潑和機智?？磥硭駥Υ蠛⒆右粯訉Υ龏W西普·埃米爾耶維奇。他也對她好。當我們有一次在餐廳吃西班牙橘子時，他把其中一個帶回去悄悄地放在睡著了的老婆婆的枕頭下。

……在五月中旬，我們沿著大街散步，奧西普·埃米爾耶維奇讀詩，天空又高又藍，一切都芬芳撲鼻。我們坐在州黨委的新建的宏偉建筑的大理石臺階上。我有難以形容的某種內(nèi)心自由的感覺：所有的日常職責，煩惱，悲傷和憂樂都消失了，不存在了。好像我們在意大利了。只是在一個完全陌生而又美麗的城市中，當你與任何人和任何事物都沒有聯(lián)系時，才會有這種感覺。

我把這個膽怯地告訴了奧西普·埃米爾耶維奇。令我驚訝的是，他回答說他有同樣的感覺。

第二天，他給我讀了一首很精彩的詩，但也是他立即去掉的一首詩。他說“它太自傳了?！?/p>

***

我們(娜杰日達和我)被奧西普·埃米爾耶維奇的緊張內(nèi)在生命所包圍，全部精神都在關(guān)注他和他的詩。新的詩是個節(jié)日，勝利，喜慶。

我們(娜杰日達和我)被奧西普·埃米爾耶維奇的緊張內(nèi)在生命所包圍，全部精神都在關(guān)注他和他的詩

這種幸福應(yīng)該是罕見的——這種成為精神對一切的勝利的見證(不，這個詞不正確)。沃羅涅日時期是曼德爾施塔姆在20世紀俄羅斯詩歌中說的新詞，從來沒有過這樣的東西。

親愛的尤里·尼古拉耶維奇！

我想見您。怎么辦？合法的欲望。

請不要認為我是個影子。我還在投下陰影。但最近我變得每個人都可以理解了。真可怕。我已在四分之一世紀的時間里，把瑣事和大事混合在一起地涌入了俄羅斯詩歌。但是不久我的詩歌就會與之融合并消融，從而改變其結(jié)構(gòu)和構(gòu)成。

不回答我——很容易。

說明不回答的理由——不可能的。

您自己看著辦吧。

21/1-37，沃羅涅日

這封信作為其自我評價也很有意思。

***

盡管被孤立，不自由和對未來無知，奧西普·埃米爾耶維奇卻過著積極的精神生活，他對一切都感興趣。我記得他為西班牙內(nèi)戰(zhàn)事件感到多么擔心。他甚至開始學西班牙語，并且很快地在某種程度上掌握了它。也許，就在這些事件的印象下，曼德爾施塔姆的一首詩的結(jié)尾是：

對于如此聰明、不馴服的鳥兒

***

在1936年底，我病倒在床上很久。娜杰日達和奧西普·埃米爾耶維奇每天都來。曼德爾施塔姆夫婦試圖為我解悶，但我感覺到奧西普·埃米爾耶維奇自己的心情也不好。

我們交談，閱讀，有時奧西普·埃米爾耶維奇憂愁地陪我的貓玩，不過這并不容易。貓很兇，很狂野，性格像惡魔一樣。它抓人和咬人，甚至也追趕敢于撫摸它的人。它的外表很符合它的性格：全黑，沒有斑點，有巨大的翠綠色的眼睛。它總是專注地凝視人?？磥硭私庖磺校绻苷f話我也不會感到驚訝。它身上有些險惡的，巫婆的，神秘的東西。這只貓使奧西普·埃米爾耶維奇很感興趣，而有一次，他來到我們家給我讀了一首詩：

所有的不幸是因為

我在我的面前

看見了這只貓的放大的眼睛。

這遲鈍雜種的子嗣，

看看奧西普·埃米爾耶維奇的心情，我并不認為這首詩是個笑話，它充滿了某種沉悶的災(zāi)難預(yù)兆。

1937年1月，奧西普·埃米爾耶維奇感覺特別焦慮，他窒息了……焦慮也越來也增大：

哦，這緩慢的、令人氣絕的廣闊空間——

我真的受夠了;

地平線也在起伏，喘息。

最后，一切都由一首美妙而可怕的詩解決：

我拿自己怎么辦，在這一月里？

打哈欠的城市露了面，還蹲在那里。

是不是在它緊閉的門前我灌醉了自己？

奧西普·埃米爾耶維奇不太擔心缺錢的生活，但是在沃羅涅日時的那種與世隔絕，有時讓他活躍積極的性格無法忍受，他奔來奔去，坐立不安。正是在這種憂郁癥的劇烈發(fā)作之中，奧西普·埃米爾耶維奇寫了這首悲劇詩。

一天早晨，娜杰日達和奧西普·埃米爾耶維奇來時，曼德爾施塔姆讀了它，我非常震驚。無能為力的感覺有多可怕！就在這里，在你眼前，一個人在窒息，空氣不夠呼吸，而你只是為他、跟他在一起感到痛苦，不敢露出聲色。

***

這些天，我有一次來看曼德爾施塔姆夫婦。我的到來并沒有引起通常的興奮。我不記得是娜杰日達還是奧西普·埃米爾耶維奇在說：“我們決定開始絕食?！币苍S，看到我的絕望，奧西普·埃米爾耶維奇開始讀詩。首先是他自己的，然后是但丁的詩。半個小時后，世界上什么都不存在了，除了詩歌的萬能協(xié)調(diào)之力。

只有像奧西普·埃米爾耶維奇那樣的巫師才能帶人走向另一個世界。既沒有流亡，也沒有沃羅涅日，既沒有低矮的可憐房間，也沒有悲慘的個人命運。

奧西普·埃米爾耶維奇讀詩是獨一無二的，他的聲音非常美，低沉而又洪亮，帶有令人贊嘆的節(jié)奏感。他經(jīng)常以某種不斷增強的語調(diào)來讀。這似乎是無法忍受的：無法忍受這種上升、騰飛，你喘息起來，但是突然間，在最極端的上升之時，聲音成為了寬廣的自由的波浪，到處流注。

奧西普·埃米爾耶維奇讀詩是獨一無二的，他的聲音非常美，低沉而又洪亮，帶有令人贊嘆的節(jié)奏感。他經(jīng)常以某種不斷增強的語調(diào)來讀

很難想象一個能夠如此擺脫命運的人。

盡管如此，還是多么好！我很高興得知不僅我有這種感覺。四十年后，當奧西普·埃米爾耶維奇的《關(guān)于但丁的談話》出版，娜杰日達把它簽名送給我時，我看到她把1936年-1937年的那個冬天稱為可怕而幸福的冬天。

1936年2月，阿赫瑪托娃來看奧西普·埃米利耶維奇。

奧西普·埃米爾耶維奇笑著給我講了她的到來：“安娜·安德烈耶夫娜見怪我沒有死?！痹瓉硭o她發(fā)了一個他要死的電報。盡管她的狀況也很不好，她仍然忠實于舊的友誼而來，她不怕來。

而在她來的那時候，他們?nèi)匀慌c作家組織保持著某種聯(lián)系，有某種工作或者工作的假象——在劇院，廣播中心，甚至是在國營農(nóng)場旅行。

后來，在我與曼德爾施塔姆夫婦的相識期間，這一切都被砍掉了——人際關(guān)系，工作。

“我們的平安在1936年秋天從扎東斯克返回時就結(jié)束了。廣播委員會被撤消，劇院沒有了工作，報紙的工作也沒了。一切都一下子崩潰了，”娜杰日達·雅科夫列夫娜寫道。

***

我告訴了奧西普·埃米爾耶維奇我要結(jié)婚。第二天，他給我讀了一首叫做“娜塔莎”的詩，一首婚詩。事實上，它沒有題目。我們隨意將其稱為“娜塔莎”。

本來有第一版本，我更喜歡它，但是奧西普·埃米爾耶維奇修改了它，“因為它是自傳的”。

在我們逛小酒吧之前不久，我有事去拜訪我的朋友和同事都夏(Tusya)，奧西普·埃米爾耶維奇跟我一起去了。在回來的路上，他問我：“都夏一只眼睛看不見嗎？”

我回答說不知道，我從來沒有和她談過這個話題，顯然是看不見的?！笆?，”奧西普·埃米爾耶維奇說，“身體殘疾的人不喜歡談?wù)撍??！蔽曳磳φf我沒有注意到這一點，并輕易地談?wù)撟约旱孽诵??！澳阏f什么？你的步態(tài)很棒，否則我無法想象你！”——奧西普·埃米爾耶維奇熱烈地說道。

夜游的第二天，我從技術(shù)學校去看曼德爾施塔姆。娜杰日達·雅科夫列夫娜在莫斯科。

奧西普·埃米爾耶維奇如通常那樣坐在床上，以土耳其風格盤起上腿，肘部撐著床背。我坐在沙發(fā)上。他很認真，專注。他說：“我昨天寫詩了。”并讀它們給我聽。我保持沉默?！斑@是什么？”我不太明白，因此繼續(xù)保持沉默?！斑@是愛情詩，”他為我回答?！斑@是我寫的最好的東西?！彼f給我一張紙。

我沒有實現(xiàn)詩人的遺愿。戰(zhàn)爭結(jié)束后，娜杰日達來到沃羅涅日見我時，我把這些詩的兩個版本都給了她。我給了她我所有的東西：詩筆記本，散頁和繪圖紙條上寫的詩，信封上的諷刺短詩，照片，奧西普·埃米爾耶維奇編輯的1928年詩集，但最重要的是——所有奧西普·埃米爾耶維奇寫給娜杰日達的信的原稿。她是在奧西普·埃米爾耶維奇死后把它們交給我保管的，當我們在莫斯科見面時。這些信件放在鐵制的茶柜里。在同一次會面時，娜杰日達送給我了奧西普·埃米爾維奇所熱愛的克萊斯特詩集的舊版本。娜杰日達用自己的手寫道：“來自奧西普·曼德爾施塔姆的圖書館?！?這本書在德國占領(lǐng)沃羅涅日期間消失了)

***

我非常愛慕曼德爾施塔姆夫婦。對我而言，娜杰日達和奧西普·埃米爾耶維奇完全密不可分。我無法單獨想象他們，也不知道更愛哪位……

我一直認為，沒有了她，奧西普·埃米爾耶維奇就不會存在。所以，我就感到恐怖，當他被迫放下她、被迫流放到中轉(zhuǎn)營地，到他所消失的地方。

***

當發(fā)生詩歌創(chuàng)作的圣禮時，我也經(jīng)常在場。奧西普·埃米爾耶維奇一般以自己獨特的姿勢坐在床上含糊不清地喃喃自語，直到這種喃喃自語變成清晰的話。他平常不寫下他的詩，也不記下來。他自己描述得最準確：“我沒有手稿，沒有筆記本，也沒有檔案。我沒有筆跡，因為我從來不寫。我是俄羅斯唯一用聲音工作的人?！笔堑?，的確，他用聽覺創(chuàng)作詩，他“從聲音中”創(chuàng)作，然后讓娜杰日達聽寫下它們。奧西普·埃米爾耶維奇說：“娜塔莎聽寫下的詩可以被稱為手稿?！弊屑氶喿x被聽寫下的詩(不知為何，他總是站著，俯身在桌子上)后，他把字母“V”(沃羅涅日)和日期加了上去。曼德爾施塔姆對日期非?？粗?，但是對標點符號完全漠不關(guān)心，而聽寫下來的人就自行決定……離開沃羅涅日之前不久，奧西普·埃米爾耶維奇讓娜杰日達把所有的詩抄寫給我。原來是三個厚的藍色筆記本。在第一本中，用印刷體寫著“娜塔雅之書”。奧西普·埃米爾耶維奇把它們送給我，并在每首詩下面加上了日期和字母“V”。當他遞給我這個珍寶時，他什么也沒有說。我不知道他在想什么。那時我什么都不想，只是感到幸福。我多么習慣了他的詩，他要離開了，如果沒有它們，我很難活下去，畢竟沒有人擁有它們，幾乎也沒有人知道。

“我沒有手稿，沒有筆記本，也沒有檔案。我沒有筆跡，因為我從來不寫。我是俄羅斯唯一用聲音工作的人?！?/p>

他還給了我他的沃羅涅日照片。在離開的前夕，應(yīng)他的要求，我們都去市場拍五分鐘的照片。不出所料，拍出來的照片很糟糕。令我感到非常遺憾的是，奧西普·埃米爾耶維奇拒絕去拍張好照片，他說他不想使我為難。為難？他為什么恰恰是現(xiàn)在有這個想法？畢竟我們幾乎每天都見面，而現(xiàn)在，當他被釋放時，他有了這個顧慮。這種“自由”感是多么脆弱！

還有另一件禮物，一只瓷猴，奧西普·埃米爾耶維奇在背后寫著：“奧夏，娜塔雅”。當離開要被德國人占領(lǐng)的沃羅涅日時，我忘記了帶上這只瓷猴。因為我們在最后一刻不得不留下一切，輕裝離開。如果我想起了，我肯定會帶上它，就像我?guī)系脑?，散頁，書，照片和信件一樣。我知道我必須不惜一切代價保存這一切。

無論在貨車上，在車站，還是在村子里，我一直都不放下那個小包；簡而言之，它在我所有的磨難中都跟我在一起。

為了保證能保存住奧西普·埃米爾耶維奇所寫下的一切，娜杰日達甚至在認識我之前就已開始背誦他的詩。

***

我經(jīng)常想，沃羅涅日是多么幸運?，F(xiàn)在，在20世紀，與這個城市、這片土地永遠聯(lián)系在一起的是奧西普·曼德爾施塔姆的名字。在這里，詩人獲得了新的力量：

放開我，還給我，沃羅涅日；

你將滴下我或失去我，

你將使我跌落，或歸還給我。

這座城市沒有為詩人成為“烏鴉”或者“刀”，它還給了他。為了新的痛苦和死亡而還給了他。

也許，在這里奧西普·曼德爾施塔姆第一次感受到了土地所擁有的生命之力，并向這片土地致意：

好吧，黑色大地：堅強些，警覺些，

多虧了沃羅涅日(詩鈔)筆記本，奧西普·埃米爾耶維奇在古老的俄羅斯城市永久注冊。詩人的妻子寫道：“沃羅涅日是個奇跡，而把我們帶到那里也是奇跡?！?/p>

(沃羅涅日，1974年-1975年，1983年，1986年-1987年)

附錄：

給娜塔雅·施坦碧爾

奧西普·曼德爾施塔姆

她的左腿像鐘擺一樣一瘸一拐，

以可愛的步態(tài)，穿過空蕩的大地，

她已走到那個輕快的女孩，她的朋友，

和幾乎和她同齡的年輕男子的前面；

那抓住她的，在拽著她走，

那激勵她的殘疾，痙攣的自由。

在她急速的跛行中她一定猜測到

是什么在催促，她也一定知道

在空氣中來臨的，就是春天，

這原始母親，死亡的跳躍，

一如既往地重新開始。

有些女人天生就屬于苦澀的大地，

她們每走一步都會傳來一陣哭聲；

她們命定要護送死者，并最先

向那些復(fù)活者行職業(yè)禮。

向她們懇求愛撫是一種罪過，

但要離開她們又超出了一個人的忍受；

今天是天使，明天是墓地蠕蟲，

再過一天，只是一個輪廓。

那曾跨出的一步，我們再也不能跨出。

花朵永恒，天空完整。

前面什么也沒有，除了一句承諾。

1937年5月

(王家新 譯)

?《曼德爾施塔姆在沃羅涅日》，節(jié)譯，譯自P.Nerler編輯的《奧西普·曼德爾施塔姆在沃羅涅日：逝世七十周年紀念版》，莫斯科，2008年。

? 娜塔雅·葉夫根涅夫娜·施坦碧爾(1908-1988),出身于貴族，從1935年到1971年，在沃羅涅日航空學院當俄語和文學老師。曼德爾施塔姆在沃羅涅日流放時期最親密的朋友之一，保存了詩人大量手稿。

? 艾瑪·格里戈里耶夫娜·格斯坦，文學批評家。

? 奧西普·埃米爾耶維奇·曼德爾施塔姆(1891-1938)，詩人曼德爾施塔姆的全名。

? 娜杰日達·雅科夫列夫娜·曼德爾施塔姆(1899-1980)，詩人曼德爾施塔姆的妻子。

? NKVD，內(nèi)務(wù)人民委員部的縮寫，是20世紀30年代蘇聯(lián)大清洗的主要執(zhí)行機關(guān)。

? 維克托·鮑里索維奇·什克洛夫斯基(1893—1984)，文藝學家、作家，俄國形式主義批評學派的創(chuàng)始人和領(lǐng)袖之一。

? 尼古拉·伊萬諾維奇·哈爾基耶夫(1903-1996),現(xiàn)代文學和藝術(shù)史學家，收藏家。

?“娜塔莎”為娜塔雅的昵稱，下同。

娜杰日達·雅科夫列夫娜在回憶錄中寫道：“獻給娜塔雅·施坦碧爾的優(yōu)美詩篇在曼德爾施塔姆的所有愛情詩歌中脫穎而出。愛情總是與死亡的念頭聯(lián)在一起，但給娜塔雅的詩中蘊含著對未來生活的崇高和明朗的感覺。他要求娜塔雅為作為死者的他哀悼，并向復(fù)活者的他致敬?！?/p>

在5月6日的同一天，根據(jù)1937年5月7日詩人給妻子的信，詩人去了娜塔雅·葉夫根涅夫娜·施坦碧爾的家：“這幾天，我?guī)缀鹾苋菀椎鬲氉砸粋€人出來，以我孤獨的身影震驚了沃羅涅日居民。昨天我甚至搖晃著到了娜塔莎的家。只是在3號的電車上，我才有點害怕。她現(xiàn)在每天工作十個小時，幾乎不來?！蹦人鸥嬖V了V.N.吉多夫(1986年6月)，離開沃羅涅日之前不久，寫了遺言之詩后，奧西普·埃米爾維奇來了她的家，并在她去送他去電車站的路上，他說他愛她?！澳愫臀覍⑸钤谌魏文阆胍サ牡胤?，在莫斯科，在南方……”娜塔雅·葉夫根涅夫娜哭著說：“真遺憾，一切都那么好，可是現(xiàn)在一切都完了……”他開始安慰她，說些瑣碎的話，就像他連她的一滴眼淚都不值，他保證一切都會像以前一樣之類。“事件發(fā)生后，奧西普·埃米爾耶維奇的表現(xiàn)不知怎么的讓我忘記了這一切。我從來沒有記得過這件事。也似乎沒有告訴過任何人?！?/p>