現(xiàn)代的想象與落地
——從經(jīng)濟體制改革中求變的年輕人形象看鐵凝小說

□ 譚雪晴

一、引言：從“香雪”說開去

1982年是中國改革開放歷史進程中至關(guān)重要的一年，是年9月，在中共十二大會議的開幕詞中，鄧小平第一次明確提出“走自己的道路，建設(shè)有中國特色的社會主義”，意味著中國社會的全面改革和現(xiàn)代化建設(shè)新局面的合法性得到了充分認可。這一年同樣在一位作家的文學(xué)生涯中占據(jù)著重要的位置，1982年，作家鐵凝的成名作《哦，香雪》問世，從此，那個懷揣著熾烈而純真的夢想走在深山鐵軌上的女孩香雪成為讀者們踏進鐵凝的文學(xué)世界的第一個路標(biāo)。中共十二大的召開和《哦，香雪》的創(chuàng)作發(fā)生于同年只是一個巧合，但這兩個不同領(lǐng)域的重要事件的確分享了相同的歷史空間和社會背景。

1980年代初，“新時期”的概念早已在中國社會的各個領(lǐng)域普及，對“現(xiàn)代化”的追求也成為時代精神的重要組成部分，雖然“新時期”與“現(xiàn)代化”的具體內(nèi)涵不免有些含混，而且這兩個關(guān)鍵詞也與它們的使用者希望告別的“過去”有著難以厘清的復(fù)雜關(guān)系。此時的現(xiàn)代化追求混雜著“跑步進入共產(chǎn)主義”的“大躍進”思維習(xí)慣與作為“后發(fā)現(xiàn)代化”國家的內(nèi)在焦慮，然而，在這個“摸著石頭過河”的時代，真正理想的、符合中國現(xiàn)實情況的現(xiàn)代化未來還僅僅呈現(xiàn)為一個有待創(chuàng)造的模糊遠景。正是這個模糊的遠景在香雪年少而天真的心靈中勾勒出了一個前所未有的可能，正如穿山而過的鐵軌為所有臺兒溝的姑娘們打開了關(guān)于現(xiàn)代世界的想象。而一個她們或許未曾想到的事實是，這個現(xiàn)代想象是為鄉(xiāng)村與城市所共有的，如同鄉(xiāng)村在想象城市，城市也在想象著一個更加現(xiàn)代的世界，對現(xiàn)代的想象不斷向外延伸開去，似乎永無止境。然而，這個看似遙遠的未來想象正在以始料未及的速度向人們的生活呼嘯而來，現(xiàn)代的到來究竟意味著什么？城市與鄉(xiāng)村又會以如何不同的形式迎接屬于各自的現(xiàn)代？在香雪的中學(xué)時代，現(xiàn)代是一列火車、一個鉛筆盒、一排“金圈圈”或者只停留一分鐘的“北京話”，這些象征物都分明是屬于城市的，它們也是這些在火車邊流連的山村姑娘們想象的終點。然而，當(dāng)現(xiàn)代化不再僅僅與她們擦肩而過，當(dāng)不斷深化的改革開始瓦解和重建長期以來穩(wěn)定的日常秩序，當(dāng)城市真正顯影在她們面前，她們的目光又將投向何處？山村姑娘與城市居民相碰撞的視線之中又會攜帶怎樣復(fù)雜的內(nèi)容？“看”與“被看”的雙重結(jié)構(gòu)會在城鄉(xiāng)關(guān)系中得到復(fù)制嗎？

在其誕生之初，《哦，香雪》并未真正引起公眾的關(guān)注，彼時文學(xué)書寫與批評的重心剛從“傷痕文學(xué)”過渡到“改革文學(xué)”上，相比之下，《哦，香雪》顯得太輕盈又太模糊，既不承載沉重的歷史及其傷痕，又吝于對光明的未來作出規(guī)劃或承諾。清朗的月光下，一個山村的中學(xué)女孩沿著深夜群山中的鐵軌獨自向家的方向走去，這個形象在清新純凈中隱隱透出一絲脆弱與不安。不同于迷茫而痛苦的“潘曉”，香雪是另一類“新人”形象，她對生活充滿了積極性，或許這是因為被視為現(xiàn)代之具象化的城市尚未在香雪面前顯影，卻已經(jīng)在“潘曉”們面前展露了種種困境。另一個可能則在于香雪的個人主體性還沒有得到完全的建構(gòu)，她有可能在這一建構(gòu)完成后實現(xiàn)質(zhì)的飛躍，目前的一些問題也會隨著質(zhì)變的發(fā)生而消解。換言之，香雪的熱情與信心來源于未完成的狀態(tài)——對她來說，現(xiàn)代和個人都是屬于她正在創(chuàng)造的未來的。即使在縣城的學(xué)校里因貧窮和閉塞受到歧視，她對自己的人生仍懷有希望，在1980年代那個知識的力量重新被看重的時代，她相信可以憑借對知識的掌握有效地改變自己的命運?！皞邸钡臍v史似乎沒有在香雪身上留下印記，同時她也不可能在當(dāng)時流行的“改革英雄”的序列里找到自己的位置，她空有積極的理想，卻難以獲得改變時代的力量。香雪最有可能的未來，是被火車帶出山村，卷入現(xiàn)代的漩渦。小說對未來的想象止步于起點處。

與“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”都保持著一定的距離，“香雪”這一文學(xué)形象勢必難以成為時代的主流(或稱“歷史的主體”)，她卻也因此與改革時代中人們模糊的自我想象更加貼近，將人們奮斗的熱情與隱秘的不安同時喚醒。這部作品看似與“改革文學(xué)”格格不入，卻又真正觸及了改革大潮中人們真實而柔軟的內(nèi)心?！跋阊彼_啟的，不僅僅是鐵凝作品中縈繞不去的詩性風(fēng)格，更是作家對改革時代內(nèi)在肌理的觀察與思考，這種思考與“主流敘事”若即若離。鐵凝對個人從原有秩序中脫離出來的“邊緣”時刻表現(xiàn)出極大的興趣，在鐵凝的小說中始終潛伏著一條時代脈絡(luò)，在一個又一個“邊緣”的時刻和“邊緣人”的身上若隱若現(xiàn)。本文試圖探究經(jīng)濟體制變遷這一改革時代最為顯著和影響最為深遠的改革內(nèi)容如何在鐵凝的小說中顯形，尤其是它如何內(nèi)化為鐵凝筆下那些積極主動地參與時代變革的年輕人的人生際遇和精神世界——他們可以充當(dāng)時代變遷的風(fēng)向標(biāo)。這些年輕人和改革的時代一同成長，時代的變遷給了他們改變自己原定人生軌跡的空間與可能，他們或是打破時間序列中的親子承繼關(guān)系，或是超越空間結(jié)構(gòu)中的城鄉(xiāng)二元關(guān)系，在變動中尋找自己在社會中的位置。作者鐵凝對這些年輕人抱有復(fù)雜的態(tài)度，很少對他們做出確定性的評價，“你別叫我解釋為什么，生活是解釋不清的”，這既是作家本人一貫創(chuàng)作理念的體現(xiàn)，又契合了求變的人與求變的時代本身的復(fù)雜狀態(tài)。

二、年青的一代：對“頂職”的順從與拒絕

對于中國社會而言，1980年代初是一個改革開始全面啟動的時代，尚未“失卻轟動效應(yīng)”的文學(xué)主動承擔(dān)起了召喚“改革主體”的責(zé)任，在后來被稱為“改革文學(xué)”的作品體系中塑造了一連串強有力的“改革英雄”形象。而此時的鐵凝卻更多地將注意力放在了尚未完全理解“改革”的真正內(nèi)涵的年輕人身上，并貢獻了《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《穿過大街和小巷》等代表性作品。從年齡上來看，他們是“新”的，與新的改革時代一同成長，但他們成長的方向卻并不像典型的“新人”(如1959年的梁生寶或二十年后的喬光樸)那樣明確和堅定，從這個角度來說，他們其實更接近1960年代出現(xiàn)在戲劇舞臺上的“年青的一代”。1962年到1963年，《千萬不要忘記》和《年青的一代》這兩部以年輕人的生活道路為主要內(nèi)容、演出后反響極大并受到評論界盛贊的劇作接連上演，又隨即改編為電影，影響力一再擴大。這兩部作品的主人公都是被認為在思想方面出現(xiàn)了危機的青年，他們都出身于工人階級或者革命家庭，都成長在新中國，本來被長輩寄予繼承革命理想的厚望，卻不料他們都在成年之初發(fā)生了生活態(tài)度和思想方式上的變化，劇中將其指認為“個人主義”傾向，在戲劇接近尾聲時，他們又總會受到來自長輩(如林育生的烈士父母留下的血書、丁少純來自農(nóng)村的爺爺)嚴厲而不失慈愛的教導(dǎo)，最終走回“集體”的正途。

在唐小兵于1993年編纂出版的《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》一書中，他認為這兩部劇作的“新”與轟動性力量正在于它們“透露出一種深刻的焦慮，關(guān)于后革命階段的日常生活的焦慮”。這種焦慮內(nèi)在于兩種社會變遷過程之中。其一是從農(nóng)業(yè)國向現(xiàn)代工業(yè)國的轉(zhuǎn)型，人們的社會生活和個人生活都面臨著從傳統(tǒng)秩序中脫出并重新被工業(yè)體系加以組織的現(xiàn)實狀況，城市和農(nóng)村的生活方式之間出現(xiàn)全方位的斷裂(然而在經(jīng)濟方面城鄉(xiāng)之間其實有直接而緊密的聯(lián)系)，對無止境的“現(xiàn)代”的追求和對傳統(tǒng)文化底蘊的“鄉(xiāng)愁”式憂慮之間的矛盾便孕育了焦慮，這種焦慮在1960年代這個充滿建設(shè)熱情的、目標(biāo)清晰可見的歷史階段顯然是不合時宜的，劇作家們只能將其掩蓋在教育“不走正路”的下一代這個更顯在的矛盾之下，并且欲蓋彌彰地設(shè)置一個來自農(nóng)村的“丁爺爺”作為解決問題的最高權(quán)威——與“機械降神”何其相似。第二種變遷則發(fā)生在社會各項制度從建立走向穩(wěn)定的時期內(nèi)，或唐小兵所言的“后革命”時代，“不破不立”的激烈沖突已經(jīng)成為過去，雖然痕跡依然存留，但人們還是期待著這個“全新”的社會走上一條已經(jīng)設(shè)計好的、目標(biāo)明確的歷史道路。然而，隨著1958年的“大躍進”而來的卻是嚴重的經(jīng)濟危機，1962年的經(jīng)濟大調(diào)整重新確定了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針，這種發(fā)展道路上的迂回，以及社會秩序逐漸穩(wěn)定后所面臨的日常生活及其相關(guān)商業(yè)活動的顯影，使得人們的思想狀況出現(xiàn)了猶疑與動搖。這種狀況被劇作家們解釋為“年青的一代”受到社會中殘存的“資本主義”思想的影響，滑向“個人享樂主義”，這種敘事可以將思想動搖產(chǎn)生的原因推向社會革命的不夠徹底，從而掩蓋它內(nèi)在于現(xiàn)代化建設(shè)自身的事實。與時代共同成長的“年青的一代”不免成為時代思想和社會狀況的象征，“長輩”們對“下一代”的爭奪和勸導(dǎo)，以及青年們對人生道路的選擇，都暗示著一體化社會內(nèi)部在改革時期面臨的不安與裂隙。

1980年代初，鐵凝的筆下也出現(xiàn)了一批“年青的一代”，在他們身上似乎可以看到從1960年代的“前輩”們那里延伸而來的歷史印痕。雖然時隔二十年，其間還出現(xiàn)過一些動蕩，但從1980年代初的社會狀況中仍可找到與1960年代初的某些相似之處，它們都處于戰(zhàn)爭或動蕩之后追求穩(wěn)定的經(jīng)濟發(fā)展和制度革新的階段，也都是在“冷戰(zhàn)”格局中摸索中國自己的發(fā)展道路，這樣的時代氛圍給了年輕人更多的思考空間和發(fā)揮自主性的可能，他們的自主行動多半發(fā)生在他們與“體制”松脫的“邊緣”時刻，“邊緣”的時刻才恰恰是變遷的后果最為顯性的時刻，也是新的可能露出端倪的時刻。鐵凝小說中的這類年輕人不像香雪那樣擁有更多的“新人”氣質(zhì)，作者對他們的態(tài)度也更為模糊。他們與1960年代“年青的一代”之所以可以相互對照，是因為他們同樣處在與“長輩”之間的復(fù)雜關(guān)系上(雖然他們的直系長輩在小說文本中往往是隱形的)，這也是他們不被稱為“新人”而屬于“年青的一代”的原因——他們有明確的、處于承繼關(guān)系中的“下一代”身份，卻又并不完全認同這一身份，甚至是以堅決的態(tài)度加以拒絕。只有在1980年代的小說中才有可能出現(xiàn)“下一代”的拒絕態(tài)度，此前這一態(tài)度顯然不具有合法性(比如《年青的一代》中當(dāng)其他人的勸說都對林育生幾乎不起作用時，是他犧牲的父母的血書攻破了林育生心理的最后一道防線，他必須在血緣與人生道路的雙重意義上完成他的繼承)。在年輕人對“繼承”的猶疑或拒斥態(tài)度不再必須遭到創(chuàng)作者的批判的背后，是整個社會體制和思想狀態(tài)出現(xiàn)的松動。

鐵凝寫出成名作《哦，香雪》的同年，還創(chuàng)作了另一部影響極大的小說《沒有紐扣的紅襯衫》(完稿于1982年，次年發(fā)表)，這兩部作品最為人所稱道之處在于其為1980年代初的中國文學(xué)貢獻了兩位少女形象——香雪和安然，香雪在鄉(xiāng)村憧憬著以城市為象征的現(xiàn)代化未來，而安然這位城市少女則用自己的真誠攪動死水一般的現(xiàn)實，在強調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”的時代，她們身上閃爍的人性光輝和生命活力深深地打動了讀者，同時她們也作為時代“新人”指認著社會改革的必要與對光明未來的承諾。相比于女主人公，小說中的其他人物往往容易被讀者們輕易略過，《沒有紐扣的紅襯衫》中安然的同學(xué)米曉玲就是其中之一。米曉玲是一個在北方城鎮(zhèn)里隨處可見的女孩，她不像《永遠有多遠》里的白大省那樣仁義，而是帶有幾分“姐兒們”的江湖氣，這江湖氣里又有很大的吹牛成分和做作感，愛好與趣味也比較低俗，更減少了她身上的“正面”因素。她因?qū)W習(xí)不好早早退學(xué)，頂替母親的位置成為國營百貨公司的一位售貨員，看似走上了最適合她的人生道路——她的好友乃至她自己曾經(jīng)都是這樣認為的。然而，在朋友安然一家請她吃飯、慶祝她踏上工作崗位時，她卻失聲痛哭——為自己無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，為自己無法像曾經(jīng)的同學(xué)們那樣通過讀書升學(xué)來獲得更多的人生選擇。她只能繼續(xù)母親的職業(yè)，還因此直接導(dǎo)致了母親的提前退休。雖然她對讀書學(xué)習(xí)并不感興趣，但在改革開放初期，這幾乎是出身城市的年輕人得以重新進行人生選擇的唯一“正常”渠道。

1980年代中后期，主要是在1986—1987年間，各地的國有企業(yè)陸續(xù)取消了“頂職”的福利待遇(但在招工考核中則至今仍對本單位職工的子女有政策照顧)，在此之前，這是國企員工子女最常見的人生道路，也是國有企業(yè)不斷吸收有生力量、對勞動力進行自然淘汰的同時保障退職員工的正常生活的一種策略。鐵凝的其他小說，如《一片潔白》(1981年)、《穿過大街和小巷》(1983年)等也涉及了頂職問題，雖然頂職者的具體情況和等待他們的職業(yè)有所不同，但他們?nèi)杂幸粋€共同點，即對自己所“頂替”的工作有所猶疑。不同于米曉玲在上崗之初便流露出別無選擇的痛苦，《穿過大街和小巷》里頂替父職成為郵遞員的牛小伍則經(jīng)歷了從滿懷干勁到逐漸喪失工作熱情的過程，因為他發(fā)現(xiàn)自己的工作原來并不像想象的那樣能得到足夠的尊重，他后來在送電報時對接收者進行有意“威懾”，將信息不對等擴大為一種權(quán)力不對等，以此獲得工作的尊嚴感。小說似乎有意將牛小伍的“威懾”行為演繹成一場對“紅衛(wèi)兵”行動的戲仿，無論是被威懾者的身份(中年或老年的知識分子、退伍將士)，還是他們接到未知電報時略帶驚恐的心情(反諷的是，那些電報的內(nèi)容其實多半只是一些家常消息)，都帶有過去時代的遺留與錯位的歷史印記。鐵凝雖未明寫那個時代，但她的反思卻不可說不深入，她精當(dāng)?shù)孛枘≈狈ι仙臻g和職業(yè)尊嚴感的青年，以及占據(jù)著一定社會地位又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的知識分子，她用戲謔與模仿取代了“傷痕文學(xué)”所慣用的“眼淚”與控訴，對曾經(jīng)的歷史創(chuàng)傷作出了自己的觀察與處理。小說的結(jié)尾處，牛小伍從一個為了邊疆的地質(zhì)勘探事業(yè)而遇險的同齡人身上得到了感召，不免讓人想起二十年前《年青的一代》中幾位主人公的職業(yè)身份，他們也是地質(zhì)勘探者，這個有趣的巧合再次在兩代年輕人之間建立起聯(lián)系。

這些頂職的青年人中，《一片潔白》里的小杰可能是最為特殊的一位。小杰對于頂職的態(tài)度前后發(fā)生了翻轉(zhuǎn)性的變化，從激動不已到拒絕頂職、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他的拒絕是決然地表現(xiàn)在實際行動上的，而非其他頂職青年那樣只是內(nèi)心深處的斗爭與反抗。另一個特殊之處在于，他是一個介于鄉(xiāng)村與城市之間的人，他雖然放棄了以頂替父親在城里運輸公司的職位的方式脫離鄉(xiāng)村的機會，卻推動鄉(xiāng)村往城市前進了一步。小杰的姐姐小素將頂職的機會讓給弟弟，像村里的其他女孩那樣以替針織廠織白手套的方式維持生計，卻遭遇了針織廠的有意為難，這件事對小杰產(chǎn)生了很大的刺激。一方面，他意識到了姐姐讓給他的不僅僅是一個運輸公司的職位，更是一種城市的生活，這種生活是更為舒適或者說更現(xiàn)代的，而另一方面，小杰也看到了城鄉(xiāng)之間的現(xiàn)實差異對農(nóng)村人生活的巨大影響，縣城里一家針織廠所提供的微薄工資竟是全村女性的絕大部分收入來源，這個廠子也因此與這個村莊產(chǎn)生了不平等的權(quán)力關(guān)系。小杰決定放棄頂職，轉(zhuǎn)而在村里開辦織手套的小廠子(在不久的將來這個廠子可能會被更正式地稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”)，為村民供應(yīng)商品和提供工資(雖然暫時只有姐姐一個員工)。早在香雪發(fā)出“那時臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問”的辛酸希冀的前一年，小杰就邁出了改變的第一步。鐵凝在這部完成于1981年的小說中敏銳地捕捉到了經(jīng)濟發(fā)展的新模式，此后，城市國有企業(yè)改革和以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、城市自主創(chuàng)業(yè)為表現(xiàn)形式的經(jīng)濟多元化發(fā)展將在她的小說創(chuàng)作中作為社會背景反復(fù)出現(xiàn)，把主動參與現(xiàn)代建構(gòu)的年輕人們推上不同的人生軌跡。

三、夾縫中的夢：鄉(xiāng)村對城市的“越界”

如果說拒絕延續(xù)“體制內(nèi)”父母子女之間職業(yè)與社會位置的承繼關(guān)系是一種突破時間序列的“越界”，那么，1990年代以來，鐵凝則將討論的重心更多地放在了年輕人們對空間關(guān)系的超越上，最直接的表現(xiàn)自然是對城鄉(xiāng)之間界線的跨越。這種重心的轉(zhuǎn)變從社會現(xiàn)實的角度而言至少有兩方面的原因。首先是由于國有企業(yè)和公有制企業(yè)的改革，以及社會經(jīng)濟情況的變化。1986—1987年間全國的國有企業(yè)都陸續(xù)取消了“頂職”制度，雖然職工子女考取本單位仍有降分照顧，但這只是一種相對優(yōu)勢，繼承父母的職業(yè)逐漸從一種慣例變成了多種選擇之一。1992—1993年，中國社會遭遇了一次經(jīng)濟危機，這次危機的內(nèi)部原因在于“中央政府過快貨幣化和放開資本市場進程的同時不得不全部承擔(dān)經(jīng)濟過熱造成的過高對外債務(wù)”，從外部來看，與蘇聯(lián)解體、“冷戰(zhàn)”結(jié)束的大背景有關(guān)，也與全球的“新自由主義”潮流有關(guān)，它既為中國進入國際市場提供了可能，也為發(fā)達資本主義國家轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險提供了便利。這次危機是由中國社會的各個階層共同承擔(dān)的，“國企職工大規(guī)模的下崗，以及公共事業(yè)領(lǐng)域的政府退出和民營化”是其后果之一，因此，在這種社會現(xiàn)實之下，青年大規(guī)模涌入國企或公有制企業(yè)不再被提倡。1990年代中期，鐵凝雖不像“現(xiàn)實主義沖擊波”的代表作家那樣直面改革危機，卻也在《安德烈的晚上》(1997年)等小說中將這一社會背景投射在主人公迷茫彷徨的心境中和看似點綴的生活細節(jié)里。這雖然是一個“分享艱難”的時代，但以自主創(chuàng)業(yè)為代表的多元經(jīng)濟發(fā)展模式也因此生長起來。

小說關(guān)注的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移的另一方面原因則在于鄉(xiāng)村經(jīng)濟活動的變遷。值得注意的是，中國社會的改革開放最初是以農(nóng)村生產(chǎn)生活制度的改革為標(biāo)志的(家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制)，在城市遭遇經(jīng)濟改革危機時，也主要是農(nóng)村為其提供了“軟著陸”的可能。改革開放之前，除了“知識青年上山下鄉(xiāng)”一類的國家行為以外，城市與鄉(xiāng)村之間基本很少進行人員的大規(guī)模流動，直到1980年代初，農(nóng)村居民向城市流動的渠道還是非常有限，如果不是國有企業(yè)頂職(如《一片潔白》中的小杰)或者通過升學(xué)考試離開大山(如《哦，香雪》里的香雪)——這都是“體制內(nèi)”的流動渠道，農(nóng)村人是很難以“個人”的身份進入城市的生產(chǎn)生活體系的。然而，這一現(xiàn)象在1980年代末1990年代初發(fā)生了變化?！皬?988年開始，國家開始允許農(nóng)民進城興辦服務(wù)業(yè)和提供各種勞務(wù)”，其實在這之前，1986年的中央“一號文件”就已經(jīng)規(guī)定“允許農(nóng)民自理口糧進城務(wù)工經(jīng)商”，加之1992年鄧小平視察南方談話對“解放生產(chǎn)力”的強調(diào)，各種民營企業(yè)抓住機遇發(fā)展起來，對勞動力的需求也大量增加。在種種政策和社會現(xiàn)實需要的催化作用下，在農(nóng)民對提高生活水平的強烈愿望下，1990年代初以來，大量農(nóng)村勞動力涌向城市，形成“民工潮”。而農(nóng)村自身也出現(xiàn)了種種變化，除了青壯年大量進城打工導(dǎo)致農(nóng)村勞動力空虛、留守兒童數(shù)量劇增等問題以外，很多研究者認為，同樣嚴重的問題還出現(xiàn)在文化層面，“城市經(jīng)濟和文化對農(nóng)村進行強大的逆向化傾銷”，不僅如此，這種“傾銷”還是以“畸形、次等的形式”在農(nóng)村“顯形”的。另一邊，進入城市的打工者們又有怎樣的遭遇呢？當(dāng)他們試圖退回家鄉(xiāng)時，變化了的家鄉(xiāng)是否還能維持其精神家園的功能位置？在市場化逐漸覆蓋整個中國社會的過程中，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)會被消解嗎？還是說，這一權(quán)力結(jié)構(gòu)會被不斷復(fù)制？

《青草垛》中的兩位主要人物馮一早和十三苓的人生際遇代表了鄉(xiāng)村青年的兩種人生選擇，十三苓選擇“走出去”，而馮一早卻選擇了“走進去”。熱烈而美麗的十三苓可以被看作《哦，香雪》里的鳳嬌在1990年代的翻版，她不必將對外界的憧憬寄托在只停留一分鐘的火車和“北京話”身上，而是可以真正按照自己的意愿進入城市，爭取讓自己對未來的規(guī)劃得以“落地”的機會。但現(xiàn)實并沒有她想象的那樣完美。1980年代的“人道主義”話語重新建構(gòu)起了“個人”的合法性，到了1990年代，“個人”已經(jīng)成為一個經(jīng)濟事實，“解放”了的個人被逐漸深化和完善的市場所捕獲，個人剛剛建構(gòu)起的主體位置在無形之中被消解為“勞動力”和“消費力”。對于十三苓進入城市后的遭遇，小說語焉不詳，但是從貨車司機們的對話和她回鄉(xiāng)時神志不清、唯獨對“吃”有強烈欲望的現(xiàn)實狀況可以推測，她應(yīng)該是在一次又一次的碰壁后，選擇或被迫選擇了出賣自己的身體?？杀氖?，當(dāng)她在一封又一封半真半假的信中勾勒自己的光輝未來時，她實際上可能只是在一家城鄉(xiāng)接合處的“黃米店”里靠肉體交易維生，無望地耗費著自己的青春。她被困在了城市和鄉(xiāng)村之間的夾縫里：她不愿回家，因為她自認有在社會上“混事”的能力，不甘心一輩子在農(nóng)村生活，這成了她進入城市的底氣與動力，同時她的自尊也不允許她以一個失敗者的身份回家；然而，她又無法真正進入城市的生存體系，當(dāng)一個人無法通過正常途徑出賣勞動力卻又被市場制造的消費欲望所裹挾(從她回家后對各種“好吃的”所具有的瘋狂欲望中可見一斑)，便只能將自己徹底物化為商品，以此進入現(xiàn)代經(jīng)濟邏輯之中。不再有上升途徑又不愿回家的十三苓最終只能在瘋癲中被好心人送回故鄉(xiāng)，作為一個失去了自我的人在失落了的精神家園里生活下去。

馮一早的人生道路與十三苓截然不同。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己無論是依靠升學(xué)還是依靠才藝都難以真正在城市占據(jù)一席之地的時候，他便選擇了往更偏僻的鄉(xiāng)村走去，將自己深刻掌握了的市場交換原則運用到與現(xiàn)代化隔著更遠的距離的人身上。他以從山民手里收購制作鎬把兒的樹棍子維生，在山民們還看不到自己勞動的價值、為天生地長的樹棍子竟然也能換錢而竊喜時，馮一早早已將沉默的大自然和不自知的勞動力轉(zhuǎn)換成了商業(yè)利益。從這個層面上說，他其實比十三苓更適合城市及其商業(yè)生活，但可能也正因他吃透了市場邏輯，才明白1990年代的市場化大潮正在席卷整個中國社會，農(nóng)村遲早要被包裹進去。馮一早雖然拒絕了城市，卻將城市與鄉(xiāng)村的二元結(jié)構(gòu)復(fù)制到了鄉(xiāng)村內(nèi)部，“那些扛著樹棍子找我賣錢的本是和我一根同生的山民，現(xiàn)在倒成了我的臣民”，他在這一關(guān)系中占據(jù)著權(quán)力上的優(yōu)勢地位，以此暗中彌補他曾經(jīng)在“權(quán)”與“錢”面前遭遇的歧視。馮一早與十三苓雖然際遇不同，但其實都是處在同一套市場邏輯和權(quán)力關(guān)系之中，并對其抱以深深的認同。馮一早也并沒有收獲幸福的人生，他死于收貨途中，靈魂無法進入家門。他是一個將商業(yè)邏輯帶入鄉(xiāng)村的人，當(dāng)精神家園開始失落，他也無能為力，只能默默擦去原本干干凈凈的女廁墻上新染的污漬，讓這一小塊地方還能“永遠潔凈”。

鐵凝的思想一直保持著開放和變動，到了21世紀，她對鄉(xiāng)村與城市(或以城市為代表的現(xiàn)代化)之間的關(guān)系又有了新的思考。寫于2010年的短篇小說《春風(fēng)夜》中，鐵凝在極為有限的篇幅里將進城打工的農(nóng)民所遭遇的困境與他們生活的底氣都惟妙惟肖地刻畫了出來，不再帶著反諷與悲觀。當(dāng)保姆的俞小荷與跑運輸?shù)耐醮髮W(xué)夫妻從身份上來看完全可以套入“底層文學(xué)”的敘事模式，他們難得的一次“約會”因俞小荷忘帶身份證、無法進入旅館而陷入僵局，最后只能在小旅館的窗下站了一宿。單看這段情節(jié)，作者無疑對農(nóng)民在城市中遭遇的窘境進行了淋漓盡致的呈現(xiàn)，刻板的規(guī)定與城市交通的過長距離共同鑄成了這個局面，從中完全可以解讀出城市對鄉(xiāng)村的拒絕等信息。然而，鐵凝卻反其道而行之，讓這對在城市里“無家可歸”(居無定所的丈夫，寄人籬下的妻子)的夫妻怡然自得地在窗下交談，如同在家里一樣。他們的生活是殷實的，孩子也考上了大學(xué)，城市里有沒有他們的位置并不重要，就像他們家主營的運輸業(yè)一樣，在這個流動的時代，人們不再執(zhí)著于一個固定的位置。城市不再可能冷漠地拒絕鄉(xiāng)村，一個城市的正常運轉(zhuǎn)已經(jīng)越來越離不開鄉(xiāng)村的種種人與物，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟也與城市水乳交融，城市與鄉(xiāng)村已經(jīng)進入了雙向選擇的階段，城市現(xiàn)在也只不過是多種生活選擇之一，而非一個高高在上的權(quán)力位置。有趣的是，從時間上來看，《春風(fēng)夜》(2010年)中的那對中年夫妻正是《青草垛》(1995年)中馮一早、十三苓的同代人，在這個城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)走向消解的時代，鐵凝終究還是為鄉(xiāng)村青年給出了“越界”之后擁有幸福的可能。

四、結(jié)語

從1980年代初到21世紀這一歷史時段，既伴隨著改革開放、經(jīng)濟體制革新不斷深化的歷史進程，又是中國社會對現(xiàn)代的想象逐漸“落地”的過程，鐵凝以自己筆下一代又一代城鄉(xiāng)青年的人生選擇與現(xiàn)實際遇為依憑，思考著、內(nèi)化著這一段內(nèi)涵過于豐富的歷史。隨著時代的變遷，香雪對城市與現(xiàn)代懵懂而充滿希望的想象，歷經(jīng)城市青年對體制內(nèi)職業(yè)繼承的拒絕與鄉(xiāng)村青年對城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的一再越界，終于落實在了現(xiàn)代化對整個中國社會的有機統(tǒng)合之上。曾經(jīng)激烈的“拒絕”與“越界”如今被時間所消解，落地后的現(xiàn)代又要往何處去？這是一個永遠具有生命力的話題，等待著新的思考與演繹。

注釋：

①鐵凝：《一片潔白》，《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社2006年版，第315頁。

②唐小兵：《〈千萬不要忘記〉的歷史意義》，《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第225頁。

③溫鐵軍等：《八次危機：中國的真實經(jīng)驗 1949—2009》，東方出版社2013年版，第127頁。

④大衛(wèi)·哈維著，王欽譯：《新自由主義簡史》，上海譯文出版社2010年版，第2頁。

⑤溫鐵軍等：《八次危機：中國的真實經(jīng)驗 1949—2009》，東方出版社2013年版，第138頁。

⑥參考溫鐵軍等：《八次危機：中國的真實經(jīng)驗 1949—2009》，東方出版社2013年版。

⑦溫鐵軍等：《八次危機：中國的真實經(jīng)驗 1949—2009》，東方出版社2013年版，第117頁。

⑧羅崗、劉麗：《歷史開裂處的個人敘述——城鄉(xiāng)間的女性與當(dāng)代文學(xué)中個人意識的悖論》，《文學(xué)評論》2008年第5期。

⑨麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介：論人的延伸》，商務(wù)印書館2000年版，第134頁。

⑩“內(nèi)爆”即“瞬間發(fā)生的內(nèi)向爆炸，是空間和各種功能的融合”，它將曾經(jīng)彼此分隔、內(nèi)部分割的“中心—邊緣”文明轉(zhuǎn)化為一個有機的整體，即所謂的“地球村”。參見麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介：論人的延伸》，商務(wù)印書館2000年版，第131頁。