告白與質(zhì)詢
——論鐵凝小說中的“火車”意象與“現(xiàn)代化”書寫

□ 馬曉炎

1974年，鐵凝以短篇小說《會飛的鐮刀》正式走上文壇。此后的幾年內(nèi)又迅速憑借短篇小說《哦，香雪》(1982年)、中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》(1983年)、長篇小說《玫瑰門》(1988年)奠定了在中國當代文壇的獨特地位?；仡欒F凝的前半生，可以看到鐵凝出生于1957年的北京，3歲起便借住在一位被稱為“奶奶”的保姆家中，1960年代初才得以跟隨父母回到保定老家生活。幾年后她再次返回北京和外婆一起居住。待再次回到保定，鐵凝已經(jīng)12歲了。1975年，18歲的鐵凝懷揣寫作夢想和深入了解農(nóng)村的決心，主動放棄留城參軍的機會，毅然去到保定地區(qū)博野縣張岳村插隊，開啟了將近四年的鄉(xiāng)村生活。正是因為這樣的決心，鄉(xiāng)村生活不但沒有給鐵凝留下任何創(chuàng)傷，反而充盈了她的人生，也為其日后的創(chuàng)作奠定了溫潤與質(zhì)樸的底色。年少時期輾轉(zhuǎn)于北京和保定、城市和鄉(xiāng)村之間的經(jīng)驗，使得鐵凝的小說中常常出現(xiàn)“火車”的意象，而鐵凝成名的80年代正值中國開始第三階段現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期，作為城市人又曾主動深入鄉(xiāng)村親歷種種重大變革，這一獨特的生命體驗使得鐵凝在面對“現(xiàn)代化”這一問題時，不僅是站在城鄉(xiāng)二元對立的立場進行觀察，更是飽含深情再現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中人的處境與遭遇，展開對于“現(xiàn)代化”命題的多維度思考。本文以鐵凝涉及“火車”意象的小說為主要研究對象，同時加入涉及交通元素的小說《青草垛》為參照，嘗試探討鐵凝不同時期的作品賦予了“火車”怎樣的敘述功能，通過“火車”又呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)之間怎樣的流動與融合、勾連與抵牾，其背后暗含著作者對城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進程的何種認識與反思。

一、火車入鄉(xiāng)與“溫柔”的背后

1980年代初，整個社會都沉浸在農(nóng)村體制改革成功的喜悅當中，鐵凝敏銳地捕捉到了這一歷史時刻，并在《哦，香雪》(1982年)中以一列由北京開來的火車為隱喻，通過火車到站“一分鐘”對臺兒溝產(chǎn)生的影響，反映出了七八十年代農(nóng)村改革中農(nóng)村人民的生活狀態(tài)及其處境遭遇。小說以臺兒溝一群十七八歲的農(nóng)村少女每晚過節(jié)似的盼火車開始，到少女們與車上旅客交換東西，再到香雪登上火車并以四十個雞蛋向女學(xué)生換取自動鉛筆盒，深夜獨自步行回家做結(jié)，凸顯了1980年代“火車”所攜帶的神秘誘人光芒，及其背后承載的鄉(xiāng)村青年對于現(xiàn)代化大都市的浪漫想象。

火車作為新型交通工具駛?cè)肱_兒溝，其背后所代表的現(xiàn)代化含義不言而喻。小說開篇便介紹火車駛向臺兒溝的歷史：“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎么也不會發(fā)現(xiàn)臺兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴?！睂τ谂_兒溝而言，火車的駛?cè)刖拖袷且淮涡疫\之神的垂青。盡管每天只有一分鐘，但那延伸過來的“兩根纖細、閃亮的鐵軌”，車廂內(nèi)屬于城市現(xiàn)代生活的蛛絲馬跡，都不斷地激蕩著鄉(xiāng)間少女們的心?；疖噥砹?，帶來了新鮮的物件、以物置物的交易手段和城市的現(xiàn)代生活氣息。對火車終端大城市——北京的好奇與幻想，更使得姑娘們對待“火車”呈現(xiàn)出近乎虔誠的甜蜜：姑娘們開始每天精心打扮，偶爾也冒著回家挨罵的風(fēng)險用農(nóng)產(chǎn)品換回城市工業(yè)流水線上生產(chǎn)的有機玻璃發(fā)卡、香紗巾、尼龍襪，再仿照火車上城里姑娘的樣子把自己裝扮起來，等待火車的“檢閱”。作為臺兒溝唯一一個考上初中的人，香雪在同伴們關(guān)心食物、裝飾品等物質(zhì)性產(chǎn)品時，隱隱意識到只有“坐上火車到處跑”才能“要什么有什么”，才可以不被公社同學(xué)看不起，可以獲得與火車上乘客一樣的身份與自信。于是，香雪更關(guān)心的是北京招不招臺兒溝的學(xué)生，關(guān)心的是什么叫詩朗誦。而最后香雪冒險躍上火車交易鉛筆盒的行動，更是充溢著與現(xiàn)代文明相銜接的激動，展現(xiàn)出香雪對于通過知識改變命運的殷切呼喚。

1980年代是一個對“現(xiàn)代化”極度癡迷的時代，火車?？颗_兒溝的一分鐘可以看作現(xiàn)代化與香雪們生活密切聯(lián)結(jié)的時刻，它為大山帶來了光明與理想，溫暖豐富了香雪們的生活，但這一親密關(guān)系仍是令人警惕的。由大城市開來的火車，其高速流動性擊潰了臺兒溝以往的時空經(jīng)驗，使得香雪們在與火車的接觸過程不斷經(jīng)歷著震驚與創(chuàng)傷，因此小說也始終被一種滯重緊張的基調(diào)所包圍。首先，在時間觀念上，臺兒溝人原本遵從的是一種日出而作日入而息的傳統(tǒng)時間，聽從“大山無聲的命令”，“吃過晚飯就鉆被窩”。而火車的駛?cè)?，卻為臺兒溝編織了一套更為精準的現(xiàn)代化時間：每晚七點鐘準時向臺兒溝停靠，七點零一分準時離去。這種改變一開始也許只給香雪們帶來了驚奇感，她們順應(yīng)著火車的時刻表，每天勞作完回家“心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮”。但當香雪不小心觸犯了火車不可動搖的時空秩序時，她便遭受了關(guān)于火車的一次重大“震驚”。香雪看到車廂中夢寐以求的鉛筆盒，她不受控制地“越上了踏板”站在火車上，“打算以最快的速度跑進車廂，以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒”。然而，火車的運行時刻表具有嚴格的規(guī)范性，香雪的行動違背了火車時刻表的官方規(guī)范，因此當香雪剛邁出第一步，列車便“無情地載著香雪一路狂奔”駛向三十里外的西山口站。晚下車的幾分鐘換來的是要獨自走三十里的夜路，這種時空體驗對于一個從未出過遠門的十幾歲的女孩子來說無疑是相當粗暴無情的。

其次，從未乘坐過火車的香雪對于火車這一密閉的空間感到了極度的不適應(yīng)。在火車車廂中，陌生的乘客們需要長時間共處于同一個密閉空間內(nèi)，因此多數(shù)乘客在乘車期間都會重新審視自己的身份以及自己與他人的關(guān)系，香雪也是如此。香雪的火車之旅并不如自己想象的充滿暖意。她要在車廂中經(jīng)受近在咫尺的陌生人的仔細打量，經(jīng)受來自大城市乘客的過度關(guān)愛與照顧。諸多的不適都在提醒著香雪自己與車上乘客的不同，于是她在車上產(chǎn)生了前所未有的委屈：她“替鳳嬌委屈，替臺兒溝委屈”?；疖嚱o臺兒溝帶來了城市現(xiàn)代文明的氣息，但也就是在這種勾連中，香雪們的“火車”經(jīng)驗也讓她們體會到了大城市的距離感與權(quán)威感?！盎疖嚒彼坪跖c臺兒溝并不親熱，它并不會因為女孩們的精心裝扮而多停留一會兒，臺兒溝的姑娘們對現(xiàn)代文明進行的模仿雖然粗糙但卻極為虔誠，可這份真誠也得不到應(yīng)有的回應(yīng)，有時甚至“車窗全部緊閉著，旅客在昏黃的燈光下喝茶、看報，沒有人向窗外瞥一眼”。由火車帶來的大城市旅客可以隨意來到臺兒溝，進行物物交換也永遠是占據(jù)著主動權(quán)的“看著給”，而臺兒溝的人對于外面世界的了解只能依靠著一分鐘內(nèi)的打聽和想象，一分鐘后“列車一頭扎進黑暗，把她們撇在冰冷的鐵軌旁邊”。臺兒溝不具備挽留火車?？扛玫哪芰?，“不停不停，不停不?！薄；疖囍挥幸粋€目標就是“遠方”，是光明的未來。鐵路系統(tǒng)天然地建構(gòu)出了鐵路終端大城市和邊緣小城鎮(zhèn)的二元對立架構(gòu)，火車將工業(yè)流水線上的商品由城市運往各地，再把工業(yè)生產(chǎn)所需要的勞動力帶入城市，這其中所包含的商品的時間差、信息量的不平等，都意味著鄉(xiāng)村將長久地處于邊緣、落后的位置。火車入鄉(xiāng)的短暫的一分鐘，讓香雪們充滿了與城市現(xiàn)代化生活相連接的激動，但也不斷地提醒著她們自我的邊緣與異質(zhì)。所以，在香雪拿到鉛筆盒后，她幻想著在未來火車可以在臺兒溝多停留幾分鐘，這樣每個人都可以從容地下車，有足夠的時間跟乘客交流，希望臺兒溝有朝一日也能成為像北京一樣的大城市。

值得留意的是，在香雪得到自動鉛筆盒、幻想了臺兒溝光明的未來后，她突然想到了小時候沒有舍得換到手的芝麻糖，想到作為交換物的四十個雞蛋和自己的父母：“為什么現(xiàn)在她像鬧著玩似的去回憶呢？四十個雞蛋也沒有了，娘會怎么說呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女嗎？那時他才有干不完的活兒，他才能光著紅銅似的脊梁，不分晝夜地打出那些躺柜、碗柜、板箱，掙回香雪的學(xué)費?！贝藭r，香雪突然意識到四十個雞蛋對于家里來說是一個重要的經(jīng)濟來源，這并不能鬧著玩。但很快，香雪找到了說服母親的理由：“她要告訴娘，這是一個寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么?！倍潭處追昼姷乃伎?，包含了過去、當下與未來這三個時間維度，而幾乎是沒有半點猶豫，在對比了“要什么有什么”的未來和物質(zhì)貧乏的過去后，香雪當下的懊惱很快便得到了慰藉。香雪所說的“要什么”指向十分模糊，這其中包含了“鉛筆盒”指向的知識，也包含了“再也不會被盤問”的平等與尊重，同時在香雪想起小時候沒有舍得換的芝麻糖時，在她充滿不安地猜測自動鉛筆盒“價錢肯定非同尋?！睍r，這其中一定也包含了物質(zhì)方面的期待。對于香雪的期待或許鐵凝也是迷惑的，也無法在文本中給予我們明確的答案。但可以明確的是，從香雪登上火車的那一刻，一批新的人群便已經(jīng)誕生，即使有震驚有委屈，香雪、鳳嬌們也絕不會永遠駐足在大山中與象征著“光明”的列車每日擦肩而過。終有一日火車將帶著香雪們逃離邊緣走向現(xiàn)代化的大城市。

二、直面現(xiàn)代化的創(chuàng)傷體驗

1980年代末以來，市場經(jīng)濟的繁榮與沖擊使中國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)發(fā)生著急劇變化，步入創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的鐵凝也由《哦，香雪》開始了向更為深邃境界的探尋。在鐵凝看來，每一個當代中國人都有享受社會改革發(fā)展成果的權(quán)力，但問題在于如果只有欲望的無限膨脹，那么有限的知識和本領(lǐng)又該如何與之共舞？帶著種種疑問，鐵凝的“火車”系列小說開始更集中地關(guān)注改革開放背景下的小人物，他們剛剛送走了荒誕的歲月，迎頭便遭到現(xiàn)代化猛烈的沖擊。在這一沖擊過程中，既要遭遇環(huán)境對人的異化，又要忍受內(nèi)心的孤獨與困惑。于是鐵凝筆下的火車開始被作為一個微型密閉空間和脫離現(xiàn)實生活的移動裝置，用以承擔(dān)烘托未知命運，揭示人們精神焦慮的功能。

發(fā)表于1992年以改革開放為背景的小說《唇裂》，便借助一輛不知來處更不知開向何方的零次列車，展現(xiàn)出鐵凝對商業(yè)社會中人的異化的警覺。小說描寫一位名為“荒”的記者，孤身一人在“粗壯的水泥圓柱規(guī)矩地列著隊……仿佛豎向天空的大炮”的車站，等待一列代號為“零次”的列車。開進站的火車不再是《哦，香雪》中不畏自然、大氣磅礴的模樣，它陰森又帶些卑瑣，“好似正掩著面無聲地痛哭”：“綠色油漆竟然像清水鼻涕一邊融化著一邊自車頂向下垂落，它們流過車窗流下輪下，點點滴滴淌在路基涼爽的石子上?！蹦谐藙?wù)員不再是“白白凈凈”的“北京話”，而變成了面色蒼白，口中帶著一股“微酸的熱氣”，有著可怕大嘴的呆傻男人；車廂也不再井然有序散發(fā)著溫馨氣息，而是堆滿了各式發(fā)霉的垃圾；當初那令香雪們好奇的電扇，如今也聒噪不安地哐啷哐啷叫嚷著，不斷攪亂著車內(nèi)渾濁的空氣。更為怪誕的是，零次列車的乘客除了剛上車的荒與一名五十多歲的圖書館長外，嘴里都有著深淺不一的“纖細但是堅硬、鋒利”的裂痕，每個人都緘默不語，仿佛對任何人都視而不見。諸多描寫都在指向這趟火車的非正常性：它沒有編號，不知起源，沉默不語，只是垂頭喪氣地開向未知的遠方。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中將軍隊、學(xué)校、醫(yī)院、工廠等公共空間比作為監(jiān)獄一樣的管理機構(gòu)，火車雖不像以上幾個場景一樣擁有固定的人員、較長的相處時間，但火車車廂的封閉性、運營機制的規(guī)范性以及監(jiān)督系統(tǒng)的嚴密性，也的確與以上場景有眾多相似之處。零次列車全程車窗密封，造就了一個與眾不同的自我封閉的場所。在漫長的旅途中，乘客們長時間處于狹小、封閉的車廂空間內(nèi)，無法開口說話的遭遇使得他們需要獨自面對火車未知的終點，不斷焦慮地進行推測和想象。骯臟的環(huán)境、無法自由行動的身體，想表達卻不斷被示意閉嘴的遭遇，以及不斷出現(xiàn)的作為規(guī)訓(xùn)者的乘務(wù)員，種種因素都使得火車車廂形成了一種自身的“氣場”，也正是這種氣場慢慢改變了乘客們的行為，使得他們甘于安靜地、守規(guī)矩地坐著，同時也改變了他們的身體構(gòu)造，培養(yǎng)了一車廂緘默不語的“唇裂”者。更為吊詭的是，車廂上唯一能夠開口說話的是一個唯金錢論的圖書館館長。他在車廂中激情昂揚地大談特談?chuàng)搅松匙拥暮酗埲绾误w現(xiàn)時代的進步，談自己的事業(yè)和家庭，談自己的成功。身為知識分子，使他的興奮不是文明與文化的沖擊，而是來自金錢的刺激。為了錢，圖書館館長可以鉆國家空子，作為公職人員私下做小買賣，他可以對握有實權(quán)卻搶了自己妻子的縣長俯首低眉，可以讓女兒退學(xué)記賬、看鋪子。雖然館長保持了生理上的健全，但他面對金錢的誘惑卻是一個真實的唇裂失語狀態(tài)?！洞搅选肪哂袠O強的寓言意義，小說借助一個荒誕的火車密閉車廂，在極其詭異的氛圍中提醒人們反思：在商業(yè)化時代，在追逐物質(zhì)、爭取體面生活的旅途中，我們是否常常被剝奪了自由精神意志和話語權(quán)而不自知。

《青草垛》(1995年)以改革開放時代的中國農(nóng)村為背景，講述了主人公馮一早在收鎬回村的路上駕駛小拖斗沖下懸崖，“車裂”而亡，之后乘坐各種交通工具返回家鄉(xiāng)茯苓村的故事。小說藉由馮一早這個被現(xiàn)代化所重傷的鬼魂之口，道出物欲社會中人們道德的淪陷與精神的失落。這個故事距《哦，香雪》的發(fā)表已有十幾年之久，其間中國大地上發(fā)生了諸多劇烈且深刻的變化。在1980年代的語境中，香雪們的人生理想并不僅僅是屬于個人的，更重要的是在這個理想背后是關(guān)于整個臺兒溝，涉及整個國家現(xiàn)代化發(fā)展的。所以香雪對自動鉛筆盒的追求，自然地被看作對“現(xiàn)代”的精神性追求。同時，這種追求也是被鄉(xiāng)土社會所認同的：即使鳳嬌們一開始對香雪打聽自動鉛筆盒的評價是“不值當”，但在村中唯一的初中生香雪拿回自動鉛筆盒時，大家還是爆發(fā)出了歡樂的“哦，香雪！香雪！”的吶喊。如果說香雪對現(xiàn)代化的渴望始終是被鄉(xiāng)土共同體庇護的，那么馮一早則疏離了鄉(xiāng)土共同體，獨自站在異常復(fù)雜的現(xiàn)代化進程之中。進入1990年代，現(xiàn)代化帶來的社會轉(zhuǎn)型使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的農(nóng)民不斷發(fā)生分化，高密度的人口流動性也使得農(nóng)民日益成為分散性群體，“造就出一批具有流動性、異質(zhì)性的臨時共同體”，由此“傳統(tǒng)的社會關(guān)系模式發(fā)生根本改變，原有維系人與人之間關(guān)系的社會紐帶愈來愈松弛乃至斷裂，而原有共同體對其成員的庇護也鞭長莫及，個人不得不獨自面對社會風(fēng)險與競爭壓力”。馮一早、十三苓就是在這種城市和鄉(xiāng)村的二元結(jié)構(gòu)中不斷地遷徙，既失去了原有固定村莊的家園感，又在商業(yè)化的城市中不斷遭遇都市無情的撥弄，最終十三苓出賣身體做了金錢的奴隸，變成了一個只記得吃的瘋女人；馮一早被世俗欲望裹挾，被代表著現(xiàn)代化的車輪撕了個粉碎。馮一早們已沒有了香雪們對城市的浪漫想象和人生理想，他們身上體現(xiàn)的只是1980年代《哦，香雪》中鳳嬌們被壓抑了的物欲的回歸。

《甜蜜的拍打》(1992年)則將故事放置在混亂骯臟的候車室，講述一個四歲左右的女孩在人流中不斷以“甜蜜的拍打”的方式強行討要錢財，不得手時又理直氣壯破口大罵的故事。這一時期，鐵凝看到了更多生活中的荒誕，她描寫現(xiàn)代化進程中小人物生活的卑瑣，但同時也充滿了對他們的寬容與體諒。正如她在此篇小說里對一只被困于鄉(xiāng)土的雄獅的描述：“我發(fā)現(xiàn)這是我見過的最美麗的雄獅，因為它把自己弄成了那么一種姿態(tài)，被人稱作‘疾走乍?！Ｋ皇钦浩饾M是鬢發(fā)的頭、大張著殘缺不全的嘴巴急急地趕路么，是什么惹它陡然住了腳陷進了這一片農(nóng)舍之中？”本應(yīng)強壯、自由、有野性的雄獅卻不小心遠離了叢林，陷入不屬于它的農(nóng)舍中，那“空洞幽默”的大嘴滿是孤獨的氣味。這落寞的雄獅正是那個四歲卻在火車站游蕩的小姑娘，是困于城市中的十三苓、馮一早，也是被封閉在零次列車中的每一位乘客。我們不知道他們經(jīng)歷了何種變故，遭受過怎樣的人生境況，是否正苦苦掙扎抑或是無力掙扎最終被異化。千百年來鄉(xiāng)土中國里人和土地之間的關(guān)系都是密不可分的，然而現(xiàn)代化進程卻一再將人們從土地上剝離。在這條疏離土地的道路上有著香雪的光明的未來，但同時我們也看到了圖書館館長、十三苓、馮一早、小女孩的墮落。這條道路前途到底在何方，又該如何走下去？鐵凝借助《青草垛》中反復(fù)出現(xiàn)的鼓書唱段“這就叫來得容易去得快，起名兒就叫兩頭忙”，表達了對商業(yè)化社會的質(zhì)疑與擔(dān)憂。面對這些小人物的生存困境與悲劇，鐵凝無法像1980年代那樣展示出迎接啟蒙現(xiàn)代性的激動與欣喜，而是轉(zhuǎn)向揭露現(xiàn)代化進程中人性的裂變和痛楚。

三、火車流浪者的精神回望

自1980年代起，成千上萬的香雪帶著脫貧致富的希望和對生活的憧憬踏上火車，開始了屬于他們的“進城”之旅，火車對空間的延展意義由此也變得愈發(fā)重大，不斷被寄予幫助人們改變命運的厚望。但與之相伴的是，隨著市場經(jīng)濟的不斷發(fā)展，現(xiàn)代化也逐漸退去光芒，社會迎來道德滑坡、物欲沉淪、官場腐敗等失范危機?！杜叮阊分心禽v盡管令人生畏卻帶著“光明”與“溫暖”的火車，駛?cè)?990年代在《唇裂》中變?yōu)轭j廢、卑瑣的火車，在《青草垛》中甚至車輪都是殘忍無情的。而當人們逐漸迷失在欲望都市，忘卻傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土?xí)r，鐵凝筆下的“火車”又承擔(dān)起帶領(lǐng)人們逃離都市，回望鄉(xiāng)土的重任。鐵凝的“火車”書寫是與中國的現(xiàn)代化進程相同步的，中國的現(xiàn)代化進程還遠未結(jié)束，鐵凝的寫作也在繼續(xù)，我們的文學(xué)也必將在對“火車”的告白與質(zhì)詢中，繼續(xù)書寫中國的復(fù)雜的現(xiàn)代化經(jīng)驗。

注釋：

①賀紹俊：《作家鐵凝》，昆侖出版社2007年版，第9～20頁。

②羅榮渠在其著作《現(xiàn)代化新論續(xù)篇——東亞與中國的現(xiàn)代化進程》中將“現(xiàn)代化”解釋為“引進現(xiàn)代生產(chǎn)方式后中國發(fā)生的深刻社會變革”，并提出中國現(xiàn)代化經(jīng)歷了三次大的模式改變，其中第三次的轉(zhuǎn)變便發(fā)生在1979年鄧小平“推行了從封閉式的現(xiàn)代化路線向開放式的現(xiàn)代化路線的重大轉(zhuǎn)變”，從而逐步“實現(xiàn)了從單純政治方式推動經(jīng)濟發(fā)展到加強經(jīng)濟手段推動經(jīng)濟發(fā)展的根本性轉(zhuǎn)變”，走上了“比較平穩(wěn)的經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展的道路”。參見羅榮渠：《現(xiàn)代化新論續(xù)篇——東亞與中國的現(xiàn)代化進程》，北京大學(xué)出版社1997年版，第106～113頁。

③鐵凝：《哦，香雪》，《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社2006年版，第285頁。

④鐵凝：《哦，香雪》，《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社2006年版，第295頁。

⑤鐵凝：《哦，香雪》，《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社2006年版，第295頁。

⑥鐵凝：《唇裂》，《鐵凝文集3：六月的話題》，江蘇文藝出版社1996年版，第136～137頁。

⑦米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版。

⑧張良：《現(xiàn)代化進程中的個體化與鄉(xiāng)村社會重建》，《浙江社會科學(xué)》2013年第3期。

⑨鐵凝：《甜蜜的拍打》，《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社2006年版，第171頁。

⑩鐵凝：《青草垛》，《鐵凝文集1：青草垛》，江蘇文藝出版社1996年版，第131頁。