主持人語

□ 陳曉明

作家鐵凝算是少年得志，剛滿23歲就出版小說集《夜路》，其中的流暢明麗令人驚異。有相當(dāng)好的家學(xué)淵源的鐵凝早期作品顯出獨特的純凈之氣，一篇《哦，香雪》讓文壇刮目相看。之后鐵凝的創(chuàng)作漸趨豐富，既有引起爭議、成為彼時社會個性解放的象征的《沒有紐扣的紅襯衫》，也有廣受好評、以不同視角反映知青生活狀況的《麥秸垛》等。這個時期鐵凝的小說敘事中始終持續(xù)的主題是鄉(xiāng)鎮(zhèn)及城市普通人如何擺脫生活空間和內(nèi)心的多重狹隘性以便走向更加開放的文明生活。之后轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作的鐵凝先后拿出《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》等大部頭作品，既關(guān)注了廣闊恢弘的時代歷史，也細致觀察了大時代之中不同人群的物質(zhì)與精神困境，給文壇留下了司猗紋、姑爸、尹小跳等重要形象。2006年出版的《笨花》更是以大歷史中的小敘事書寫了一部鄉(xiāng)村史，而這部鄉(xiāng)村史中農(nóng)耕種植、節(jié)慶習(xí)俗、婚嫁喪葬、風(fēng)土人情、個人遭遇、家庭命運乃至村莊盛衰都被深深嵌入中國現(xiàn)代性的革命歷史之中。鐵凝真正寫得有聲有色的還是充滿人情味的小故事，對人性的本真描寫和細膩刻畫使得小說極為生動，而歷史終于在作者筆下變成一根細細的線繩，橫枝蔓逸，也許因此可以更清楚地看清歷史的真相。

這次專輯匯集的6篇研究生的論文，角度、視野均不同，胡行舟和樊迎春的論文主要集中于鐵凝小說的美學(xué)特征和主題內(nèi)蘊。胡行舟以“笨”為關(guān)鍵詞解讀《笨花》，注意到了鐵凝小說在“笨”的哲學(xué)和美學(xué)之下蘊藏的文化的孕育力量以及向一種粗野卻本真的生命內(nèi)涵的回歸，同時，這種對“笨”的執(zhí)著也隱含了鐵凝以跨性別視角對革命歷史與鄉(xiāng)土本性的理解和認知。正如行舟所說，在20世紀90年代后彷徨無主的文化氛圍中，“笨”的精神形成一種回歸無知與無言、原始觸摸和勞動、整理語言和言說者關(guān)系、持守并重塑文化根本的堅韌力量。樊迎春的論文則對鐵凝的創(chuàng)作做整體觀，發(fā)現(xiàn)了鐵凝創(chuàng)作的“動靜美學(xué)”。文章從鐵凝并不多的知青題材作品入手，考察了鐵凝在知青生活中形塑的美學(xué)觀念與文學(xué)追求，這種觀念和追求也被運用到之后對鄉(xiāng)村、城市中不同人群生命困境的體察，而鐵凝在開啟長篇小說創(chuàng)作之后最終落腳于對生命原罪與救贖路徑的探討。迎春準(zhǔn)確把握了作家在這一過程中逐漸成熟的動靜相生的敘事中“向靜”的美學(xué)偏愛，正是這種偏愛使得作家得以為“勞作”的肉體和靈魂尋覓“休息”。行舟和迎春顯然都在美學(xué)和思想的雙重維度上剖析了鐵凝創(chuàng)作中的匠心獨運與文學(xué)旨歸。

馬曉炎和譚雪晴都關(guān)注到了鐵凝創(chuàng)作與時代的共振關(guān)系。馬曉炎的論文以鐵凝小說中極為重要的“火車”意象為切入點，探討鐵凝不同時期的作品賦予“火車”的敘述功能，而“火車”作為典型的“現(xiàn)代化”的產(chǎn)物，其對中國的社會以及城鄉(xiāng)不同人群的影響也反映了中國現(xiàn)代化的艱難進程，曉炎正是在這樣的文學(xué)與時代同呼吸、共命運的基礎(chǔ)上考察鐵凝通過“火車”呈現(xiàn)出的城鄉(xiāng)之間的勾連與抵牾，包括帶給人們溫柔幻想背后的創(chuàng)傷體驗，也考察主人公精神回望背后暗含著的鐵凝對城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進程的認識與反思。譚雪晴關(guān)注到了鐵凝多次書寫的經(jīng)濟體制改革浪潮中的青年人群，尤其是特殊年代特有的子女“頂職”現(xiàn)象。雪晴詳細論述了鐵凝筆下這代青年對“頂職”的順從與拒絕，而在這樣的抉擇之后青年人的發(fā)展與走向進一步引發(fā)了鄉(xiāng)村對城市的“越界”。雪晴認為鐵凝描寫的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的這種消解恰恰是鐵凝對“現(xiàn)代”的想象逐漸落地的過程，是“現(xiàn)代化”對整個中國社會的有機統(tǒng)合。曉炎和雪晴無疑關(guān)注到了鐵凝與時代的微妙對話，作家可能從來不是社會問題的解決者，但卻可以是時代和人們精神生活的記錄與反思者。

孫雅楠和李瑞琦的論文是對鐵凝幾部代表作品的文本細讀。雅楠以《哦，香雪》和《孕婦和?！窞橛懻搶ο螅敿毞治隽藘刹孔髌饭灿械撵陟谏x的靜美性靈(品質(zhì)美)、精神與心靈的魅力探尋(意象美)、天人合一的詩意風(fēng)情(和諧美)的審美意蘊，文章還有可以深化的地方，但其選擇這兩個文本的敏銳以及對這種意蘊的把握顯然是體會了鐵凝早年作品的關(guān)鍵性品質(zhì)。瑞琦則通過對《沒有紐扣的紅襯衫》的討論分析鐵凝的早期作品中所展現(xiàn)出的思想意識與精神覺醒過程。瑞琦以城市的“新與舊”、普通人“善”的觀念以及紅襯衫代表的價值觀念詳細描述了循序漸進的精神醒覺與重構(gòu)?！鞍l(fā)生于一個普通人身上的精神覺醒過程，是在時代的特定背景下基于自我價值判斷的生活感知歷程”，瑞琦最終指出鐵凝對大時代之下現(xiàn)代的“人”的關(guān)切，對日常生活中凝視的目光的警覺。瑞琦的論述過程也是對《沒有紐扣的紅襯衫》在當(dāng)時被青年人奉為個性解放的象征的又一次充分解釋。

六位同學(xué)的文章顯然都各有所長，但令人欣喜的是，他們都沒有停留于既有的研究視野，而是試圖在文本細讀的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)新的“當(dāng)代性”意義，并在學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上葆有文學(xué)批評的敏感與細膩。鐵凝的研究顯然還有諸多可以生發(fā)的學(xué)術(shù)問題，這組文章或可作為拋磚引玉的一次嘗試。