思考與漫游
——林崗先生訪談錄

□ 林 崗 傅修海

傅修海

(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“傅”)：老師先談?wù)勀膶W(xué)習(xí)經(jīng)歷吧，包括小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。

林

崗

(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“林”)：我的學(xué)歷表面完整實(shí)際令人慚愧。1964年開(kāi)始上小學(xué)，兩年之后轟轟烈烈的“文化大革命”開(kāi)始了。剛好那年的夏天，因父母調(diào)動(dòng)工作，從珠三角的東莞遷到粵西的湛江。三年級(jí)還沒(méi)怎么正經(jīng)念，馬路上的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)就多起來(lái)了。父母也在這種氣氛下被揪回原地接受批斗和改造。學(xué)校接著因武斗停課有半年之久，后來(lái)盡管復(fù)了課，直到林彪事件前后，所謂上學(xué)大概都是以勞動(dòng)為主，沒(méi)有什么文化課可言，學(xué)語(yǔ)錄，對(duì)照檢查，斗私批修寫(xiě)檢討是常有的事兒。我記得那時(shí)候我們上學(xué)必備的就是一個(gè)鋤頭、扁擔(dān)和兩個(gè)畚箕。老師通知明天拿鋤頭就拿鋤頭，通知拿扁擔(dān)畚箕就拿扁擔(dān)畚箕。學(xué)校附近就有學(xué)農(nóng)基地，種著韭菜、菜心和番薯什么的，非常方便勞動(dòng)。如果你沒(méi)有這些個(gè)裝備，那你不要來(lái)。是這樣的，大部分時(shí)間是勞動(dòng)，真的在田里勞動(dòng)。初三到高中我是在廣州62中念的。學(xué)校有個(gè)分校在從化溫泉鎮(zhèn)附近的云臺(tái)山下，我們從廣州徒步到分校，以學(xué)農(nóng)為主兼及上點(diǎn)文化課，過(guò)了半年。

高中有一段時(shí)間給我印象非常好，后來(lái)才知道那叫“鄧小平右傾翻案風(fēng)”時(shí)期。課堂是正常的，老師上課也是傳道授業(yè)，非常認(rèn)真。學(xué)生讀書(shū)的氣氛也很好，同學(xué)之間偶爾會(huì)傳一些“手抄本”或者那時(shí)被視為不宜的讀物，例如《牛虻》之類(lèi)。如果說(shuō)學(xué)了點(diǎn)文化，就是那段時(shí)間了。雖然也有時(shí)起時(shí)伏的政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，如評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)，但趁著批判的方便，也接觸了某些“批判材料”，如孔孟的選本、《增廣賢文》一類(lèi)的東西?？谡f(shuō)批判，內(nèi)心也會(huì)認(rèn)同它們的某些道理。寫(xiě)作能力也是在寫(xiě)批判文章中得到提高的。

接受一段時(shí)間完整的教育，實(shí)際上是到了大學(xué)。我屬于76屆，也就是最后一屆不經(jīng)考試推薦入學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。我是1977年三月入學(xué)的，和恢復(fù)考試制度的77屆入學(xué)時(shí)間實(shí)際上才相差半年。到我們上課的時(shí)候，教學(xué)秩序基本上恢復(fù)正常狀態(tài)了。雖然具體的授課受制于當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，大部分知識(shí)今天看起來(lái)是多余的，但是正常的教學(xué)秩序終于讓我知道什么叫作讀書(shū)求學(xué)，什么叫作追求學(xué)問(wèn)和真理。不是百分之百地懂，總算是啟蒙了吧。這是我最為感激大學(xué)生活三年的地方。我的大學(xué)只讀了三年，畢業(yè)證上寫(xiě)的是大專(zhuān)文憑。畢業(yè)了將近十年之后，突然有文件下來(lái)，“視同本科”。76屆雖然“來(lái)路不正”，但拜時(shí)運(yùn)所賜，也得以“專(zhuān)升本”，誰(shuí)說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅？不過(guò)這個(gè)餡餅?zāi)菚r(shí)對(duì)于我而言已經(jīng)毫無(wú)意義了。

由于國(guó)家和社會(huì)處于一個(gè)秩序混亂的時(shí)期，我和那時(shí)的同一代人一樣，沒(méi)有接受過(guò)完整的知識(shí)訓(xùn)練，沒(méi)有接受到好的教育，甚至不知道考試是什么滋味。這一代人最為寶貴的青年求學(xué)時(shí)期全靠自己摸爬滾打，東讀西讀學(xué)點(diǎn)正道上的東西，默默嘗著人間的酸辣，咀嚼著人生的苦澀，努力從中磨出一點(diǎn)甘汁，滋潤(rùn)心田。偶然遇到高人前輩給你指點(diǎn)一二，你就能夠成長(zhǎng)得好一點(diǎn)，順一點(diǎn)。要是自己不自覺(jué)，不開(kāi)悟，在社會(huì)的大潮里隨波逐流，生命就稀里糊涂浪費(fèi)掉了。

傅：

影響您的第一個(gè)老師、學(xué)術(shù)啟蒙者是誰(shuí)？這一段時(shí)間您有沒(méi)有遇到高人指點(diǎn)？

林：

初中我有一個(gè)語(yǔ)文老師是很特別的，他年輕的時(shí)候，加入了像三青團(tuán)之類(lèi)的國(guó)民黨外圍組織。“文革”中自然受到?jīng)_擊和打壓，屬于“控制使用”一類(lèi)。跟我們這些“黑七類(lèi)”學(xué)生有點(diǎn)同病相憐，都是主流之外的邊緣人。語(yǔ)文老師和我們?nèi)松?jīng)驗(yàn)相差甚遠(yuǎn)，當(dāng)然無(wú)法有深入的交流?？赡苁俏以趯W(xué)校悶悶不樂(lè)的樣子觸及了他的神經(jīng)，有一回，我蹲在球場(chǎng)邊，他走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，“你要想明白人生就一定要讀哲學(xué)”。我第一次聽(tīng)到“哲學(xué)”這個(gè)詞，不懂是什么意思。他說(shuō)哲學(xué)是探究人生意義的學(xué)問(wèn)。我聽(tīng)了很是興奮，世界上居然有一樣學(xué)問(wèn)讓你明白人生的意義。這給我的印象太深刻了。因?yàn)槌踔袝r(shí)人生正處在需要一個(gè)判然答案的歲數(shù)，有人給你指明一個(gè)向往的方向，就像在白紙上畫(huà)下重重的一筆。我后來(lái)能找到帶哲學(xué)書(shū)名的書(shū)，除了馬哲的一些書(shū)之外，就數(shù)艾思奇的《大眾哲學(xué)》了?？上攵?，讀過(guò)之后并不能明白人生的意義?？缮衿娴氖悄阒荒苷f(shuō)這本書(shū)不能讓你明白，并不能排除哲學(xué)有這樣的潛在功能。于是閱讀就成為一個(gè)延伸著的鏈條。我在中文系讀書(shū)的時(shí)候，最好的科目成績(jī)并不是寫(xiě)作或古代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史等，而是哲學(xué)，拿了全班最高分。我不知道，這是巧合還是與那位初中語(yǔ)文老師的一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人有一絲因果相連?？傊谀闼念櫭Ｃ５臅r(shí)候，有人一語(yǔ)點(diǎn)醒你，就會(huì)如同閃電劃破夜空那樣豁然。所以我對(duì)這個(gè)老師印象很深。

我高中就讀的是梅花村旁的育才中學(xué)，印象最深的老師居然是體育老師。我還記得他叫李秉忠。他原是國(guó)家長(zhǎng)跑隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，退役回來(lái)做我們體育老師。他別無(wú)所長(zhǎng)，不精跑步以外的任何運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。他喜歡周末帶我們一幫學(xué)生長(zhǎng)跑。有時(shí)往西邊跑去佛山，有時(shí)往東邊跑到車(chē)陂。我也不知道我為什么跟著他搞這些弄得自己筋疲力盡的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，技術(shù)含量不高又累個(gè)半死。大概是青春期精力無(wú)處發(fā)泄吧。學(xué)生時(shí)期，人生的可塑性是很大的。老師喜歡，你不反感，就會(huì)跟著老師，以至于養(yǎng)成后來(lái)的習(xí)慣。為此我要感謝我的體育老師。這項(xiàng)枯燥無(wú)味的愛(ài)好意外地奠定了日后的另一件事兒。我念大學(xué)，后來(lái)在大學(xué)教書(shū)，認(rèn)為大學(xué)只有兩個(gè)地方是可愛(ài)的，一個(gè)是圖書(shū)館，一個(gè)是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。這種認(rèn)識(shí)有一半要?dú)w因于中學(xué)的體育老師。

真正在學(xué)術(shù)上給我留下很深印象的，是我的大學(xué)老師吳國(guó)欽教授?？梢哉f(shuō)他是我學(xué)問(wèn)的啟蒙老師。開(kāi)始的時(shí)候印象并不深，他給我們上古代文學(xué)的元曲課，很短一段時(shí)間。他上課一板一眼，材料擺齊，邏輯非常清晰，條理嚴(yán)密，令我覺(jué)得上了又想上。因?yàn)閷W(xué)制三年，畢業(yè)并不要求寫(xiě)論文，到報(bào)社傳媒實(shí)習(xí)一個(gè)學(xué)期就可以畢業(yè)了。最后一學(xué)期，系里公布了一個(gè)政策，也可以選寫(xiě)畢業(yè)論文。最終全班只有我和另一位同學(xué)選擇寫(xiě)論文，其他同學(xué)都實(shí)習(xí)去了。我因?yàn)榧彝ピ?，跟南方日?qǐng)?bào)很熟，大一的寒暑假已經(jīng)跟過(guò)南方日?qǐng)?bào)的名記，到鄉(xiāng)下采訪跟班，知道記者采訪是怎么回事了。但寫(xiě)論文是個(gè)新東西，所以想嘗試一下。

那時(shí)對(duì)吳老師印象深，他做了我的論文指導(dǎo)老師，定了研究《西廂記》的大方向。然而研究《西廂記》什么呢？實(shí)際上我并沒(méi)有什么有學(xué)術(shù)價(jià)值的想法，無(wú)計(jì)可施，于是就做翻案文章吧。金圣嘆認(rèn)為《西廂記》第五本很差，并且腰斬了它，我就抬杠說(shuō)第五本怎么合理。等到把大致的想法給吳老師報(bào)告，吳老師就說(shuō)，你不能光從王實(shí)甫的文本去討論好壞成敗，還要結(jié)合流傳史的戲曲改編。因?yàn)楦木幾钅苷f(shuō)明它的好壞和成敗，戲本是用來(lái)演出的。吳老師的提點(diǎn)給我震動(dòng)，實(shí)際上他教我怎樣從活的形態(tài)去觀察事物。于是我就和贛劇老專(zhuān)家石凌鶴先生聯(lián)系，問(wèn)他當(dāng)年為什么要那樣改編。老先生還給我回信。等到論文初稿寫(xiě)出來(lái)，吳老師看過(guò)，他說(shuō)我的文采不行。寫(xiě)文學(xué)的東西，一定要有文采，要表達(dá)優(yōu)美。他讓我找蔣和森的《紅樓夢(mèng)論稿》好好讀一讀。等我讀過(guò)，就知道自己的差距在哪里了。吳老師循循善誘，不是講大道理，而是透過(guò)具體的操作來(lái)改進(jìn)自己。這便是學(xué)問(wèn)上的授人以漁吧。

傅：

那影響您的第一本文學(xué)書(shū)或?qū)W術(shù)著作呢？

林：

影響我的第一本文學(xué)或?qū)W術(shù)著作？真不容易一下子有答案。青少年時(shí)期遭逢亂世，又無(wú)人提點(diǎn)。成長(zhǎng)于這種背景是很難對(duì)讀書(shū)感興趣的，也沒(méi)有理由會(huì)對(duì)讀書(shū)感興趣。小時(shí)候同一個(gè)大院一起玩的有三十幾個(gè)孩子，后來(lái)才知道有幸念過(guò)大學(xué)的只有我一個(gè)。沒(méi)在“文革”里毀掉的，熬到改革開(kāi)放時(shí)期就做生意、從政去了。人生的路岔了開(kāi)去，這是很容易理解的。我對(duì)書(shū)本的世界有點(diǎn)興趣，也許前提就是對(duì)感官所及的真實(shí)世界不感興趣，希望逃入一個(gè)由文字組成的虛幻世界，或者說(shuō)借由一個(gè)文字描繪出來(lái)的虛幻世界進(jìn)而多少理解我們所腳踏的真實(shí)世界。今天或許有點(diǎn)意愿恢復(fù)和真實(shí)世界的接觸，但是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，真實(shí)的世界引不起我的興趣，人間是一個(gè)讓我半逃避半?yún)拹旱拇嬖?。我?duì)讀書(shū)感點(diǎn)興趣是從紅衛(wèi)兵抄家燒書(shū)開(kāi)始的。來(lái)人把大部分書(shū)搬到院子外的空地，點(diǎn)上火，熊熊燃燒，然后留下灰燼。我以為都燒沒(méi)了，但居然還有剩下的。有很少幾樣紅衛(wèi)兵沒(méi)有燒，這令我納悶好奇。除了馬恩列斯的著作和《毛澤東選集》四卷，大部頭就是一套深紅色封面、毛澤東題字的《星火燎原》。

用今天的眼光看，那就是傳記文學(xué)，或叫作非虛構(gòu)。我看到的有厚厚的七八本，那時(shí)候讀得滾瓜爛熟，但熟悉的也就故事而已，說(shuō)不上對(duì)那段歷史有什么理解，留下的最深的印象是共產(chǎn)黨員、紅軍戰(zhàn)士很勇敢，不怕死。

早先我對(duì)文學(xué)有嚴(yán)重的偏見(jiàn)，以為故事都是編出來(lái)的東西，假的。假東西不可愛(ài)，也沒(méi)有什么意義。我很長(zhǎng)時(shí)間想不明白這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)故事是好看的，這不能否認(rèn)。知青上山下鄉(xiāng)時(shí)，我?guī)Я藥妆緯?shū)，一本是《反杜林論》，一本是列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，一本是《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》，沒(méi)有一本是文學(xué)。等到插隊(duì)勞動(dòng)攢了一些錢(qián)，趁進(jìn)城的機(jī)會(huì)在縣新華書(shū)店買(mǎi)了本書(shū)，叫做《虹南作戰(zhàn)史》。原以為是打仗的，就買(mǎi)了。看后才知道是小說(shuō)，是當(dāng)時(shí)“三突出”那種文學(xué)觀念演繹的作品。這是我有點(diǎn)自主意識(shí)接觸文學(xué)的開(kāi)端?？梢?jiàn)我的文學(xué)開(kāi)端是很低，很不入流的。

我真正接觸文學(xué)是到了大學(xué)時(shí)期，雖然在中文系念書(shū)，其實(shí)也是懵懵懂懂的?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這句話從前是聽(tīng)過(guò)的，也是信服的。我讀中文系，實(shí)非自愿，而是理工科的名額，已被人家拔了頭籌，只好“屈身俯就”。我所得到的對(duì)文學(xué)的正解，一方面是來(lái)自大學(xué)課堂老師的講授，另一方面是得自時(shí)代社會(huì)的活躍氣氛。1978年夏天，人民文學(xué)出版社重版35種中外文學(xué)名著。消息傳來(lái)，宿舍一片歡天喜地。記得校園對(duì)面新港路上有一個(gè)小門(mén)面的新華書(shū)店，開(kāi)售當(dāng)天早上七八點(diǎn)鐘趕過(guò)去，門(mén)外已是黑壓壓的長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)天買(mǎi)到了三本，《安娜·卡列尼娜》《高老頭》《一千零一夜》。正是通過(guò)閱讀這些名著，慢慢研磨出什么是真正文學(xué)的模糊想法。這和當(dāng)時(shí)“文學(xué)概論”所講述的觀念有些不一樣，但得自閱讀的感受更親切和持久。總的來(lái)說(shuō)，文學(xué)不是我“一見(jiàn)鐘情”的對(duì)象，我也沒(méi)有對(duì)于文學(xué)的先知先覺(jué)，有限的了解和基本觀念都是來(lái)自緩慢閱讀的省察。

傅：

這種獨(dú)特的、從生活中來(lái)的體會(huì)和經(jīng)歷，我覺(jué)得反倒會(huì)爆發(fā)出更大的動(dòng)力，要是像現(xiàn)在一開(kāi)始就讀中文系，然后要求寫(xiě)這呀寫(xiě)那呀什么的……搞到最后可能都沒(méi)有意思了。

林：

我覺(jué)得你的話是合理的，有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放和反思的氣氛讓你覺(jué)得自己很無(wú)知。關(guān)鍵是因?yàn)槟銖那坝幸惶讝|西，這套東西已經(jīng)嵌入了你的腦子里。然后現(xiàn)在又來(lái)一套不一樣的，很多觀念的碰撞，很多對(duì)不上號(hào)，催促你追求說(shuō)得過(guò)去的解釋。這兩套東西，你自己要對(duì)比，你要找一個(gè)平衡，這是非常漫長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。但是你肯定會(huì)知道你無(wú)知，并捫心自問(wèn)：為什么你從前不知道自己無(wú)知呢？這也是讀書(shū)的一個(gè)動(dòng)力。

我不太愿意自己的閱讀受專(zhuān)業(yè)范圍的拘束，把自己局限在文學(xué)的領(lǐng)域。所有的專(zhuān)業(yè)知識(shí)其實(shí)都是問(wèn)題求解的工具，當(dāng)具體問(wèn)題要用到什么工具，你就可以到工具箱里拿。在自己的工具箱里多儲(chǔ)備幾把不常用的工具，并沒(méi)有什么不妥。人間的道理多是相通的，不同的領(lǐng)域看起來(lái)隔絕，但如果你找到新的合適的視點(diǎn)，就會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)它們是相通的。問(wèn)題的求解，往往從一個(gè)道理跨到另外一個(gè)道理。你想明白A，但是你要從B開(kāi)始，然后你要確認(rèn)B的可靠性，又得要理解C……對(duì)這種事物關(guān)聯(lián)性的省悟，就讓你對(duì)讀書(shū)、對(duì)專(zhuān)業(yè)產(chǎn)生不要太局限的認(rèn)知。

傅：

《符號(hào)·心理·文學(xué)》是您的第一本書(shū)吧，為什么會(huì)寫(xiě)這本書(shū)呢？

林：

這是我寫(xiě)的第一本書(shū)，很幼稚的第一本書(shū)。那時(shí)候我剛好是在讀一個(gè)臺(tái)灣學(xué)者叫何秀煌的《符號(hào)學(xué)原理》。我讀完這個(gè)東西，令我對(duì)“編織”文學(xué)文本的語(yǔ)言文字感興趣。因?yàn)槲膶W(xué)不是真的，在什么意義上它是真的或假的，很長(zhǎng)時(shí)間困惑了我。剛好楊匡漢從花城出版社接受了一個(gè)選題，要編一套能傳達(dá)社會(huì)開(kāi)放和反思?xì)夥盏膮矔?shū)，稱(chēng)作“開(kāi)放文叢”。我和他有段不短的時(shí)間都住在日壇路六號(hào)的文學(xué)所小樓里面，早晚見(jiàn)面，彼此很熟。我從崇文門(mén)第二旅館的宿舍搬到辦公室，他借調(diào)到文學(xué)所暫時(shí)找不到住處，于是都寄身于機(jī)關(guān)。

那時(shí)的辦公室真是個(gè)好地方。平時(shí)不用上班，沒(méi)有人來(lái)打擾。一周只有半天碰面，剩下的時(shí)間就都是自己支配了。楊匡漢在一樓，我在二樓，聊天的時(shí)間很多。他把叢書(shū)的事情跟我說(shuō)?！安蝗缒阋矊?xiě)一本吧。”他這樣勸我。我那時(shí)說(shuō)是傻子睡涼炕也好，說(shuō)是初生牛犢不怕虎也好，既然邀約，那就寫(xiě)著試一試。為什么是文學(xué)理論的主題呢？這跟我自己長(zhǎng)久的困惑有關(guān)，剛好讀到何秀煌的書(shū)，就想運(yùn)用符號(hào)學(xué)的觀念來(lái)討論文學(xué)文本，文學(xué)的“真”是什么意思，想探討這些問(wèn)題。

我大學(xué)畢業(yè)派遣到文學(xué)所，是被分配在近代室的。我最年輕，那時(shí)恢復(fù)研究生制度后招收的第一屆碩士研究生還未畢業(yè)。近代室第一屆研究生畢業(yè)答辯，由我做秘書(shū)。近代室最為資深的前輩王俊年先生告訴我，不要急于寫(xiě)東西，你要好好讀材料。前輩們奉行的板凳甘坐三年冷的精神，從熟悉材料開(kāi)始研究的路，這當(dāng)然是正道。近代文學(xué)最重要的材料就是四大小說(shuō)雜志，《繡像小說(shuō)》《月月小說(shuō)》《小說(shuō)林》和《新小說(shuō)》。我把讀舊刊和發(fā)表研究近代文學(xué)的新刊當(dāng)成純粹的工作，然后再分出一部分時(shí)間讀自己喜歡的讀物。因?yàn)榕f刊不大能提起閱讀的快感，覺(jué)得意思不是很大。不是說(shuō)它作為材料沒(méi)什么價(jià)值，而是它們跟我的心智相通的地方不多。讀著讀著，老有“俟河之清，人壽幾何”那樣的急迫感，就把那些要讀的舊刊放下了。心里的這些感受又不能跟做學(xué)問(wèn)的前輩講，怕辜負(fù)了他們，可是越不講越辜負(fù)了他們，結(jié)果就真的是辜負(fù)了近代室前輩們對(duì)我的期望。他們對(duì)我都很好，知道我來(lái)自廣東，吃不慣粗糧，就讓我拿粗糧票換他們的細(xì)糧票，還輪流請(qǐng)我到他們家吃飯，讓我至今都有負(fù)疚感。事后總結(jié)，就算文學(xué)研究的領(lǐng)域，有的人適合讀這些東西，有的人適合讀那些東西。

研究什么，總要跟研究者的心智特性結(jié)合起來(lái)才好，若是不能和心智特性結(jié)合，也是會(huì)有入錯(cuò)行、嫁錯(cuò)郎類(lèi)似痛苦的。我當(dāng)時(shí)是屬于不適合的人，在近代室足有十年，才寫(xiě)過(guò)一篇該領(lǐng)域像點(diǎn)樣子的論文，頗為慚愧。但對(duì)于分配給我的工作我還是很勤快的，舊刊的每一篇都寫(xiě)提要，做卡片，新出論文的每一篇都寫(xiě)摘要，做好卡片和筆記，最后積累的卡片有幾千張。我平時(shí)做這項(xiàng)工作，抱著跟研究室的前輩有個(gè)交代的心態(tài)，并沒(méi)有做到全情投入，回想起來(lái)，有點(diǎn)兒“身在曹營(yíng)心在漢”的樣子吧。

傅：

是不是那個(gè)時(shí)候的理論熱潮刺激了您寫(xiě)這本書(shū)，跟大的潮流有沒(méi)有關(guān)系？

林：

也應(yīng)該有一點(diǎn)關(guān)系。為什么會(huì)找何秀煌的書(shū)呢？這樣的書(shū)文學(xué)所資料室肯定是沒(méi)有的。那時(shí)候我們看書(shū)多是到中國(guó)科學(xué)院文科的圖書(shū)館，就在近代史研究所的院子里，在沙灘那邊。中科院把社會(huì)科學(xué)圖書(shū)館就放在那個(gè)地方了。中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館是一個(gè)非常好的地方，日本侵華期間搜羅了很多書(shū)，沒(méi)有運(yùn)回日本的都放在那個(gè)地方。投降以后就全部歸屬中科院圖書(shū)館，那里什么書(shū)都找得到，只有一部分古籍才需要到國(guó)圖那邊去找。

傅：

何秀煌的書(shū)算不算你讀的第一本學(xué)術(shù)書(shū)？

林：

應(yīng)該是比較早的一本，還有錢(qián)鍾書(shū)先生推薦我們讀新批評(píng)，由韋勒克的《文學(xué)理論》入門(mén)。當(dāng)時(shí)《文學(xué)理論》還沒(méi)有簡(jiǎn)體字本，我最初讀的是繁體字本。錢(qián)先生告訴我們不要盲目崇拜外來(lái)的東西。東漸而來(lái)的西學(xué)像新批評(píng)是有點(diǎn)東西，但并不是所有學(xué)問(wèn)思潮都是如此。錢(qián)先生對(duì)西方思潮能夠辨別，但那個(gè)時(shí)候我基本不能辨別，就像今天很多年輕一代也不能辨別一樣。因?yàn)檎Z(yǔ)言本身是有差異的，即使能讀原文，沒(méi)有語(yǔ)言障礙，但也有文化的差異、知識(shí)背景的差異，導(dǎo)致西學(xué)東漸的種種現(xiàn)象?；蛘呲吶魰r(shí)髦，或者拒之如怪物。一直不能平心靜氣地對(duì)待外來(lái)思想和學(xué)問(wèn)。人在成長(zhǎng)階段，過(guò)來(lái)人的指點(diǎn)非常重要。關(guān)鍵的時(shí)候有人點(diǎn)一下，這點(diǎn)一下就破了很多的困擾，這點(diǎn)一下就能渡過(guò)學(xué)問(wèn)思考的迷津。要是碰不到對(duì)的人，就卡頓在那里，過(guò)不去了。我非常感激做學(xué)問(wèn)路上遇到的前輩，他們的指點(diǎn)讓我受益良多。

傅：

現(xiàn)在很多高校都有海外訪學(xué)，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

林：

20世紀(jì)80年代在北京有個(gè)時(shí)髦，除了再次西學(xué)東漸之外，幾乎沒(méi)有人不想出國(guó)的。但凡讀過(guò)比較好的大學(xué)、覺(jué)得自己夠得上出國(guó)線的人，就把時(shí)間、精力用在考英文、聯(lián)系學(xué)校等事情上。科學(xué)院的自然科學(xué)史所搭食在社科院食堂，年輕學(xué)子飯后坐在食堂里頭天南海北地聊天，東拉西扯，一時(shí)談學(xué)問(wèn)，一時(shí)說(shuō)笑話，但我發(fā)現(xiàn)在座的多數(shù)都在努力聯(lián)系出國(guó)。第一步是考托福、考GRE，然后填入學(xué)申請(qǐng)表。申請(qǐng)表一發(fā)數(shù)十上百封，他們還說(shuō)有發(fā)三百多份申請(qǐng)表的。出國(guó)這件事，就跟農(nóng)民種地撒種子一樣，廣種薄收，而微薄的所得大部分都付了郵費(fèi)，用來(lái)爭(zhēng)取人生珍貴的機(jī)會(huì)。我從前的教育所接受的西方形象，從來(lái)只有帝國(guó)主義一張面孔，沒(méi)有正面的形象，如今知識(shí)界的氣氛翻轉(zhuǎn)了，我接受的刻板的西方印象，至少多一張科學(xué)技術(shù)先進(jìn)的正面形象，否則為什么這么多學(xué)識(shí)優(yōu)異的青年人都嚷著出國(guó)呢？我受他們感染，也動(dòng)了這個(gè)心思，但英文太差，無(wú)計(jì)可施。接著認(rèn)識(shí)的人一個(gè)接著一個(gè)出國(guó)走了，真的都走了，很少回來(lái)。

我大學(xué)期間英文是選修課，九十個(gè)同學(xué)只有七八個(gè)選修了英文，我是其中之一。但我底子太差，從前連ABC都沒(méi)有學(xué)過(guò)，而且覺(jué)悟也不夠，沒(méi)有好好在外語(yǔ)方面用功。古人說(shuō)學(xué)到用時(shí)方恨少，幸逢出國(guó)的黃金歲月，也只能與其擦肩而過(guò)。后來(lái)我出國(guó)是換了一個(gè)賽道，當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者出去了一段時(shí)間，那是1989年之后。出去看看也好，就走了，到了美國(guó)之后還是想讀個(gè)學(xué)位什么的。當(dāng)考過(guò)托福也接到錄取通知書(shū)后，想法又變了。其中之一的想法是：我的英文不可能學(xué)得比我的中文好，就算下苦功，歲月也不饒人，今后學(xué)問(wèn)的關(guān)注點(diǎn)畢竟是以中國(guó)為對(duì)象，所用畢竟是中文，再把時(shí)間和精力用到間接相關(guān)的語(yǔ)文上，到底值得還是不值得？我的答案是沒(méi)有必要把精力放在另外一種我不熟悉的語(yǔ)文上面。當(dāng)然父母的意見(jiàn)也給我很強(qiáng)烈的影響。他們覺(jué)得作為中國(guó)人應(yīng)該報(bào)效自己的國(guó)家。我那時(shí)候這種國(guó)家情懷的觀念說(shuō)實(shí)話不是很強(qiáng)烈的，但父母的看法會(huì)慢慢在心里發(fā)酵，說(shuō)觀念差異也好，說(shuō)文化沖突或代溝也好，總之和你關(guān)系密切的家人有不同看法，他們的看法是值得尊重的。我最后的決定是不悖逆父母的意見(jiàn)，放棄了國(guó)外讀博的機(jī)會(huì)。訪學(xué)一年就回來(lái)了，在芝加哥大學(xué)半年，在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心半年。傅高義教授當(dāng)時(shí)想我留下來(lái)的，但我只想讀個(gè)學(xué)位，受一段完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。后來(lái)才知道，他當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備寫(xiě)鄧小平的傳記，希望我留下來(lái)協(xié)助他，做秘書(shū)助理性的工作。當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)術(shù)的路怎么走，雖然還缺乏清晰堅(jiān)定的想法，但也有一些朦朧的主意，就也沒(méi)有順從他好意的挽留。傅高義是一位非常溫厚而勤奮的教授，我住在他家，他工作室的燈光經(jīng)常都是一直亮到深夜。

不同時(shí)代也許出國(guó)有不同的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得自己的海外經(jīng)歷所得還是正面居多。走出國(guó)門(mén)親歷親見(jiàn)，是一個(gè)不可或缺的信源。飛機(jī)降落在芝加哥機(jī)場(chǎng)，給我最深的震動(dòng)是抬頭一看，天上飛機(jī)一架接著一架，繞飛成一個(gè)大大的圓圈，真的是個(gè)圓圈，然后排著隊(duì)從切線的口子邊低飛著陸，這邊下來(lái)了，新來(lái)的飛機(jī)又從切線的另一端補(bǔ)上去，就這樣源源不斷，形成空中的景觀。我想，我的天，什么國(guó)家這么強(qiáng)大！這比所有的文字都有力量。今天中國(guó)已經(jīng)很強(qiáng)大了，繁忙機(jī)場(chǎng)的旅客吞吐量已經(jīng)比芝加哥機(jī)場(chǎng)多了，但我還是沒(méi)有在這些機(jī)場(chǎng)的上空看到如此高效率而嚴(yán)密管理形成的景觀。

具體人文學(xué)問(wèn)的形成，有一部分是書(shū)齋的，但也有一部分不是書(shū)齋的。不是書(shū)齋的部分是形成你書(shū)齋部分的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。讀者只能看到書(shū)齋的部分，之所以有的書(shū)讀來(lái)似嚼蠟，沒(méi)啥意思，就是因?yàn)樗膯?wèn)題意識(shí)缺少非書(shū)齋的部分，基礎(chǔ)不牢，大廈自然就不堅(jiān)固。人文學(xué)問(wèn)歸根究底畢竟要理解一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，有很多感知，有很多經(jīng)驗(yàn)的東西，它是書(shū)本不能給你提供的。從這一部分感性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)尋找答案的時(shí)候，你會(huì)回到書(shū)齋，回到歷史。所謂回到歷史，歷史早已煙消云散了，就是那些書(shū)本的記載，從里邊你可以追溯到外面，但是你問(wèn)題的產(chǎn)生一定是由于現(xiàn)實(shí)層面的東西。海外讀書(shū)，我始終覺(jué)得“讀書(shū)”這兩個(gè)字不能完全概括海外所得經(jīng)驗(yàn)和觀感。雖然身在海外，見(jiàn)到不同的人，但交往面依然很窄，不能完全進(jìn)入人家的社會(huì)，因?yàn)楫吘共皇悄抢锏囊环肿樱珜?duì)學(xué)問(wèn)增長(zhǎng)還是有正面的作用。

比方說(shuō)上世紀(jì)90年代我們有一段時(shí)間很崇拜德里達(dá)，崇拜解構(gòu)主義的學(xué)問(wèn)。我在芝加哥的時(shí)候，德里達(dá)受邀來(lái)到芝大。我們知道美國(guó)對(duì)各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，意見(jiàn)都是公開(kāi)的，而芝大總體來(lái)說(shuō)是偏向保守的。德里達(dá)是新潮學(xué)問(wèn)，芝加哥大學(xué)也不愿意落在潮流的太后邊，也要做個(gè)姿態(tài)，但他們對(duì)德里達(dá)的解構(gòu)主義實(shí)不認(rèn)同，于是弄成了折中，以外語(yǔ)系的名義請(qǐng)他來(lái)，做的是語(yǔ)言學(xué)的講座，或者說(shuō)以語(yǔ)言學(xué)的名義吧。但德里達(dá)不管那么多，還是講他的解構(gòu)主義。這一切，你身在其中就知道，解構(gòu)主義雖然時(shí)髦一時(shí)，但大家并不是沒(méi)有微詞的，這會(huì)促進(jìn)我們獨(dú)立思考。但德里達(dá)如果潮頭上來(lái)中國(guó)，我相信我們很難這樣對(duì)待他，學(xué)壇風(fēng)潮一定是不得了，厲害的學(xué)問(wèn)泰斗來(lái)了，然后一邊倒，除了崇拜就是仰慕，沒(méi)有獨(dú)立思考。上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放初期，有些漢學(xué)教授來(lái)講座，我們都很崇拜，除了崇拜就沒(méi)有別的。當(dāng)一個(gè)人帶著崇拜的心情去理解事物的時(shí)候，肯定是不中肯的。但是當(dāng)有不同意見(jiàn)存在的時(shí)候，我們作為當(dāng)事人比較容易客觀一些，不容易隨風(fēng)倒。受這種開(kāi)放式的學(xué)術(shù)氛圍熏陶是非常重要的，這是比較健全的學(xué)術(shù)環(huán)境。至于說(shuō)在海外，你在專(zhuān)業(yè)上學(xué)到多少東西，以專(zhuān)業(yè)所得來(lái)判斷海外訪學(xué)的必要性，并不能準(zhǔn)確評(píng)估學(xué)人走出國(guó)門(mén)留學(xué)、訪學(xué)的意義。當(dāng)然如果你很專(zhuān)心，一心一意找相關(guān)材料，那又另當(dāng)別論。

傅：

當(dāng)代學(xué)術(shù)史上有著合作著述(所謂“雙打”)的現(xiàn)象，您和劉再?gòu)?fù)先生的合作應(yīng)該是成功的榜樣之一。你能介紹一下撰寫(xiě)這本書(shū)的情況嗎？

林：

我跟劉再?gòu)?fù)無(wú)論在文學(xué)所時(shí)期還是之后，一起寫(xiě)書(shū)的過(guò)程是非常愉快的。前后一起署名寫(xiě)過(guò)三本書(shū)。一本是薄的小書(shū)《論中國(guó)文化對(duì)人的設(shè)計(jì)》，另一本是《傳統(tǒng)與中國(guó)人》，還有就是《罪與文學(xué)》。薄的小書(shū)其實(shí)是《傳統(tǒng)與中國(guó)人》的雛形，根據(jù)這個(gè)雛形伸延成了大書(shū)。

前面說(shuō)過(guò)，我在文學(xué)所是在近代室，那時(shí)劉再?gòu)?fù)名義掛在魯研室實(shí)際在院部。我讀魯迅小說(shuō)有些心得，寫(xiě)了篇《阿Q與中國(guó)傳統(tǒng)精神文化》，刊在《魯迅研究》上。文章的論點(diǎn)是不夠成熟的，題目大得很，架不住年輕膽子大，寫(xiě)就寫(xiě)了。大意是阿Q的形象蘊(yùn)含了傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)涵，應(yīng)當(dāng)將之挖掘出來(lái)，以認(rèn)識(shí)國(guó)民性?！遏斞秆芯俊肥囚斞惺揖幍?，劉再?gòu)?fù)看到了，周二上班的時(shí)候，特意問(wèn)是不是我寫(xiě)的，他認(rèn)為有點(diǎn)兒意思，歡迎有空到他那兒去聊天。我和他都住在勁松大區(qū)，小區(qū)不同，但相隔不遠(yuǎn)，一來(lái)二往，就熟起來(lái)了。他母親待人真誠(chéng)熱情，常常端出拿手的炒年糕招待年輕人。幾個(gè)常去談天說(shuō)地的年輕人私下把再?gòu)?fù)家叫作“人民食堂”。所謂“人民”無(wú)非就是我們這些偶有饑餓感的饕餮。1986年夏季復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)“中國(guó)傳統(tǒng)文化的再估計(jì)：首屆中國(guó)文化學(xué)術(shù)討論會(huì)”。會(huì)議邀請(qǐng)?jiān)購(gòu)?fù)參加，他這個(gè)時(shí)候已經(jīng)當(dāng)所長(zhǎng)了，忙得沒(méi)有時(shí)間，就跟我商量，一起合寫(xiě)篇論文去參加研討會(huì)，于是就有了《論中國(guó)文化對(duì)人的設(shè)計(jì)》。到了會(huì)議上，王元化先生還找我談了對(duì)論文的看法。他的意見(jiàn)啟發(fā)了我后來(lái)的思考。

傅：

那是不是你第一次參加研討會(huì)？

林：

應(yīng)該不是，更早參加過(guò)近代文學(xué)領(lǐng)域的研討會(huì)，在廣州和開(kāi)封舉行的。可惜那時(shí)對(duì)近代文學(xué)熱情不足，精力投入不夠。而重新反思國(guó)民性這件事，我是非常感興趣的。所以當(dāng)再?gòu)?fù)說(shuō)了復(fù)旦研討會(huì)“傳統(tǒng)文化再檢討”的主題，格外令我興奮。于是按照先前文章傳統(tǒng)文化與阿Q形象的關(guān)系的思路，再發(fā)掘若干可供探討的主題，作成一篇論文。在開(kāi)放和反思的社會(huì)氣氛下，產(chǎn)生當(dāng)年“五四”先驅(qū)認(rèn)識(shí)中國(guó)的國(guó)民性過(guò)于匆忙、早早便結(jié)束的印象，是很自然的；并且想把當(dāng)年先驅(qū)們未竟之事繼續(xù)深入下去，正當(dāng)其時(shí)。正是出于這種想法，將之?dāng)U展寫(xiě)成《傳統(tǒng)與中國(guó)人》的時(shí)候，加了一個(gè)副標(biāo)題——關(guān)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)若干基本主題的再反省與再批評(píng)。

在這件事情上，我和劉再?gòu)?fù)的想法是不謀而合的。后來(lái)才慢慢知道，他有一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)思考，計(jì)劃寫(xiě)一部中國(guó)人的自我認(rèn)識(shí)史、自我反思史一類(lèi)的著作。民族的自我反思都要有一個(gè)外來(lái)觀念作為“反思之鏡”才能進(jìn)行，而西洋觀念的傳入要上溯到晚明利瑪竇的時(shí)代。從明末清初一直到康雍乾盛世再到晚清、“五四”，這將近三個(gè)世紀(jì)中國(guó)人的自我反思?xì)v史跌宕起伏，豐富多彩，劉再?gòu)?fù)要把它的源流脈絡(luò)勾勒出來(lái)。這是一個(gè)有學(xué)術(shù)雄心的想法，他平日也搜羅了不少資料，孰料后來(lái)世事變遷竟未能訴諸筆端，令人唏噓。不過(guò)因此機(jī)緣，他也成就了別樣事業(yè)，此是后話。我不敢說(shuō)自己落筆的時(shí)候，所有見(jiàn)解都吻合再?gòu)?fù)擬議中的想法，也不知道他的基本觀念是不是我后來(lái)表達(dá)出來(lái)的這種觀念，但可以肯定它至少是合拍的，是處于相通的脈絡(luò)里的，所以他提議我們一起合作寫(xiě)論文參會(huì)，并把它擴(kuò)展成書(shū)。

開(kāi)完研討會(huì)回來(lái)之后，我向劉再?gòu)?fù)轉(zhuǎn)達(dá)了聽(tīng)到的意見(jiàn)，包括王元化先生的意見(jiàn)。他提議并鼓勵(lì)我寫(xiě)成書(shū)，他肯定再反思“五四”若干基本主題這件事很有意思，值得去做。那時(shí)候書(shū)寫(xiě)得很快，盡管積累不多，材料準(zhǔn)備不夠，就一邊讀，一邊寫(xiě)，大概半年多一點(diǎn)就完成預(yù)定計(jì)劃了。成長(zhǎng)中的青年學(xué)者，通常不容易確定擬議中學(xué)術(shù)構(gòu)想的價(jià)值和意義，難以作判斷，或判斷不夠準(zhǔn)確，這時(shí)有前輩從旁指點(diǎn)一二，非常重要。再?gòu)?fù)的提議對(duì)我來(lái)說(shuō)相當(dāng)于從旁指點(diǎn)一二，使我能夠看得更準(zhǔn)，看得更遠(yuǎn)。書(shū)稿交到三聯(lián)書(shū)店，很快就印出來(lái)了，反響很好，熱銷(xiāo)了一段時(shí)間。我們還在北京西單附近的三味書(shū)屋聯(lián)袂簽名售書(shū)。我唯一簽名賣(mài)過(guò)的就是這一本?？赡懿皇且?yàn)檫@本書(shū)寫(xiě)得有多好，而是因?yàn)樵購(gòu)?fù)的威名實(shí)在太大了。

傅：

這本書(shū)有沒(méi)有翻譯成外文？

林：

我知道有韓文版，還寫(xiě)了韓文版的后記。

《傳統(tǒng)與中國(guó)人》出版以后，已經(jīng)是1988年5月，離1989年非常接近了。我心里想著自己的另一件事情，就是讀個(gè)學(xué)位。教育走向正規(guī)化是大趨勢(shì)，缺個(gè)學(xué)位就像小販沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，恐怕要被城管勒令收攤。我覺(jué)得最合適的指導(dǎo)老師就是劉再?gòu)?fù)了，他在文學(xué)所雖未名列博導(dǎo)，卻是國(guó)務(wù)院的學(xué)科組召集人。如要招生，添個(gè)名字就是。我把讀學(xué)位的事兒跟他商量，沒(méi)有料到他問(wèn)我：“你覺(jué)得自己能不能寫(xiě)？”我當(dāng)然說(shuō)能寫(xiě)。他又問(wèn)：“讀學(xué)位的目的是什么，還不就是要能寫(xiě)嗎？你現(xiàn)在都已經(jīng)能寫(xiě)了，你還讀它干什么？”再?gòu)?fù)一心一意為文學(xué)奮斗，看問(wèn)題一眼看到實(shí)質(zhì)。我心里也認(rèn)同他的道理，于是這個(gè)事情就變成泡影了。劉再?gòu)?fù)非常真誠(chéng)，他不認(rèn)同敲門(mén)磚的道理，或者說(shuō)他沒(méi)有這個(gè)概念，他廈大畢業(yè)就到社科院，那時(shí)無(wú)所謂讀研?？墒堑轿覀兗尤胍詫W(xué)術(shù)為業(yè)的行列，手上沒(méi)有敲門(mén)磚，總感覺(jué)兩手空空，少了些什么。就像走夜路，不是不會(huì)武功，總要有根武松的“哨棒”在手吧。

我有十年在社科院文學(xué)所，社科院跟大學(xué)的氣氛風(fēng)格很不相同。其中一個(gè)有意思的區(qū)別是社科院的人基本沒(méi)有學(xué)術(shù)的門(mén)派，或者說(shuō)不重視師承和門(mén)派。當(dāng)然也有重視門(mén)派的權(quán)威泰斗，就像蔡儀。蔡老給我印象很深，就是很重門(mén)派。他的門(mén)派開(kāi)會(huì)陣仗很大。蔡老個(gè)子不高，也瘦小，但走在前面，氣宇軒昂，后面并排跟著杜書(shū)瀛、許明兩位大弟子，然后是一眾的三代、四代的弟子，如同高僧在前，護(hù)法在后，十幾個(gè)人嘡嘡地從樓道的這頭走到那頭，這場(chǎng)面震撼到躲在辦公室的我。但是這種陣仗是文學(xué)所僅見(jiàn)的。大部分學(xué)問(wèn)淵深的前輩都沒(méi)有門(mén)派。一樣治美學(xué)，像李澤厚，他要弄個(gè)美學(xué)或中國(guó)哲學(xué)史的門(mén)派，那多容易，可是就是沒(méi)有。像劉再?gòu)?fù)，連收徒授業(yè)的意識(shí)都沒(méi)有。坊間流傳錢(qián)鍾書(shū)不做博導(dǎo)招生的原因：要是招到聰明程度不夠的學(xué)生，怕辱沒(méi)師門(mén)；如果招到比自己聰明的學(xué)生，又臉上無(wú)光。這個(gè)傳說(shuō)不一定是真實(shí)的。就我在文學(xué)所的耳濡目染，是因?yàn)檫@些學(xué)問(wèn)好的前輩其實(shí)相信，好的學(xué)問(wèn)是沒(méi)法傳的，而能傳的學(xué)問(wèn)大抵不是好學(xué)問(wèn)。然而我改到大學(xué)教書(shū)之后，就發(fā)現(xiàn)大學(xué)不一樣。大學(xué)講師承，有師承就有門(mén)派。有門(mén)派也不見(jiàn)得都不好，起碼是有利于更年輕的學(xué)子成長(zhǎng)吧。于是各有各的氛圍和風(fēng)格。

傅：

那本《罪與文學(xué)》是怎么來(lái)的？

林：

劉再?gòu)?fù)是非常關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，他還在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作就有批評(píng)。他認(rèn)為經(jīng)過(guò)“文革”這么大的曲折，作家大都傾訴苦難，以傷痕文學(xué)開(kāi)篇，就算反思，也多指向外部社會(huì)，鮮少反思自身，鮮少將自己的角色代入這段當(dāng)代史中反思自己的所作所為。思想解放以來(lái)的文學(xué)缺少懺悔精神，這一點(diǎn)再?gòu)?fù)在新時(shí)期十年文學(xué)研討會(huì)上就已經(jīng)提到了。從他這一點(diǎn)反思性認(rèn)識(shí)，可見(jiàn)俄羅斯文學(xué)對(duì)他影響非常深厚，人道主義文學(xué)的信念非常強(qiáng)烈。這個(gè)角度確實(shí)是認(rèn)識(shí)中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)一個(gè)重要的角度，本來(lái)應(yīng)當(dāng)在國(guó)內(nèi)做的。帶著這樣的問(wèn)題意識(shí)，上個(gè)世紀(jì)90年代初，他落腳在芝加哥大學(xué)，我出國(guó)訪學(xué)也剛好在芝大。我住在他家里，經(jīng)常切磋，交換看法。雖然人生比較彷徨，但總算生活暫時(shí)安定。重新檢討20世紀(jì)文學(xué)的傳統(tǒng)包括其得失的事情就又提起來(lái)了。

晚清到“五四”，中國(guó)文學(xué)的主要潮流服從于啟蒙大眾的宗旨，服從于救亡圖存的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)從歷史上看是高尚的，是有其存在價(jià)值的，但對(duì)文學(xué)也是有傷害的，尤其對(duì)于啟蒙的宗旨有偏狹理解的時(shí)候，對(duì)功利目標(biāo)制定得過(guò)于迫在目前的時(shí)候，文學(xué)的路就越走越窄了。特別是發(fā)展到“文革”階段，八億人民八個(gè)戲，魯迅走在金光大道上，可讀的越來(lái)越少，連外國(guó)名著都成了洪水猛獸。其原因到底在哪里？除了政治路線，其實(shí)還有文學(xué)傳統(tǒng)本身的原因。由于這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，我們對(duì)文學(xué)觀念的理解也越來(lái)越狹窄。那時(shí)候和再?gòu)?fù)經(jīng)常聊的也就是這些。應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)多的部分，我和他都是不謀而合的，如果我們要一起來(lái)再做一件事，再寫(xiě)一本書(shū)，那主題就是反思“五四”之后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)道路。我們反復(fù)討論之后，有一些初步的想法，大體思路已經(jīng)有了。剩下如果有安定的日子，就可以提上日程了。然而生活不會(huì)這樣美好。在芝大半年，我離開(kāi)了，我搬到了哈佛，可以聯(lián)系，但沒(méi)有那么容易了。后來(lái)我回國(guó)了，也經(jīng)歷了個(gè)人生活的動(dòng)蕩期。整個(gè)計(jì)劃處于按下不表的狀態(tài)。

從美國(guó)回來(lái)，我在廣東省社科院文學(xué)所，一兩個(gè)月之后落腳在深圳大學(xué)文學(xué)院。遷到深圳大學(xué)，這個(gè)時(shí)候聯(lián)絡(luò)就更困難了。到1997年，劉再?gòu)?fù)安家在落基山下的科羅拉多大學(xué)，他主持召開(kāi)了金庸小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)，他邀我參加。之前我有一段時(shí)間也愛(ài)讀金庸，順手寫(xiě)一篇論文去參會(huì)。趁金庸討論會(huì)的機(jī)緣重新見(jiàn)面，寫(xiě)書(shū)的事情自然重又提起。這回事情就推進(jìn)很快，因?yàn)橐环矫嫖矣钟袑?xiě)點(diǎn)東西的興致，另一方面金庸會(huì)之后不久劉再?gòu)?fù)受邀到香港城市大學(xué)做客座教授。我在深圳，他在香港，見(jiàn)面商量很容易，基本上到上個(gè)世紀(jì)末，初稿就完成了。這回合作前后有十年之久，所以再?gòu)?fù)在后記里說(shuō)，我們“十年磨一劍”。

《罪與文學(xué)》這本書(shū)，篇幅上我寫(xiě)一半，劉再?gòu)?fù)寫(xiě)一半。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》、高行健這些比較有心得，我可能對(duì)左翼文學(xué)或者延安文藝比較有體會(huì)。寫(xiě)好之后到底取個(gè)什么書(shū)名，我踟躕再三，沒(méi)有好的想法?！白锱c文學(xué)”這個(gè)名字是再?gòu)?fù)起的，非常恰當(dāng)大氣，我覺(jué)得恰到好處。再?gòu)?fù)對(duì)詞匯、對(duì)語(yǔ)言的敏感度真是要?jiǎng)龠^(guò)我很多。書(shū)寫(xiě)完了，就由香港牛津大學(xué)出版社出版。多年以后，中信出版社出了簡(jiǎn)體字本。

2000年之后，中國(guó)社會(huì)變化劇烈，變動(dòng)速度超出想象，引起了一些以前沒(méi)有料想到的學(xué)術(shù)問(wèn)題。我開(kāi)始被這些新問(wèn)題引著走，有時(shí)也岔開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域。跟再?gòu)?fù)認(rèn)識(shí)這幾十年，他給我最強(qiáng)烈的一個(gè)印象，他是一個(gè)對(duì)文學(xué)最忠誠(chéng)、以文學(xué)為生命的人，他的整個(gè)生命都撲在文學(xué)上面。我跟他相比真是差太遠(yuǎn)了。

傅：

那個(gè)時(shí)候您已經(jīng)是聲名遠(yuǎn)播了，怎么想到要讀博士??？

林：

還是古人對(duì)名氣認(rèn)識(shí)比較深，稱(chēng)之為虛名，無(wú)論是遠(yuǎn)播的，還是浪得的，一蓋認(rèn)作不實(shí)的虛名。我在文學(xué)所沒(méi)有經(jīng)過(guò)助理研究員一關(guān)，直升為副研究員，其實(shí)是意外得之。1988年社科院出臺(tái)政策，可以破格晉升職稱(chēng)，條件是考過(guò)兩門(mén)外語(yǔ)，再加業(yè)績(jī)。那年代光兩門(mén)外語(yǔ)就把很多人嚇退了。我剛好前幾年參加過(guò)社科院人事局舉辦的日語(yǔ)培訓(xùn)班，時(shí)間有一年之久，然后又參加社科院研究生院跟加州大學(xué)洛杉磯分校聯(lián)辦的英語(yǔ)培訓(xùn)班。這個(gè)培訓(xùn)更地道，老師都是加州大學(xué)來(lái)的。這些培訓(xùn)一律不收學(xué)費(fèi)，純粹的善舉，非常適合我這樣的人。有這個(gè)底子，就放手一搏了，結(jié)果又都考過(guò)了。湊巧的是《傳統(tǒng)與中國(guó)人》剛剛出版，加上之前寫(xiě)過(guò)的書(shū)和幾篇論文，業(yè)績(jī)算是不錯(cuò)。于是就過(guò)了，那一次社科院破格晉升的連我在內(nèi)也就三人。我認(rèn)為并不是我有多優(yōu)秀，而是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)有學(xué)位的還未到年限，年資夠的又被外語(yǔ)卡住，我剛好就趕了這趟運(yùn)氣。

讀博士是1996年的事情了。在深圳大學(xué)文學(xué)院一晃六七年過(guò)去了，又到了申報(bào)下一個(gè)職稱(chēng)的時(shí)候了。這時(shí)學(xué)位就成為迫在眼前的事兒了。大概是1995年吧，院長(zhǎng)章必功來(lái)跟我說(shuō)申報(bào)教授的事，他也有這個(gè)急需。章院長(zhǎng)是一條有情有義的好漢。他跟我說(shuō)，論出道，我比他早；論歲數(shù)和學(xué)位，他比我高。這次他先，下次我來(lái)。章必功有北大文獻(xiàn)學(xué)碩士學(xué)位。我很贊同他開(kāi)誠(chéng)布公的舉動(dòng)，把高校同事之間搞得你死我活的難題輕輕化解。但是他提到的學(xué)位問(wèn)題，確實(shí)刺激到我的神經(jīng)了。劉再?gòu)?fù)先前的勸說(shuō)在現(xiàn)實(shí)面前被證明是無(wú)力的，“城管”說(shuō)來(lái)就來(lái)，誰(shuí)讓你證照不全？我不但沒(méi)有碩士學(xué)位，就連本科也是追認(rèn)的。作不作數(shù)，文件有時(shí)也不靈光。這樣，學(xué)位對(duì)我就是將來(lái)生死攸關(guān)的問(wèn)題了。

環(huán)顧廣東地面，能讀學(xué)位的高校也就中大的古典文學(xué)和暨大的文藝學(xué)。稍早也努力過(guò)想跟復(fù)旦的朱維錚先生讀近代思想之類(lèi)，他也首肯，終于因?yàn)橥庹Z(yǔ)和思政課必須到場(chǎng)而作罷。我離不開(kāi)深圳的教職，還是需要銀子糊口。深圳離廣州不遠(yuǎn)，在職就可以兼顧。中大的古典戲曲不是我的所長(zhǎng)，實(shí)在沒(méi)有膽量再回母校拜師，于是選了暨大文藝學(xué)。我非常感激饒師芃子教授收留了我，只有用“收留”一詞才能表達(dá)出我的感激之情。我連學(xué)士學(xué)位都拿不出來(lái)，更拿不出碩士學(xué)位，以同等學(xué)力為名就讀博了，相當(dāng)于大步跨過(guò)吧。雖然符合理法，但異代而同心畢竟是不容易的。饒師能不拘小節(jié)，體諒?fù)磔叧砷L(zhǎng)道路上的無(wú)知和挫折，給了我莫大的安慰。

傅：

您的博士學(xué)位論文《明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)》，有論者指出受到浦安迪的深刻影響。您怎么看？

林：

博論選明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)為題，主要是因?yàn)槟菚r(shí)敘事學(xué)尚屬西學(xué)東漸而來(lái)的“新學(xué)”，談?wù)摂⑹聦W(xué)的越來(lái)越多，我也想一探究竟。另一個(gè)原因是業(yè)師主要治海外華文文學(xué)，我很少關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域，突然涉足，沒(méi)有基礎(chǔ)當(dāng)然行不通。古代文論里面，評(píng)點(diǎn)也有人做，不過(guò)覺(jué)得還有空間，加上吳予敏兄跟我講他選博論題目的經(jīng)驗(yàn)——最好與業(yè)師的專(zhuān)攻不遠(yuǎn)不近，遠(yuǎn)則背道，近則麻煩，真是過(guò)來(lái)人的獨(dú)得之見(jiàn)，于是就這么定下來(lái)了。

具體操作的時(shí)候，我有一個(gè)意外的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得實(shí)際上可以清理一下，因?yàn)閿⑹聦W(xué)是建立在語(yǔ)言基礎(chǔ)上的，語(yǔ)言的特性很大程度上決定了敘述表達(dá)的特性。敘事之為學(xué)老外最早開(kāi)始講，可是西語(yǔ)和漢語(yǔ)差別很大，這種差別部分是認(rèn)知，部分是表達(dá)習(xí)慣，部分是語(yǔ)言發(fā)音引起的記錄符號(hào)差異，例如漢語(yǔ)沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)態(tài)語(yǔ)態(tài)，動(dòng)詞不能變形，名詞的性數(shù)格更是聞所未聞，主語(yǔ)通常不言自明，這些語(yǔ)言差異引起的敘事表達(dá)的個(gè)性，我們講敘事學(xué)的時(shí)候是應(yīng)該注意到的。但是非常遺憾，我看到的還是以照搬西洋敘事學(xué)的講法居多，食洋不化。結(jié)合中國(guó)文學(xué)作品講敘事學(xué)講到點(diǎn)子上的人，反倒是美國(guó)人浦安迪。浦安迪上世紀(jì)80年代來(lái)過(guò)文學(xué)所，還做過(guò)講座，跟他也許見(jiàn)過(guò)面，但記不清了。但我那時(shí)肯定沒(méi)有關(guān)注古代文學(xué)敘事的意思。他對(duì)中國(guó)古代文學(xué)敘事特性有很深的理解，能夠和明末清初評(píng)點(diǎn)家所講對(duì)得上號(hào)。我作為后來(lái)者受浦安迪所論的啟發(fā)和影響是很自然的。

傅：

《口述與案頭》跟你的博士學(xué)位論文應(yīng)該還是有一種呼應(yīng)關(guān)系，是吧？

林：

博士學(xué)位論文寫(xiě)到后面，漸漸就產(chǎn)生相關(guān)但不屬于論文內(nèi)容的想法：中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)到底是怎樣形成的？這個(gè)悠久的傳統(tǒng)有什么主要的內(nèi)涵？由此想起王國(guó)維的說(shuō)法，他認(rèn)為敘事不是中國(guó)文學(xué)的所長(zhǎng)，中國(guó)文學(xué)的所長(zhǎng)在抒情。后來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中關(guān)于抒情傳統(tǒng)的討論就是從王國(guó)維這里發(fā)端的。我想，既然沒(méi)有所長(zhǎng)，反倒可以細(xì)細(xì)探討一番，看看其中的真義是什么。博士念完不久，我回到母校中大中文系教書(shū)了。這時(shí)我就想從頭到尾來(lái)做這件事。

實(shí)際上整個(gè)構(gòu)想中的上半部，我在《口述與案頭》后記里也寫(xiě)到，僅僅是“半截美人”。這下半部我一直沒(méi)有動(dòng)筆，被另外的寫(xiě)作計(jì)劃干擾，像小紅帽不夠?qū)Ｐ?，走岔到另一條道上去了?？纯匆院笥袥](méi)有機(jī)緣重啟吧。

傅：

假如您還要再把下半部也寫(xiě)完的話，您準(zhǔn)備怎么討論這個(gè)問(wèn)題？

林：

當(dāng)然應(yīng)該從佛教?hào)|傳開(kāi)始討論。佛教與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系已經(jīng)有不少義理的探討，形而上的層面已經(jīng)很充分了，但鮮少事實(shí)的或形而下的梳理。佛教?hào)|傳伊始，是那些行腳僧云游四方，用口頭向識(shí)字或不識(shí)字的大眾百姓宣講佛教的教義，例如講著佛本生故事，講著我們今天在佛經(jīng)見(jiàn)的奇奇怪怪的故事。這段自西至東的故事持續(xù)數(shù)百年之久，跨越廣袤的東亞大陸，帶動(dòng)起一個(gè)口頭講故事的民間風(fēng)俗，引起民間藝人的模仿，催生了漢語(yǔ)本土口頭敘事的傳統(tǒng)，至今我們?nèi)匀豢梢詮拿耖g像彈詞這樣的俗文學(xué)中看到它的痕跡。這個(gè)過(guò)程伴隨著題材的擴(kuò)大，本土化的加深，而且融合了案頭文人的修辭手法，這個(gè)口頭敘事傳統(tǒng)最后的結(jié)晶就是百回本的“奇書(shū)文體”，凝聚成百回這樣的宏大的規(guī)模。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程也不是獨(dú)自演進(jìn)的，更為古老的案頭傳統(tǒng)也在綿延中，到了清代雖不占敘事文學(xué)的主流，但依然出現(xiàn)紀(jì)昀、蒲松齡這樣的代表性人物。這個(gè)過(guò)程更值得我們注意的是案頭修辭如何緩慢滲透融合到口頭敘事和修辭中去的問(wèn)題。這是蠻有意思的，比方說(shuō)百回本的“奇書(shū)文體”，它們從來(lái)都是文備眾體的，里頭有詩(shī)，詩(shī)的作用還很重要，故事講著講著，一定要“有詩(shī)為證”。你看《西游記》中有多少詩(shī)，話本、擬話本如果沒(méi)有詩(shī)夾在其中，那簡(jiǎn)直不可想象。在漫長(zhǎng)的歷史中這兩種特征，它怎么融合、影響它的敘事，如何融合成豐富而獨(dú)特的敘事傳統(tǒng)，這些都要慢慢梳理。要是把中國(guó)文學(xué)的敘事研究搞成西方式的學(xué)問(wèn)，摘章摘句，分析羅列，那多沒(méi)意思！中國(guó)古人其實(shí)自己也有一套，我們作為后學(xué)應(yīng)該通過(guò)自己的努力把古人的一套光大顯明出來(lái)。

傅：

從左翼、革命的反思(《邊緣解讀》)，到地域文化史(《秦征南越論稿》)的關(guān)注，興奮點(diǎn)似乎不同，但都存在邊緣與中心的關(guān)系。這種跳躍與變換的研究視角，呈現(xiàn)出了您特別清醒的研究自覺(jué)。您能就此談?wù)劽矗?p>林：

古人講故事無(wú)非說(shuō)一個(gè)聚散，人生萬(wàn)事皆聚散，與治學(xué)有相似的道理。散就是散開(kāi)數(shù)點(diǎn)，鋪張出去，通過(guò)做具體的研究累積見(jiàn)解、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，檢驗(yàn)更大的構(gòu)想是否合理；聚就是這些散的點(diǎn)最終能鋪墊你做成一件不負(fù)韶華不負(fù)人生的大學(xué)問(wèn)。我自己還在路上，不知道能否實(shí)現(xiàn)這后面的宏愿，目前僅僅看到一點(diǎn)兒曙光而已。好幾年前，我說(shuō)過(guò)，“我看見(jiàn)了自己的耶路撒冷”，但能不能走進(jìn)城里，還在未定之天。為此有些選項(xiàng)我是把它當(dāng)作必要的訓(xùn)練來(lái)做的。你問(wèn)我為什么對(duì)早期的東西感興趣？其實(shí)我是對(duì)一個(gè)事物具體的起源方式、對(duì)它后來(lái)發(fā)展到底有多重要這個(gè)問(wèn)題感興趣，于是我就嘗試尋找一個(gè)小的點(diǎn)，比如中國(guó)詩(shī)論的起源來(lái)試一試身手?！对?shī)志四論》就是出于這樣的動(dòng)機(jī)寫(xiě)出來(lái)的。通過(guò)這項(xiàng)寫(xiě)作，我多少明白了源頭的意義和它對(duì)于事物的價(jià)值。尤其是人文領(lǐng)域，不同的開(kāi)頭通常意味著不同的道路。當(dāng)然不能說(shuō)必然意味著后續(xù)發(fā)展的一切，但確實(shí)塑造了后續(xù)的發(fā)展。所以你要理解后來(lái)的東西，你必須返回到它最開(kāi)頭的那一點(diǎn)開(kāi)始討論，這樣才會(huì)讓問(wèn)題透徹。

寫(xiě)《秦征南越論稿》也是出于鋪墊的想法，熱心地方史研究的動(dòng)機(jī)是很弱的。在我自己看來(lái)，這其實(shí)也是尋找源頭。什么源頭呢？向外部大規(guī)模投射力量的源頭。秦經(jīng)過(guò)歷年征戰(zhàn)，建成跨越黃河長(zhǎng)江兩大流域行政統(tǒng)一的王朝，國(guó)力強(qiáng)盛蓬勃。強(qiáng)大之后向外投射力量，這是國(guó)家本性的自然趨勢(shì)。所以秦王朝建立不久發(fā)動(dòng)的南征之戰(zhàn)是一個(gè)觀察角度，看看它如何將一個(gè)本不統(tǒng)屬的地方納入其政治和文化發(fā)展的主流。過(guò)往討論秦征南越，經(jīng)?；\統(tǒng)地說(shuō)秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，這個(gè)認(rèn)識(shí)遺漏掉很多東西，也掩蓋了很多東西。中國(guó)是歷史積淀而成的，不是天然抽象的東西，它一步一步走到今天雄偉遼闊的規(guī)模，是經(jīng)歷了過(guò)許多歷史腳步的?；仡櫰渲嘘P(guān)鍵的歷史腳步，能提供當(dāng)下的啟發(fā)。秦王固是千古一帝，但王朝南北疆界對(duì)他的意義是完全不同的。五嶺以南是南蠻之地，部落社群散漫，沒(méi)有侵略性，構(gòu)不成對(duì)北方強(qiáng)鄰的威脅，與北地匈奴完全不在一個(gè)重量級(jí)。但秦王依然發(fā)令征伐，有國(guó)家本性的因素，也有他個(gè)人心理的原因。秦征南越完全印證了恩格斯關(guān)于惡是世界歷史發(fā)展的杠桿的說(shuō)法。

當(dāng)我登上嶺南之巔貓兒山的時(shí)候，還不覺(jué)得討論秦征南越有意思，但再查閱資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，壓根兒沒(méi)有中國(guó)學(xué)人正兒八經(jīng)地討論這段歷史，尤其是沒(méi)有有分量的著作。一般都把它看成秦始皇“統(tǒng)一中國(guó)”的尾聲，或者南越國(guó)歷史的插曲。但我認(rèn)為有價(jià)值的歷史觀察既要關(guān)注秦為什么發(fā)動(dòng)征伐，又要關(guān)注秦怎么投放它的力量。有這個(gè)視點(diǎn)這段歷史就能呈現(xiàn)與先前不同的面目。關(guān)注歷史一定要關(guān)注人類(lèi)歷史里面殘酷的那些東西，不能用贊美或歌頌掩蓋它的殘酷，不能用譴責(zé)替代對(duì)真相的揭示。首先要面對(duì)事實(shí)，秦王朝確確實(shí)實(shí)擴(kuò)張到這邊來(lái)，但王朝的征伐也給百姓帶來(lái)正面的作用。應(yīng)該承認(rèn)，擴(kuò)張確實(shí)會(huì)帶來(lái)正面的作用，就像我們?cè)谥趁駳v史里看到的一樣。殖民固然存在血淚的一面，但也有另一面。所以問(wèn)題不在于道義和價(jià)值，而在于實(shí)際的歷史后果?；仡欉@段歷史，能夠發(fā)掘它可能對(duì)人類(lèi)的文明做出的正面貢獻(xiàn)。這是中國(guó)文化的潛在力量。南越的征服者主動(dòng)采取政治和文化的融合措施，與西方現(xiàn)代殖民者采取的壓制和隔離的方式完全不同。雖然同為擴(kuò)張和投放力量，但卻能加速本土和外來(lái)的融合，減少社會(huì)矛盾和殘酷的沖突。比起西方國(guó)家殖民擴(kuò)張的殘酷，秦之征南越是中國(guó)歷史傳統(tǒng)里獨(dú)有而溫和的政治和文化的綏靖。

歷史已經(jīng)消失在塵封之中，它的意義在于后來(lái)者的不斷發(fā)掘。因?yàn)榘l(fā)掘就是重新敘述，而重新敘述有可能把它有價(jià)值的那些東西光大出來(lái)、發(fā)揚(yáng)出來(lái)。這樣有可能在當(dāng)下的實(shí)踐中產(chǎn)生啟發(fā)，對(duì)別人或會(huì)產(chǎn)生一丁點(diǎn)兒作用。書(shū)寫(xiě)歷史就是一個(gè)不斷敘述的過(guò)程。當(dāng)然不同的人會(huì)光大不同的東西，由此產(chǎn)生分歧和爭(zhēng)議。這就要看你站在什么立場(chǎng)，光大什么東西。關(guān)注歷史要站在良知的角度，光大那些有價(jià)值的東西。

我本粵人，而秦始皇征的又是南越，這大概就是讓人產(chǎn)生我是不是出于桑梓情懷“指染”地方文史研究的印象。其實(shí)我就算不是廣東人，大概也會(huì)走到關(guān)注秦征南越的地步。我寫(xiě)這本書(shū)更真實(shí)的心情是解剖一只麻雀，弄明白一些道理。當(dāng)然我也覺(jué)得能為地方做件事是好的，為地方文化出力這也是中國(guó)文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。每個(gè)人都出生成長(zhǎng)于小地方，后來(lái)逐漸脫離了鄉(xiāng)土，投身于更大的平臺(tái)，如果機(jī)緣巧合能為本鄉(xiāng)本土做事，當(dāng)然順理成章。但我知道這個(gè)題目竟然沒(méi)有中國(guó)學(xué)人站出來(lái)，只有一個(gè)法國(guó)的“漢學(xué)家”在夸夸其談，當(dāng)然有點(diǎn)生氣，也有點(diǎn)兒鄉(xiāng)土情緒，就像看到有人被欺負(fù)，于是就拔刀相助一下，也是很自然的吧。實(shí)際上我是一個(gè)沒(méi)有什么鄉(xiāng)土觀念的人，很難理解鄉(xiāng)愁到底是什么，也一直認(rèn)為鄉(xiāng)愁是一種沒(méi)有什么厚度的情感。因?yàn)槲覐男【瓦^(guò)慣了說(shuō)走就走的生活，有的地方待的時(shí)間長(zhǎng)，有的地方時(shí)間短，但都如白駒過(guò)隙，難以產(chǎn)生基于在地的深厚情感。當(dāng)然如果別人認(rèn)為這本探討中原政治文化南漸第一步的書(shū)無(wú)意中為地方文化增添了什么，我是不會(huì)反對(duì)的。

傅：

作為20世紀(jì)諸多風(fēng)云的親歷者和思想者，您始終有忍不住的“當(dāng)代關(guān)懷”，如《醉論風(fēng)雨六十年》。這是當(dāng)代思想史的一本奇書(shū)，從最初網(wǎng)絡(luò)流行到成書(shū)，一時(shí)蔚為大觀。然其思想鋒芒、意義和價(jià)值仍未得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)和發(fā)掘。您能談?wù)勥@本書(shū)嗎？

林：

社會(huì)處于思想活躍的時(shí)期，假設(shè)三人談話的方式來(lái)寫(xiě)作是比較有利的，因?yàn)槟軌虮磉_(dá)出各方的各自狀態(tài)。我最早看到這種形式的文本是伽利略的《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》。伽利略生活在文藝復(fù)興差不多由盛到衰的時(shí)期，科學(xué)已漸成氣候，但與梵蒂岡的一套體系有非常大的沖突。他贊同哥白尼但不能明說(shuō)，明說(shuō)了就可能步布魯諾的后塵，他沒(méi)有那么勇敢。于是就寫(xiě)了這本假手三個(gè)人的談話的書(shū)。人文社科的道理比實(shí)驗(yàn)科學(xué)不同，很可能沒(méi)有最終真理的定案，社會(huì)思潮就像鐘擺，你沒(méi)法說(shuō)左邊合理還是右邊合理，或者只能擺向左邊不能擺向右邊，我只能看到它不停地?cái)[動(dòng)。如果要討論任意一邊的合理性的話，就一定得結(jié)合具體情形。毛澤東把具體問(wèn)題具體分析當(dāng)作馬克思主義的活靈魂，就是具體問(wèn)題具體分析，不能抽象地說(shuō)是非對(duì)錯(cuò)。作為一個(gè)原則，它可能是兩邊長(zhǎng)存、共存的一個(gè)東西，我覺(jué)得會(huì)長(zhǎng)存的。

由于有這樣的認(rèn)知，三人談的修辭形式也是非常適合表現(xiàn)的。日本明治時(shí)期的中江兆民也有一本《三醉人經(jīng)綸問(wèn)答》。他講的是“經(jīng)綸”，我就沒(méi)有這樣的企圖。我只想表達(dá)我的所想，說(shuō)徘徊也好，說(shuō)猶豫也好，反正就是一個(gè)觀察者的狀態(tài)。于是就假借三醉人之口。孔夫子一直教導(dǎo)我們，“行有余力，則以學(xué)文”，我寫(xiě)這本小書(shū)也是出于如此心情。窮研學(xué)問(wèn)多年，積累到一定程度，相當(dāng)于“行有余力”了，于是就學(xué)起文來(lái)。這本小書(shū)就是“學(xué)文”的見(jiàn)證。專(zhuān)業(yè)做到一定程度，突然有些其他想法，不是專(zhuān)業(yè)的框架所能容納的，其實(shí)就不妨著手，即使逸出格外、在框架之外都不妨礙，作為曾經(jīng)的彷徨、曾經(jīng)的動(dòng)搖、曾經(jīng)的琢磨不定的記錄，留不下來(lái)就讓它灰飛煙滅，本無(wú)所謂。

傅：

這本書(shū)面世至今，又過(guò)了二十年了，您對(duì)當(dāng)時(shí)的觀察有沒(méi)有需要補(bǔ)充的或者調(diào)整的？

林：

中國(guó)走上改革開(kāi)放、國(guó)家富強(qiáng)的康莊大道當(dāng)然不是從近二十年開(kāi)始，但中國(guó)國(guó)家力量的急速壯大確實(shí)是近二十年的事。2000年中國(guó)加入世貿(mào)，這是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。如今中國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)和政治的分量舉足輕重，這種形移勢(shì)易終將使中國(guó)和中國(guó)以外的世界在未來(lái)構(gòu)成什么樣的關(guān)系，這是一個(gè)非常有趣和重要的觀測(cè)點(diǎn)。加上這個(gè)問(wèn)題存在歷史和現(xiàn)實(shí)因素的疊加，使得問(wèn)題格外復(fù)雜和不確定。然而越是復(fù)雜和不確定，探討起來(lái)就越有意思，對(duì)吧？之前三醉人談?wù)摰膸讉€(gè)主題，除了有的遣詞欠安妥之外，基本判斷至今仍然看不出有改變的必要。如果三醉人還要開(kāi)壇論講，聚焦在中國(guó)與中國(guó)以外的世界的關(guān)系，我相信將是他們感興趣的。世道的更替常出于意料之外，很多當(dāng)時(shí)看毫無(wú)著手處，預(yù)感數(shù)十百年之后才會(huì)出現(xiàn)的事情，忽然數(shù)年之間就來(lái)到面前，思想措手不及，理論無(wú)從應(yīng)對(duì)，眼前更手忙腳亂。不過(guò)今后我們都要習(xí)慣類(lèi)似的情形。中華民族經(jīng)歷各種考驗(yàn)，曾經(jīng)很好地適應(yīng)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，也一定能通過(guò)各種“大考”，適應(yīng)多變的工業(yè)科技時(shí)代。

傅：

最后，請(qǐng)老師說(shuō)一說(shuō)，您覺(jué)得哪幾本書(shū)特別好，譬如說(shuō)“青年必讀書(shū)”，哈哈……

林：

我真的被你問(wèn)倒了。

學(xué)習(xí)文史，必讀書(shū)是很多的，說(shuō)這不說(shuō)那，就顧此失彼或重此輕彼，說(shuō)多了，變成勾書(shū)單，沒(méi)啥意思。經(jīng)典都在，不用一一列舉。讓“大人物”傳授青年人幾本必讀書(shū)是“五四”時(shí)期傳下來(lái)的套路。我今天就被你套住了。

這樣吧，我說(shuō)幾篇我心目中認(rèn)為屬于范文級(jí)的好論文，聊以解套。這些論文我曾經(jīng)在一個(gè)講座中推薦給學(xué)生，考慮到他們反正要學(xué)寫(xiě)論文，盡管不一定是這些論文所涉的領(lǐng)域，但知道啥是應(yīng)當(dāng)追求的好論文，閑時(shí)拿來(lái)讀一讀，明白如何形成自己的問(wèn)題意識(shí)，知道怎樣去努力，也是一樁能起點(diǎn)作用的事情吧。它們是：陳寅恪《論韓愈》，譚其驤《何以黃河在東漢以后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)期安流的局面》，竺可楨《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》，李澤厚《孔子再評(píng)價(jià)》，錢(qián)鍾書(shū)《詩(shī)可以怨》。陳寅恪的論文發(fā)表于新中國(guó)成立之初的50年代，譚其驤的論文發(fā)表于60年代，竺可楨的論文發(fā)表于“文革”中，李澤厚和錢(qián)鍾書(shū)的論文均發(fā)表于1980年。這說(shuō)明環(huán)境、學(xué)術(shù)生態(tài)固然重要，但不是決定性的。人追求真理的熱情和專(zhuān)注總是可以突破環(huán)境的制約的。