復(fù)歸的旅程抑或無(wú)鄉(xiāng)的漂泊？
——重讀《西決》對(duì)“家族共同體”的書寫

□ 王斐然

2009年3月，80后作家笛安出版《西決》一書。作為“龍城三部曲”的第一部，該小說(shuō)講述21世紀(jì)初，一個(gè)華北縣城普通家族兩代人的糾葛，凸顯“家族共同體”內(nèi)部血濃于水的內(nèi)在凝聚力。這個(gè)郭敬明所說(shuō)的“青春文學(xué)中最不熱門的父輩家庭倫理題材”的小說(shuō)，卻能夠暢銷七十萬(wàn)冊(cè)，收獲百萬(wàn)讀者，不難看出，笛安所創(chuàng)造的“龍城家族”對(duì)年輕一代所具有的獨(dú)特的吸引力。筆者作為《西決》最早的一批讀者，在《最小說(shuō)》風(fēng)靡中小學(xué)校園的年代，便對(duì)《西決》在同齡人中受歡迎的程度印象深刻。彼時(shí)尚無(wú)法清楚明白地傳達(dá)閱讀過程中別樣的感受，也許正說(shuō)明了笛安的青春小說(shuō)的異質(zhì)性所在，如今重讀《西決》，依舊訝異于笛安對(duì)時(shí)代的敏銳感知與體察，對(duì)一代青年情感結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確把握，由此為80后作家超越既往寫作框架，提供了有益探索。

一、以“情愛”之名：從“孤獨(dú)世代”到“家族認(rèn)同”

作為傳統(tǒng)中國(guó)人倫關(guān)系的基本單位，家族是個(gè)體成長(zhǎng)過程中最早遭遇的共同體，然而隨著資本主義的蒞臨，既往家族共同體也面臨支離破碎的飄零。兄弟鬩墻、同室操戈的悲劇，由于失去既往倫理的約束而屢見不鮮，被驟然拋擲到洪流之中的個(gè)人，也由于沒有依托而陷入碎片化的原子狀態(tài)。對(duì)于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下成長(zhǎng)的80后來(lái)說(shuō)，這一現(xiàn)代心理癥候加上獨(dú)生子女政策，使得家族共同體并不具備紓解孤獨(dú)感的功能，而兄弟姐妹之間的血緣親情關(guān)系，也只能作為想象而存在。

在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，個(gè)人與家族的離合關(guān)系中可以看出兩種不同的孤獨(dú)樣態(tài)：以不容于傳統(tǒng)和家庭的“五四”時(shí)代知識(shí)分子為例，他們是在主流社會(huì)之外疏離、在新與舊之間輾轉(zhuǎn)的“邊緣者”，通過“走出家庭”，將自己推向孤獨(dú)與痛苦的境地，試圖在更廣袤的社會(huì)中尋求一方能夠容納自身的所在，以至更廣大的聯(lián)合。與“五四”時(shí)期年輕人的孤獨(dú)心境不同，獨(dú)生子女一代集萬(wàn)千寵愛于一身，卻由于缺乏身份認(rèn)同的指向，成為核心家庭內(nèi)部的“孤獨(dú)者”。他們既沒有離開家庭沖向更廣闊的天地的勇氣，也沒有排遣舒緩個(gè)人煩惱的具體對(duì)象。所以“寫作便成為這代人自我發(fā)泄和排解寂寞的方式”，通過選擇表現(xiàn)個(gè)體的青春記憶，融匯為80后共通的集體記憶，從而展現(xiàn)一個(gè)世代的共同情感。《西決》的獨(dú)特之處在于，用“家族小說(shuō)”的形式，展現(xiàn)80后青年如何處理個(gè)人與家族的復(fù)雜關(guān)系；通過建構(gòu)一個(gè)烏托邦式的理想化家族形態(tài)，為年輕人在現(xiàn)實(shí)的必然受挫后提供退居之地，以對(duì)家族共同體的復(fù)歸，撬開重新接近父輩歷史的鎖鑰。

笛安筆下的鄭家三姐妹，是三個(gè)“獨(dú)生子女”結(jié)成的親緣共同體，冷酷社會(huì)中遍布針對(duì)年輕人尋找共同體的渴望而設(shè)下的陷阱暗箭，而家族共同體能給予的不計(jì)回報(bào)、毫無(wú)保留的關(guān)愛，既是年輕人孤獨(dú)感的來(lái)源，也是唯一可以信任的解藥。只有在家族內(nèi)部，在外闖蕩、廝殺得遍體鱗傷的成年人才能“緊緊地抱在一起，分享彼此的眼淚、血液、力量以及體溫”。在高速變化的21世紀(jì)初，《西決》對(duì)家族共同體的再次確認(rèn)，是笛安一記柔軟的回馬槍，一個(gè)“完全退居封閉內(nèi)心世界”和“摒棄所有情緒堅(jiān)硬地加入外部世界”之間的中間緩沖地帶；在這個(gè)龍城屋檐下，笛安對(duì)父輩的歷史傷痛與小輩的成長(zhǎng)陣痛，投去飽含溫情的一瞥，作家正是“做‘此岸’和‘彼岸’之間的擺渡人，用我們的作品，告訴人們彼岸的美景，原諒并理解此岸的缺陷”。

和小說(shuō)中其他年輕人不同的是，男主人公西決很少表露與父輩激烈的觀念沖突，他作為晚輩，總是處于一個(gè)居間的位置，成為維系兩代人之間溝通的重要紐帶。西決由孤兒的身份生發(fā)出敏銳謹(jǐn)慎的感知，從十歲父母雙亡，搬到三嬸家開始，就被迫成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的大人，體察周遭所有人的情緒。采用第一人稱作為敘述視角的《西決》中有大量娓娓道來(lái)的心理描寫和旁逸斜出的議論性獨(dú)白，讓這個(gè)男性角色有了令人著迷的“女性特質(zhì)”：在家族中的隱忍與堅(jiān)守，讓他幾乎像一個(gè)樹洞，用寬厚沉默的雙眼凝視撫慰著鄭家全部的秘密與黑暗，忠實(shí)地記錄，而從不審判。更為難得的是，西決在兩性關(guān)系中，總是輕易交付真情，反而處于被女性欺騙的位置。在小說(shuō)中，男主有過兩段失敗的戀愛糾葛：大學(xué)時(shí)期相濡以沫的女友陳嫣，深知西決的善良與自尊，利用這點(diǎn)讓西決受到親情與愛情的雙重出賣；第二段戀情是和現(xiàn)代都會(huì)中活得游刃有余的獨(dú)立女性江薏，在他產(chǎn)生與之共度一生的念頭的一剎，卻被告知江薏是有夫之婦。西決的用情至深和忠誠(chéng)專一，有著不屬于這個(gè)時(shí)代的堅(jiān)持與鐘情，而他對(duì)于這個(gè)時(shí)代主流認(rèn)知下的“壞女人”，無(wú)論是陳嫣還是江薏，都給予原諒與同情——西決作為一個(gè)生活在個(gè)人主義盛行年代的80后，在書中唯一屬于他“個(gè)人”的情緒，就只有被“家人/愛人”背叛的憤怒：而在《西決》一書中，這憤怒也極少溢出身體的邊界，化為刻薄的言語(yǔ)和暴戾的行為；他總是以柔軟磨損憤怒的棱角，將憤怒化為對(duì)罪惡的寬宥諒解，與對(duì)他人秘密的保留。

作為這個(gè)家族中最具有“龍城氣質(zhì)”的人。西決有一顆“靜的心”，誠(chéng)如龍城平靜且從容的時(shí)間流逝的體驗(yàn)，“我是胸?zé)o大志，我只想平平安安地待在龍城，教一輩子書……幫你們支撐好這個(gè)大本營(yíng)，好讓你們隨時(shí)回來(lái)養(yǎng)精蓄銳，再戰(zhàn)江湖”。西決作為鄭家第三代唯一的男性，支撐起這個(gè)家族在變幻莫測(cè)的當(dāng)代社會(huì)揚(yáng)帆起航，盡管自稱“乏善可陳”，可是倘若沒有他，鄭家姐妹們?cè)脔r艷斑斕的故事都如無(wú)根之木，沒有依憑。笛安在創(chuàng)作這個(gè)人物的時(shí)候，避免了第一人稱在80后寫作中常見的對(duì)“私人視角”的凝聚和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的偏執(zhí)，作為家族記錄者的西決，有著豐富細(xì)膩的心理活動(dòng)和幽微流轉(zhuǎn)的情緒變化，全部指向外界、對(duì)他人內(nèi)心世界的揣摩，除了少數(shù)對(duì)身世飄零的哀嘆，幾乎沒有對(duì)自身的藻飾和夸耀，而指向?qū)胰?、同事、戀人命運(yùn)的關(guān)切，讓他能夠“為了姐妹在這艱辛的人世赴湯蹈火”，從而成為家族忠誠(chéng)溫柔的守望者和護(hù)林員，維系理想家族共同體的主心骨。

笛安通過家族共同體的理想構(gòu)筑填補(bǔ)了獨(dú)生子女一代情感上的空白，讓鄭家三代人富有戲劇色彩的悲喜人生，“最終還是被消弭在體諒與溫情之中”。而子世代對(duì)家族共同體的維護(hù)，必然以三個(gè)小輩對(duì)“共同的前史”，即父輩歷史的體認(rèn)為基石；年輕人對(duì)家族共同體的認(rèn)同，需要在兩代人之間尋找共同的橋梁。笛安選取情愛作為錨點(diǎn)，在父母的龍城往事和年輕主人公自身的情感糾葛之中挖掘共通之處，認(rèn)為“對(duì)愛情義無(wú)反顧的熱情天真”，是鄭家一以貫之的精神氣質(zhì)；以情愛為名的家族記憶，既是代際矛盾沖突的引線，也成為孩子最終理解父母的契機(jī)。

二、“龍城”記憶：“家族”背負(fù)的歷史債務(wù)

“龍城”是笛安作品中屢次出現(xiàn)的地名，她也熱衷于將人物放置到這個(gè)干燥而布滿沙塵的小城。笛安自己認(rèn)為，“所謂‘都市文學(xué)’，指的并不全是描寫工業(yè)化或后工業(yè)時(shí)代的城市生活，不全是描寫大城市里的生存狀態(tài)，更重要的，是一種只可能誕生于都市中的情感模式，用我自己的更為文藝腔的表達(dá)，所謂都市寫作，一定要有的，是對(duì)于都市的鄉(xiāng)愁”。人在都市中產(chǎn)生的情感體驗(yàn)，也隨之具備不同的城市氣質(zhì)，被笛安形容為“灰色的，涼而不寒，并且肅靜”的龍城，“不適合溫馨的離別，比如畢業(yè)，相反地，比較適合反目成仇，適合情敵決斗，以及，適合葬禮”。不過，這座承載著肅殺黃土的華北小城，卻能產(chǎn)生強(qiáng)大的與之抗衡的感情力量：如果說(shuō)呼嘯的沙塵屬于留守的父輩，那么年輕人們就選取清新的愛情之風(fēng)作為武器，對(duì)抗龍城粗糲的現(xiàn)實(shí)。

青年們以對(duì)真愛的投射性認(rèn)同，結(jié)成了齊心合力、心照不宣的“孤獨(dú)者同盟”，重新激發(fā)因天真而受害的鄭鴻老師的尊嚴(yán)。小城歷史上負(fù)載道德指責(zé)的丑聞，卻由于下一個(gè)世代的年輕人唯情至上的追求成為榮光。值得指出的是，笛安并未止步于對(duì)真愛的簡(jiǎn)單認(rèn)同，而是將浪漫往事中的男女主角拉到近處，檢視他們瞳孔上布滿時(shí)代的劃痕：曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的語(yǔ)文老師鄭鴻，已經(jīng)成為大腹便便的沮喪的中年人，天真沉默的“若琳”也變成世故老練、游刃有余的“陳嫣”，這段具有瓊瑤色彩的師生戀，以并不年輕美麗的面目再次被講述，年輕一代由此獲得了闡釋父輩歷史的鑰匙——以情愛為名，重新評(píng)價(jià)他們的生活，接近他們的頹唐與失敗。孩子們通過對(duì)父輩感情歷程的挖掘，將“面目可憎”的父母還原為有血有肉、情感豐沛的認(rèn)同對(duì)象；東霓和父母最終關(guān)系緩和，也是因?yàn)樵诟赣H重病的時(shí)刻確認(rèn)父母在彼此仇視的同時(shí)，也彼此深愛。由于真愛締結(jié)的家族共同體，由此獲得了子孫世代的歸順；然而更為重要的是，鄭家因?yàn)椤疤煺鏌崆椤倍柺苣ルy的背后，不僅是簡(jiǎn)單的情愛悲劇，更有著深刻的時(shí)代癥候，這或許顯示了父子/父女兩代人理解上的錯(cuò)位與隔膜。

除去無(wú)處不在的沙塵，笛安選擇煙囪這一景觀作為龍城的界碑，暗示龍城作為重工業(yè)城市的前身，而東霓正是從這片“煙囪的原始森林走到天邊的人”。伴隨著東霓少女時(shí)代的，是父母殘忍酷烈的家庭暴力，也是讓她漂泊一生的心理創(chuàng)傷的來(lái)源。她對(duì)龍城的厭惡和決意出走，既來(lái)自父母病態(tài)的相處模式，也來(lái)自對(duì)這個(gè)囚籠一般的故鄉(xiāng)的抗拒。東霓選擇新加坡作為逃離的第一站，笛安運(yùn)用一個(gè)富有改革開放時(shí)代感的詞匯“下南洋”，形容她勇闖世界的豪情；新加坡以其商業(yè)化的新潮允諾東霓成為女明星的夢(mèng)想，事實(shí)卻是她只能做酒吧的歌女，飄零四方，遠(yuǎn)嫁大洋彼岸的美國(guó)，最終還是不得不殘缺不全地回到龍城。

吊詭的是，東霓對(duì)龍城的再次接受，也帶有一個(gè)逝去的工業(yè)城市的印痕。她將美國(guó)金門大橋的夜景，與幼時(shí)在父親工廠中看到的冶金鍋爐相比較，“你根本不知道那個(gè)地方有多壯觀，鐵都化成了水，火光映得金燦燦的。還以為是池塘呢……其實(shí)不管是紐約還是東京，巴黎還是上海，有什么夜景能趕得上我看見過的呢？又黑又暗的車間里，一大鍋液體的太陽(yáng)，那才是真正的火樹銀花”。東霓潛意識(shí)中的鄉(xiāng)愁，來(lái)自父親的車間高爐，這個(gè)小時(shí)候自己成長(zhǎng)的地方。然而工廠車間曾經(jīng)是工人階級(jí)的主體空間，在鄭家小輩眼中卻承擔(dān)著荷爾蒙的功能——“鋼鐵、高溫、晚霞一般的火焰，勞動(dòng)的男人健壯性感的赤膊”，是東霓的父親為了母親，與情敵決斗的血色浪漫，工廠作為父母愛情生發(fā)的場(chǎng)所，具有強(qiáng)烈的肉體和情欲的色彩。可是，東霓父母日后的互相折磨，卻成為家族深重的陰影：母親為將戶口從清平縣遷回龍城，而與“大鋼鐵公司的副總”發(fā)生性關(guān)系；父親在其后的數(shù)十年里因此對(duì)妻女拳腳相向。小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)東霓的“仇恨”，但她并沒有意識(shí)到父親的抑郁與暴力，來(lái)自無(wú)力主宰自身命運(yùn)，轉(zhuǎn)而對(duì)家人施加虐待；母親的“浪蕩”之舉也不是天性里的輕浮(就像東霓潛意識(shí)里的自罪)，而是試圖為全家謀求更好的未來(lái)，是迫不得已的選擇。

東霓一家的悲劇，是20世紀(jì)80年代市場(chǎng)化改革所造成的社會(huì)問題在家庭之中的投射。她輕輕放過了父輩的歷史，急于逃離衰敗的龍城，奔向新加坡與美國(guó)。在她的身后，是父輩的頹廢與殘缺，曾經(jīng)才華橫溢、揮斥方遒的小叔變得“什么都明白，但是什么都懶得經(jīng)營(yíng)”，而自己的父親從一個(gè)為了愛人而戰(zhàn)的鋼鐵勇士，變成病床上一把衰老的骨頭，讓東霓幾乎不敢相認(rèn)；在她的面前，是現(xiàn)代大都會(huì)毫不留情的鞭笞，在父親揮拳打鐵的鋼廠車間，她看到的只是父母義無(wú)反顧的浪漫愛情，而在新加坡光怪陸離的夜店，當(dāng)客人在她身上一擲千金的時(shí)候，她才恍惚間明白“這世上真有階級(jí)這回事”。

東霓自身的偏執(zhí)與決絕，與其說(shuō)是家庭糾紛帶來(lái)的童年創(chuàng)傷，不如放在更廣闊的社會(huì)視域下關(guān)照：父輩自身價(jià)值的灰飛煙滅，使之成為斷鴻零燕，對(duì)于金錢的執(zhí)著無(wú)非是想要在勢(shì)不可擋的資本浪潮中抓住一塊浮木，而免于不斷下墜的命運(yùn)；她的顛沛流離和必然失敗，也是出于難以索解家族悲劇背后的歷史根源，而流于對(duì)表層情愛的認(rèn)同。對(duì)于這位女性于連闖蕩世界的壯舉，笛安施與極大的同情，也讓她最后與父親和解，父親最終以一個(gè)英雄的形象印刻在女兒的心底。在大伯的葬禮上，出現(xiàn)了這個(gè)灰色暗淡的故事中少有的輕盈時(shí)刻，在鄭家第四代純真的眼中，外公是被派去“屬于天神管理的工廠去制造云，制造晚霞，制造月光”，可惜沉重的肉身還是無(wú)法飛上柔軟的云彩，凝滯的歷史依舊淹沒在黑暗的寒潭里，對(duì)于痛苦一生的大伯，死亡竟是唯一的解脫。

三、“復(fù)歸”的限度：“孤單感”的背后是什么？

《西決》以鄭家三代人的興衰為主線，輻射20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的巨變，突破了青春文學(xué)既定的闡釋框架，展示了笛安對(duì)日常生活與社會(huì)歷史敏銳的洞察：一方面以構(gòu)筑理想家族共同體的形式，勾勒當(dāng)代青年的孤獨(dú)感，指出背后是他們尋求聯(lián)合的渴望，然而他們的“聯(lián)合”又由于缺乏個(gè)人情愛之外對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的把握，從而顯得無(wú)比脆弱；另一方面，小說(shuō)通過年輕一代對(duì)父輩歷史的重新把握，打開了兩代人互相理解的缺口，成為80后寫作中難得的觸碰“同代人以外”世界的佳作。然而，需要指出的是，倘若沒有對(duì)父輩尊嚴(yán)和價(jià)值感來(lái)源的真正確認(rèn)，這份理解可能只是善意的錯(cuò)位，所踏上的復(fù)歸之旅，也只能指向永無(wú)故鄉(xiāng)的漂泊。

柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中指出“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”是“內(nèi)面的人”內(nèi)心感知外部世界方式的外化?！跋胂蟮娘L(fēng)景”在特定認(rèn)知條件下被發(fā)現(xiàn)，所有作為“風(fēng)景”的裝置背后都有某些的盲視與遮蔽。笛安發(fā)現(xiàn)家族共同體作為退居之所，也正是“孤獨(dú)的內(nèi)面”所呈現(xiàn)的效果。80后一代的孤獨(dú)感，鮮明地體現(xiàn)了從自身向外投射的視線，從一座孤島指向另一座孤島；情愛的邏輯主導(dǎo)世界的運(yùn)行，在愛情關(guān)系中尋求微小的團(tuán)結(jié)，成為80后作家青春敘事的主旋律。笛安對(duì)這個(gè)主調(diào)有所克服，也有部分的認(rèn)同。父輩獨(dú)特的家族歷史，讓下一代前所未有地緊密團(tuán)結(jié)在一起，東霓父母的家庭暴力，西決父母的撒手西去，讓他們和唯一較為健全的三叔一家產(chǎn)生了血緣般的感情。三姐妹掏心掏肺、彼此付出，才確立了以親情和友誼為基石的家族共同體，進(jìn)而構(gòu)想一種超越獨(dú)生子女一代的同盟關(guān)系；但是對(duì)“一家人”的確認(rèn)，來(lái)自年輕人們對(duì)“在親密關(guān)系中所受傷害”的秘密的共享，對(duì)家族中“桃色傳聞”的挖掘中，證實(shí)父輩也曾有過“奮不顧身的青春時(shí)刻”，從而編織以情愛為底色的人際聯(lián)系的蛛網(wǎng)。南音和她的同學(xué)們推崇小叔對(duì)真愛的追求，并從中受到啟發(fā)和鼓舞，東霓默然動(dòng)容于父母愛恨交織的夫妻關(guān)系，這種對(duì)父輩歷史的指認(rèn)，難免攜帶浪漫化的想象。

《西決》展現(xiàn)了兩個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻的橫斷面：顯在的文本是本世紀(jì)初年輕人生活的受挫，東霓在殘酷世界中的搏殺最終鎩羽，南音在戀愛關(guān)系里沉醉卻橫遭背叛，姐妹們殊途同歸地回到了家族共同體內(nèi)部舔舐傷口；在此之外，還有一條上世紀(jì)末鄭家父輩遭遇的潛流，市場(chǎng)化改革與國(guó)企工人下崗的歷史大潮下，一度也是年輕人的父母，面對(duì)既有共同體破碎的時(shí)刻，卻無(wú)法復(fù)歸家庭內(nèi)部求得安身之所，熱烈忠貞的愛情和獲取自我認(rèn)同感的職業(yè)，一道成為棄若敝屣的時(shí)代垃圾，如同東霓父母那處小小居室里骯臟混亂的環(huán)境。“全球化與市場(chǎng)自由主義的抽象理想”不僅造成上一代家族中深刻的對(duì)立，也使得下一代在這個(gè)神話的籠罩下流離失所。以情愛為名對(duì)家族共同體的回歸，存在對(duì)周遭事物與逝去歷史的顛倒和忽略，若要走向更廣闊更強(qiáng)有力的共同體，需要掙破這張蛛網(wǎng)：龍城雖小，也可以容納下很大的世界。如何復(fù)原龍城“黃沙與煙囪”城市景觀之下的有機(jī)歷史，不僅需要承認(rèn)家庭親族意味之上的家族共同體所能給予的情感能量，更呼喚在宏大的歷史結(jié)構(gòu)之下把握家族共同體的存在背景，方能意識(shí)到它對(duì)年輕人的保護(hù)與療愈終究是有限度的。為什么上一代人同樣有著愿為家族奔走效勞的兄弟，有著更親近的血緣關(guān)系，卻不能因此獲得幸福和救贖？年輕一代要擺脫與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，求援于家族的力量，除了在感情上尋找慰藉與共鳴，還得對(duì)父輩的歷史產(chǎn)生清醒的認(rèn)識(shí)。

值得關(guān)注的是，近年來(lái)文壇上出現(xiàn)了一批來(lái)自沈陽(yáng)鐵西區(qū)的“新東北作家群”，呈現(xiàn)出另一種80后寫作的面貌。他們以原國(guó)企工人子弟的身份，回到家族共同體中“與父親對(duì)話”，將他們的生命經(jīng)驗(yàn)在地化，凸顯接續(xù)父輩歷史的努力?！靶聳|北作家群”為在20世紀(jì)90年代至新世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型歷程中被拋擲的上一代人正名，從歷史深處打撈超越傷痛而繼續(xù)前行的精神資源，同樣具有獨(dú)樹一幟的文學(xué)力量。其中班宇寫作《盤錦豹子》，講述來(lái)自遼寧盤錦的“姑父”孫旭庭的半生坎坷，正是在這樣一個(gè)飽受磨難仍勉力前行的家族共同體中，“我”得以觸摸父輩的沉痛傷口。在小說(shuō)的末尾，孫旭庭忍無(wú)可忍地拿起菜刀沖向放債的高利貸者，這個(gè)壓抑的故事最終沒有流于血腥，孫旭庭宣泄不屈的怒吼聲震四方，讓我們知道這些殘破之人還可以彼此扶持走過多艱歲月。與《西決》類似，《盤錦豹子》也選取復(fù)歸家族共同體作為解答現(xiàn)實(shí)困境的辦法，同樣是刻畫小輩眼中的上一代人形象，以此同父輩展開對(duì)話；不同的是，班宇細(xì)化了父輩日常生活的空間，勾勒一個(gè)“大家”“小家”兼顧的勞動(dòng)階級(jí)父親形象，雖然沒有笛安筆下諸多細(xì)膩豐富的心理描寫，但也打開了沈陽(yáng)城區(qū)的歷史縱深，呈現(xiàn)一介普通人的生命浮沉與中國(guó)當(dāng)代歷史的緊密糾纏。

80后作家出生、成長(zhǎng)于改革開放后，擁有物質(zhì)滿足的青春時(shí)代，書寫內(nèi)容多為青年男女封閉居室中的情愛和“孤獨(dú)世代”的生命體驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)同盟的缺失所帶來(lái)的空虛與孤獨(dú)，召喚青年們尋找情感寄托，催生了80后寫作中以“親密關(guān)系的結(jié)盟對(duì)抗全世界”的敘事模式。時(shí)至今日，共同體的失落已成為不得不直面的事實(shí)，哪怕在文學(xué)書寫中，我們也很難想象一種無(wú)關(guān)情愛的親密關(guān)系；在當(dāng)下社會(huì)，如何探尋人與人之間重新發(fā)生深刻聯(lián)系的可能性，成為擺在所有人面前的難題?！褒埑侨壳笨梢砸恢睂懴氯?，寫盡都市男女的愛恨嗔癡、燈紅酒綠。但是，如果止步于重復(fù)“走出家族共同體—現(xiàn)實(shí)受挫—回歸家族共同體—再次出走”的循環(huán)，青年四散奔逃的疲憊終會(huì)淹沒這片遮風(fēng)擋雨的屋檐，不能找到真正進(jìn)入歷史的方式，對(duì)家族共同體的復(fù)歸最終還是會(huì)導(dǎo)向孤獨(dú)的個(gè)體。如何在深入社會(huì)肌理的基礎(chǔ)上再一次踏上歸程，清理家族共同體中的歷史債務(wù)，是讓這一行動(dòng)得以擺脫怪圈的根源。厘清父輩創(chuàng)傷的社會(huì)根源，肯定他們的尊嚴(yán)與付出，才能使兩代人達(dá)成更為深刻的和解，讓家族共同體持續(xù)地成為面對(duì)外部世界勇氣的來(lái)源。情愛話語(yǔ)并非探究歷史的唯一路徑，青年面對(duì)世界，雖然赤手空拳，但可以不是孤軍奮戰(zhàn)。

注釋：

①陽(yáng)月：《笛安的“龍城三部曲”及其代際意義》，西南大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。

②笛安：《寫作賜予我勇氣》，《新作文》2013年第6期。

③劉大先：《鍍金時(shí)代的城市之心——〈景恒街〉與情感結(jié)構(gòu)的變遷》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第3期。

④笛安：《都市青春夢(mèng)》，《名作欣賞》2013 年第 4 期。

⑤柄谷行人著，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，中央編譯出版社2013年版，第20頁(yè)。

⑥黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017 年第 3 期。

⑦黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。