當真實的痛苦可以被虛構(gòu)

□ 笛 安

最近這些年，有一個字面意思非常簡單的問題，給我?guī)砹嗽絹碓缴畹睦_：“我為什么要寫作？”起初，連我都嘲笑自己一定是過于矯情，沒有當回事，但是它卻越來越頑固地在不同時刻出現(xiàn)，像是游戲里那只總會在某個洞口冒出頭的地鼠。我總算明白了，我不應(yīng)該像打地鼠那樣對這個念頭圍追堵截，以為只要掐滅就一切太平，我應(yīng)該正視它。

那么要從哪里開始呢？寫下第一篇小說的時候，我19歲，它被發(fā)表出來的時候我20歲，所以我一直把19歲看成是我整個人生的分水嶺。完整地把我虛構(gòu)的故事一個一個地變成屏幕上的漢字——從那一天起，我的人生有了目的。所以我知道我的運氣很好，我并沒有在二十出頭的那幾年度過所謂“迷茫的歲月”，但是命運總還是有辦法讓你意識到，基本上你無法逃脫該上的課，只不過是早晚而已。

我敢說，直到今日，我也并沒有百分之百的“作家意識”——我是指，在寫小說的時候，我很少把自己當成一個作家。少女時代我可以毫不猶豫地回答——“我寫是因為我開心”，那個時候我討厭現(xiàn)實生活，卻羞于承認我對生活真的沒什么興趣，同時也懼怕著不知何時就被生活一拳打趴下再羞辱一番——于是我專心地沉醉于我所有的虛構(gòu)里，虛構(gòu)中最美妙的瞬間，就是那些把自身真實的經(jīng)驗與感受揉碎了，混雜進虛構(gòu)里的時刻，那種時刻讓我相信創(chuàng)造是一件有意義的事，那種時刻讓我明白這些已經(jīng)揉碎了的“自己”最需要的是一個正確的結(jié)構(gòu)，只要找到了那個最正確的結(jié)構(gòu)，或許可以傳達些微的天意。

我并不認為這種工作方式算是一個特別典型的“作家”的方式，我確實不夠關(guān)心文學(xué)史，我也不關(guān)心別的作家的創(chuàng)作，我決定寫一個題材是因為我想寫而不是因為我認為我有寫它的責(zé)任，我會對這個題材產(chǎn)生興致是因為它觸動我內(nèi)心隱秘的脆弱而不是我想要借助它傳達我的價值觀。對于寫作我至今沒有什么稱得上“理念”的東西，也學(xué)不會用評論家的那個語言體系去闡釋自己的作品——十幾年前這樣，此刻也這樣。我就像是一個資深的樂高玩家，經(jīng)常用興奮或者驕傲或者難以置信的語氣，告訴你我知道這里該如何拼接?？傊芏鄬ψ骷疫@個職業(yè)充滿善意幻想的人是無法在我這兒得到滿足的。

所以，不知不覺間，起初那個“為什么要寫作”的問題，逐漸被替換成“為什么始終熱愛虛構(gòu)”?！皩懽鳌笨隙ㄊ且粋€包羅萬象的概念，但是對于我，可以說“虛構(gòu)”是其間最迷人的部分。

因為是虛構(gòu)教會了我如何有意識地擺脫關(guān)于“自我”的執(zhí)念。

每一個以表達為生的人最開始都是從自己的經(jīng)驗出發(fā)的，因為自我的經(jīng)驗中得來的感受是每個人與世界發(fā)生聯(lián)系的根本方式。曾經(jīng)在很長一段時間里，我小說中絕大部分的場景，都發(fā)生在一個名叫“龍城”的北方工業(yè)城市，因為我就是在一個跟龍城很像的地方長大的，所以自然而然地，很多小說的背景都選用了那個最初塑造我的地方。在我20歲左右的時候，我小說的主角是高中生；在我26歲的時候，“龍城三部曲”里的男女主角們就是一群30歲左右的年輕人；這都是自然而然且非常便利的操作……在這些故事里我可以寫盡青春少年時那些激烈的痛苦，或者剛剛成年以后面對世相時的茫然與驚嘆，真實的體驗融化在虛構(gòu)的人物們身上，一切看似合情合理——大家漸漸認可我作為一個“小說家”所做的工作，但是對于我自己而言，痛苦就緊跟著來了。

那是非常真實，并不強烈卻一直存在的那種痛苦。它未必影響我日常的生活，可是時刻懸在某處，在一個不經(jīng)意的瞬間突然發(fā)出一聲轟鳴，就像帶著“嗡嗡”共振的鐘聲。它漸漸蠶食掉了很大一部分最初由創(chuàng)作帶來的喜悅。那種痛苦可以用一句非常具體的話表達出來，只是我用了很久的時間才有勇氣做到：“真的只是這樣而已嗎？沿著這條路走就夠了嗎？我心目中的那種優(yōu)秀的作品，好像不在這條路的盡頭?！?/p>

從問出這句話的那一刻起，我好像來到了一個非?？諘绲脑吧?，我知道從此以后所有的路都要靠我自己走了，沒什么方向，沒什么地圖，因為我自己也不知道目的地在何處。自由其實是一件非常艱難并且昂貴的事情，我在隨后的歲月里會慢慢學(xué)到這個。于是最近五六年的寫作，我開始試著離開龍城，這標志著我在有意識地放棄曾經(jīng)熟知并熟練使用的東西——我自身的經(jīng)驗和我對個人感受的種種表達方式。我自然知道不可能完全放棄的，我只是想，不要讓生活里的那個“我”完全攪和進作品里，甚至不要讓“笛安”每時每刻都在給這個作品打烙印——風(fēng)格并不是創(chuàng)作者最該追求的東西，創(chuàng)作者要的是接近“完美”，而風(fēng)格不過是在追求的路上無意留下的倒影。寫作的時候我開始不停地，不停地，不停地做減法，這個過程極為煎熬，也非常奇妙——從開始的焦躁，不確定，自我懷疑，自我貶低到逐漸安靜下來，開始享受這個與熟悉的自我慢慢保持距離的征程。

決定性的轉(zhuǎn)折應(yīng)該出現(xiàn)在某個瞬間，我已經(jīng)忘了那之前或那之后發(fā)生過什么，只記得我突然想清楚一件事——我所有的自我懷疑和否定，其實都不完全是自己的內(nèi)心戲，其實是在撒嬌，撒嬌的對象是傳說中的文學(xué)，我在不停地問文學(xué)類似這種問題：“你還愛我嗎？我真的是你選的嗎？你會不會放棄我了？”——很像一個怨婦吧？發(fā)現(xiàn)這一點的時候我震驚到了，然后不得不在羞赧中承認自己的低級。文學(xué)當然不會愛我——一座山或者一個湖泊為什么要愛我呢？文學(xué)也從來沒有要求過我對它虔誠或者忠誠，它甚至不在乎我有沒有才華——如果有，無所謂；如果沒有，那我自求多福。我是自由的。我從來都是自由的。是我自己選擇了在那個名叫“文學(xué)”的山腳下或者湖畔安營扎寨，它毫無感情地接納了我，就像接納草叢中隨便開出的一朵野花。我隨時可以離開，我不想離開那是我自己的事，我們之間所謂的契約，都是我一廂情愿。

自由在某些情況下，帶著一種必須清醒的殘酷。

“寫作”不一定是種修行，但“創(chuàng)作”一定是。學(xué)會停止提出那些你只是希望得到肯定答案的問題，學(xué)會放下那些無休無止的自我感動與自我欣賞，學(xué)會把自己當成一個什么“別人”來觀察自己的行為……心可以熱，但血必須涼。久而久之，在創(chuàng)作的時候，另一個全新的，屬于敘述者的人格就會靜靜浮現(xiàn)，這個人格在小說的字里行間呼吸著，就像在百無聊賴的初冬下午，決定獨自看一場電影。

當這個新的人格慢慢被我找到，我發(fā)現(xiàn)自己對于虛構(gòu)的技藝有了新的理解?！澳阕约簺]那么重要，你想表達什么也沒有你以為的那么重要?！边@是我現(xiàn)在經(jīng)常跟自己說的話。冥冥之中，似乎有誰拿著一只比較大的橡皮擦，把我與世界之間的邊界——就是我的輪廓，擦得淡了很多。那么在此刻，什么才是更重要的呢？更重要的是看見你曾經(jīng)無法看見的東西，曾經(jīng)在你心里一閃而過但你沒有注意的東西，曾經(jīng)在意識深處有過細微震動但是你沒想過付諸語言的東西——世界在我眼前呈現(xiàn)著越來越豐富、越來越復(fù)雜的樣貌，而我用來構(gòu)筑虛構(gòu)的原材料，似乎有了越來越細的分類。

我是一個非常在意錘煉技巧的人。有時候這幾乎是我自己跟自己做的游戲。寫小說的時候，我會刻意地訓(xùn)練自己在每1000字的敘述中能做到什么，訓(xùn)練自己能夠在這1000字里展現(xiàn)出來多少人物的視角，或者訓(xùn)練自己如何用盡可能短小的篇幅有效率地傳遞故事的信息與氛圍——那個潛伏于字里行間、比較淡漠的敘述者，和電腦前面敲鍵盤的笛安磕磕絆絆地合作著，如果敘述者成功地操縱了作為旁觀者的笛安的視線或角度，那么我就認為這一段寫得合格。當然，如果把某個主角的視角作為變量加入其中會更為復(fù)雜，那種感覺有點類似于突然間戴上了3D眼鏡。現(xiàn)在我已經(jīng)有了經(jīng)驗，若有一天，敘述者和笛安合作得過于順暢和默契，那并不是好事——那就是敘述者的人格需要再一次改變甚至是升級的前兆。

然后我就發(fā)現(xiàn)，我正在逐漸虛構(gòu)出來一些我曾經(jīng)沒有注意到的瞬間，一剎那幻滅后的無聊也好，空虛之中的狂喜也好，某種非常隱秘的自我厭棄也好，允許自己墮落之前的那一點點寂靜也好——這些微妙的，也許只會發(fā)生在一個人隱秘的意識中的片段瞬間，被我用虛構(gòu)的情節(jié)表達出來了，那似乎不完全是我個人的意志使然，我只是聽見了一些未必浮現(xiàn)于表面文采，但是最終決定作品流向的深層的節(jié)奏。

我相信真實的痛苦可以通過虛構(gòu)準確地表達出來。這是我長久以來的信念。現(xiàn)在我可以給這個信念加一個腳注——某些我本人并未真正體驗過的痛苦，也能夠通過虛構(gòu)傳達出去——然后我好像驟然聽見了一個古老的聲音：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”

曹雪芹是每一個用中文寫小說的人都無法繞過去的名字，我不知道他寫下上面那兩句詩的時候內(nèi)心真實的想法是什么，不過，我愿意把它看成是一個創(chuàng)作者對自己工作的總結(jié)。假作真時真亦假，處理“真實”與“虛構(gòu)”的關(guān)系，是我們每個人必須面對的命題。

我還是不知道接下來我會寫什么，也許若干年后又會回去龍城，也許再也不回去了。我面前的路還有很長。但愿虛構(gòu)賦予我的那種力量，能夠持續(xù)得久一點，讓我相信，在這無邊無際的孤獨里，我是勇敢的。