楊建軍 趙智行
摘 要:作家三毛曾在20世紀(jì)末風(fēng)靡海峽兩岸。近年來(lái),三毛研究邁入一個(gè)新階段,研究問(wèn)題與研究方法呈現(xiàn)多元。回顧兩岸的三毛研究,各自的發(fā)展趨勢(shì)大相徑庭,當(dāng)前兩岸三毛研究仍處于“各說(shuō)各話(huà)”的狀態(tài),未來(lái)應(yīng)通過(guò)研究對(duì)象拓展、文獻(xiàn)拓展、多方比較、問(wèn)題對(duì)話(huà)等,推動(dòng)兩岸三毛研究的發(fā)展。
關(guān)鍵詞:三毛研究;大陸;臺(tái)灣;比較;反思
中圖分類(lèi)號(hào):I206? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1006-0677(2021)3-0090-07
三毛是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)現(xiàn)象級(jí)作家,因?yàn)槲膶W(xué)的“雅與俗”之辨,她的文學(xué)史地位模糊不清,但這絲毫沒(méi)有影響華人文學(xué)界刮起經(jīng)久不息的“三毛熱”,這個(gè)作家引發(fā)的“文學(xué)狂熱”和研究界反映的“遲緩滯后”,無(wú)疑是一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象。反思海峽兩岸學(xué)者的三毛研究,意在解釋這個(gè)奇特的文學(xué)現(xiàn)象,也意在為其他作家的研究提供啟示。漢學(xué)家濱下武志教授曾將“知識(shí)”與“地域”組合構(gòu)建的認(rèn)知空間稱(chēng)為“知域”。①若將三毛研究置于海峽兩岸不同“知域”中,則呈現(xiàn)出兩種不同的流變姿態(tài),長(zhǎng)期以來(lái)兩岸三毛研究處于人言人殊的狀態(tài),兩岸之間鮮見(jiàn)互動(dòng)對(duì)話(huà),學(xué)界也缺乏把兩岸三毛研究聯(lián)系起來(lái)的思考。本文將通過(guò)兩岸三毛研究文獻(xiàn)的整體梳理,以計(jì)量可視化分析,比較兩地三毛研究的發(fā)展趨勢(shì),并對(duì)三毛研究未來(lái)的發(fā)展提出一些思考。
一、大陸的三毛研究
1980年4月,《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志刊登了歌曲《橄欖樹(shù)》,這是三毛早期傳入大陸的作品。作家何慰慈認(rèn)為:“三毛是近年在臺(tái)灣和香港最有名氣的作家之一。沒(méi)有讀過(guò)她的小說(shuō)的人,也會(huì)聽(tīng)過(guò)由她作詞的歌曲《橄欖樹(shù)》。”②自1981年起,《文苑》《海峽》等知名刊物開(kāi)始對(duì)三毛作品進(jìn)行刊登。1983年,張默蕓的《三毛作品選》是大陸首部出版的三毛作品集。翌年,《撒哈拉的故事》出版,引起讀者熱烈的反響。吳華山認(rèn)為三毛作品對(duì)當(dāng)時(shí)讀者而言,“給了人們以充分的造夢(mèng)、娛樂(lè)的機(jī)會(huì),人們趨之若鶩,以前的‘精神真空得到了填補(bǔ)”。③至此,大陸“三毛熱”的帷幕正式拉開(kāi)。
三毛研究興起于三毛作品的走俏,最早一批研究三毛的學(xué)者有張默蕓、古繼堂、陸士清、白祥興等。由于彼時(shí)的學(xué)者缺乏在地視野,資料掌握相對(duì)匱乏,研究范圍集中于作品文本的探析,如對(duì)三毛作品的藝術(shù)手法、語(yǔ)言風(fēng)格、作品主題分析,張默蕓的《臺(tái)灣女作家三毛創(chuàng)作簡(jiǎn)論》、林大中的《一個(gè)人生探索者的記錄——讀〈三毛作品選〉》、白祥興的《略論三毛作品的藝術(shù)特色》等文就是代表。
三毛作品中的“真”是眾多大陸學(xué)者討論的重心。古繼堂認(rèn)為三毛作品中流露出來(lái)的真實(shí),是三毛作品風(fēng)靡的重要原因之一。陸正清也指出:“頗具傳奇色彩的三毛,就成了一些女孩子心目中的英雄,他們?yōu)槿髌分械娜妗嫒?、真性、真情所感?dòng)?!雹?987年,黃曉玲與徐建新在《從虛構(gòu)到紀(jì)實(shí):三毛作品與私小說(shuō)》中首次引入了日本“私小說(shuō)”⑤的概念,二人認(rèn)為三毛作品屬于私小說(shuō)范疇,提出三毛作品中蘊(yùn)含著“作者、敘述者、角色”構(gòu)成的“三位一體”關(guān)系。⑥而王緋的《三毛的私小說(shuō)論(上)》則對(duì)此論點(diǎn)進(jìn)行了二次闡發(fā)。1999年,樊洛平在《三毛的創(chuàng)作之態(tài)與問(wèn)題選擇》中再次提及“私小說(shuō)”,認(rèn)為三毛作品是“真實(shí)地描寫(xiě)自我”,這是一種“自我的、大眾傳播效應(yīng)的文體優(yōu)勢(shì)”。⑦可以說(shuō),“私小說(shuō)”概念的引入對(duì)后續(xù)三毛研究有很大影響。
學(xué)界對(duì)三毛作品真實(shí)性的解讀也頗具爭(zhēng)議。華人旅行家馬中欣對(duì)三毛筆下的世界抱有極大懷疑,曾在20世紀(jì)90年代對(duì)三毛生前足跡專(zhuān)門(mén)探訪,并著成《三毛真相》一書(shū)。他在書(shū)中對(duì)三毛進(jìn)行了批評(píng),認(rèn)為三毛作品大多數(shù)都存在虛構(gòu)與美化的嫌疑,尤其是與荷西婚后的愛(ài)情生活,并稱(chēng)三毛是一個(gè)“三極化”的人(表面極端平和、內(nèi)心極端沖動(dòng)、性格極端自我)⑧。馬氏之說(shuō)掀起一場(chǎng)論戰(zhàn),張景然用《詭話(huà)——破析馬中欣與三毛真相》一書(shū)回?fù)?,稱(chēng)要“廓清兩年來(lái)籠罩在三毛身上是是非非的迷霧”⑨,還借賈平凹之言抨擊馬中欣,稱(chēng)他“根本不懂什么是生活的真實(shí),什么是文學(xué)的真實(shí)”⑩。
早在1988年,于燕燕便通過(guò)《三毛的迷誤》一文對(duì)三毛作品的真實(shí)性質(zhì)疑,她認(rèn)為三毛刻意混淆現(xiàn)實(shí)中“陳平”與文本中“三毛”。后續(xù)研究者陸士清、葛敏懷、郭震等也繼承了這一說(shuō)法,他們認(rèn)為三毛作品雖然流露出真實(shí)自然的個(gè)性,但實(shí)則充斥著“自我幻化”的影子。陸士清在《透明的黃玫瑰——論三毛的散文創(chuàng)作》中提及:“為了維持‘魅力,滿(mǎn)足讀者,真實(shí)的三毛被切割了,幻化了?!?1而方忠以寬容立場(chǎng)看待三毛作品的真實(shí)性,他認(rèn)為三毛的創(chuàng)作應(yīng)屬于“個(gè)性化創(chuàng)作”,即便是再寫(xiě)實(shí)的文學(xué)作品也會(huì)產(chǎn)生文與實(shí)的偏差,這種偏差來(lái)源于藝術(shù)加工,在他看來(lái)三毛表現(xiàn)著一種“具有個(gè)人鮮明色彩的特殊的審美化真實(shí)”12。
1991年“三毛之死”引發(fā)社會(huì)嘩然,也改變了大陸三毛研究的范式,變化主要有兩點(diǎn):一是研究重心位移,二是審視態(tài)度轉(zhuǎn)變。首先,研究重心出現(xiàn)了“從文本向精神”的位移。在三毛去世前,王曉丹已在《痛苦的追求,靈明的超越——臺(tái)灣女作家三毛心靈小史》中認(rèn)為:“早期的三毛,因?yàn)橐环N強(qiáng)烈自我意識(shí),使她的生活中籠罩了一層悲劇色彩?!?3三毛自殺后,其心靈層面存在的創(chuàng)傷進(jìn)一步得到研究者重視,徐學(xué)在《臺(tái)灣當(dāng)代散文生命體驗(yàn)》一文中表示三毛一直在“追尋那遙不可及的精神家園”且“流浪的心境依舊根深蒂固、揮之不去”14。其次,審視態(tài)度從欣賞轉(zhuǎn)向惋惜。三毛去世前學(xué)者對(duì)其評(píng)價(jià)大多正面積極,如劉靈菊所言“健康、豁達(dá)、灑脫不羈成為了她作品的風(fēng)格……展示了她的靈明、智慧和有著極大勇氣的人生”15。而三毛死后,學(xué)人的審視態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變,雖肯定三毛的個(gè)性特色,但也出現(xiàn)不少惋惜話(huà)語(yǔ),如黃德志所言“三毛再也無(wú)力掙扎在生活的泥沼中,任何微風(fēng)細(xì)雨都會(huì)使三毛徹底崩潰”16,陳飛鯨認(rèn)為“三毛的外殼似乎很堅(jiān)硬了,但其內(nèi)核其實(shí)越發(fā)脆弱”17。
三毛去世后,以三毛為討論對(duì)象的專(zhuān)著不斷涌現(xiàn),其主要分為學(xué)術(shù)專(zhuān)著與非學(xué)術(shù)專(zhuān)著。學(xué)術(shù)專(zhuān)著數(shù)量稀少,僅有古繼堂的《評(píng)說(shuō)三毛》(1991)及呂美云與陳芳的《三毛研究》(2010)?!对u(píng)說(shuō)三毛》旨在探討三毛創(chuàng)作的階段性與價(jià)值內(nèi)涵,其認(rèn)為三毛作品是游記散文與報(bào)告小說(shuō)的結(jié)合體,“平中出奇、淡中見(jiàn)雅”“文學(xué)性與歷史性相結(jié)合”“濃烈的自傳性質(zhì)和傳奇色彩”18?!度芯俊芬粫?shū)有兩點(diǎn)值得肯定:一是在三毛作品的界定上更為全面,納入了劇本與歌詞;二是涉足了“三毛現(xiàn)象”的研究。相較于《評(píng)說(shuō)三毛》,《三毛研究》的論述視角更開(kāi)闊,涉及領(lǐng)域也略有拓寬。但其也存在缺陷,出現(xiàn)了“《滾滾紅塵》詞作者為三毛”19等紕漏。非學(xué)術(shù)專(zhuān)著數(shù)量較為龐大,如王臣的《今生就這樣開(kāi)始:三毛傳》、竹雪芹的《三毛:人間倦客》、眭澔平的《三毛的最后一封信》、師永剛的《三毛私家相冊(cè)》與《三毛1943-1991》等。三毛豐富的人生閱歷與醒目的傳奇光環(huán)為此類(lèi)著作提供了大量素材,但此類(lèi)著作缺乏學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)思考,影響了著作的研究?jī)r(jià)值。
自2004年起,三毛作品開(kāi)始進(jìn)入大陸高校的研究視野。截止至2017年12月31日,大陸涉及三毛研究的學(xué)位論文有21篇,李琪的《三毛作品及形象分析》(2004)是大陸較早研究三毛的學(xué)位論文。盡管起步較晚,但這21篇學(xué)位論文中仍不乏閃光之處,如劉紀(jì)平的《悲與愛(ài):三毛及其作品的悲劇性因素探析》(2012)將三毛作品中的“我”劃分為主要角色與次要角色,分別討論“我”對(duì)作品悲劇性的關(guān)聯(lián)與折射;黃佳鸝的《三毛的自我放逐之旅》(2005)通過(guò)三毛一生的心路歷程解讀,探尋她的流浪以及創(chuàng)作背后深藏的孤獨(dú)意識(shí)、死亡意識(shí)及神秘主義傾向;楊同仕在《空谷幽蘭——三毛精神世界探析》(2012)把三毛的精神世界概括為:個(gè)性風(fēng)采、人道情懷、向死而生;張祎玨的《三毛歌詞創(chuàng)作與臺(tái)灣“現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)”》(2015)則將研究視角聚焦于三毛的歌詞創(chuàng)作,摒棄了前人一味沉溺于三毛散文作品的窠臼。
筆者通過(guò)檢索知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)與讀秀知識(shí)庫(kù),分析1982年至2017年篇名含有“三毛”的學(xué)術(shù)期刊論文與學(xué)位論文繪成曲線(xiàn)圖1。由圖可見(jiàn),35年間大陸地區(qū)有關(guān)三毛研究的學(xué)術(shù)論文數(shù)量共計(jì)290篇(期刊論文268篇,學(xué)位論文21篇,會(huì)議論文1篇),自2008年起大陸三毛研究論文年發(fā)表數(shù)量均保持在10篇以上,尤其2015年突破了20篇,爾后兩年穩(wěn)定在這個(gè)量值。這表明近年來(lái)大陸三毛研究的規(guī)模不斷擴(kuò)大。王文艷曾表示,大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究自步入新世紀(jì)以來(lái)便擁有更多元化的研究視野20,三毛研究作為大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究的重要組成部分,更是百花齊放,這不僅呼應(yīng)了九十年代以來(lái)“文化批評(píng)”轉(zhuǎn)型的新思潮,研究視野也拓寬至符號(hào)學(xué)、形象學(xué)、接受美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、傳播學(xué)等。諸多高校學(xué)子對(duì)三毛研究的青睞,讓我們對(duì)未來(lái)大陸的三毛研究充滿(mǎn)期待。
二、臺(tái)灣的三毛研究
1974年,臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表了三毛書(shū)寫(xiě)沙漠生活的文章《中國(guó)飯店》,此文開(kāi)啟了三毛“沙漠書(shū)寫(xiě)”,得到了大批讀者矚目。1976年,三毛首部作品《撒哈拉的故事》交付臺(tái)灣皇冠出版社,一經(jīng)問(wèn)世便洛陽(yáng)紙貴,“三毛熱”在臺(tái)灣島內(nèi)迅速蔓延。同年,三毛參與“讓現(xiàn)代詩(shī)與音樂(lè)結(jié)婚”的民歌運(yùn)動(dòng),填詞作品《橄欖樹(shù)》唱響海峽兩岸。
三毛“一夜成名”在臺(tái)灣惹來(lái)非議,當(dāng)時(shí)恰逢“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”時(shí)期,三毛秉持的書(shū)寫(xiě)“自我內(nèi)在的心靈家園”,悖離了“回歸臺(tái)灣本土”的創(chuàng)作潮流。蔡源煌就批評(píng)三毛:“當(dāng)年的報(bào)紙雜志最叫座的散文偏偏不是寫(xiě)‘此時(shí)此地的鄉(xiāng)土!”21三毛文章里還不乏“超自然”的奇幻元素,例如《死果》中邪惡致命的符咒、《平沙漠漠夜帶刀》中桔紅色光亮的不明飛行物、《寂地》中居住在沙漠的鬼魅臉狺等。李敖也站出來(lái)痛批:“三毛其實(shí)是瓊瑤的一個(gè)變種……瓊瑤的主題是花草月亮淡淡的哀愁,三毛則是花草月亮淡淡的哀愁之外,又加上一大把黃沙。”22李敖還說(shuō):“最戲謔的對(duì)比是,居然有人以三毛為筆名,整天做的,竟是帶領(lǐng)病態(tài)的群眾,走入逃避現(xiàn)實(shí),風(fēng)花雪月的世界,這對(duì)苦難的真三毛來(lái)說(shuō),實(shí)在是一種侮辱。”23
1981年,臺(tái)灣《益世》月刊舉辦了名為“瓊瑤·三毛震撼的探索”的座談會(huì),主要圍繞三毛、瓊瑤作品的暢銷(xiāo)展開(kāi)討論。座談會(huì)上,三毛和瓊瑤直接被界定為“通俗文學(xué)作家”,其作品功能在于取悅大眾。尉天驄認(rèn)為:“我們是否可以站在同樣的角度,把瓊瑤、三毛和我們的時(shí)代的某些問(wèn)題結(jié)合在一起思考,看她們與我們的時(shí)代到底有哪些緊密的關(guān)聯(lián)……我們還沒(méi)有一個(gè)很正常發(fā)展的社會(huì),如果這樣來(lái)看三毛和瓊瑤,那么即使她們的作品價(jià)值不太高,可是也可以從中吸取養(yǎng)分,再創(chuàng)出更健康、更有力的作品來(lái)?!?4而黃榮村則強(qiáng)調(diào):“我們不必強(qiáng)求三毛和瓊瑤的作品能經(jīng)得起嚴(yán)肅作品理論的考驗(yàn),能在學(xué)術(shù)、文學(xué)界立一席之地,因?yàn)樗齻兊墓δ懿辉谶@……她們的作品能使人精神放松,可以說(shuō)是這個(gè)過(guò)度緊張社會(huì)的救星了。”25盡管三毛本人回應(yīng)是“我看到三毛是被捧出來(lái)時(shí),就對(duì)自己做了一個(gè)反省——‘是誰(shuí)捧了三毛?,沒(méi)有人捧過(guò)她”26,但依然無(wú)法平息學(xué)界接踵而來(lái)的批判。
八十年代初,臺(tái)灣皇冠出版社資助三毛赴中南美洲旅行,寫(xiě)成《萬(wàn)水千山走遍》,并作環(huán)島演講。三毛還錄制了有聲書(shū)《三毛說(shuō)書(shū)》,演講集《流星雨》《閱讀大地》,并再次跨界與齊豫、潘越云合作完成音樂(lè)專(zhuān)輯《回聲》。“三毛熱”在臺(tái)灣的二次升溫又引來(lái)爭(zhēng)議,李筱峰認(rèn)為“三毛正以她嬌柔嗔氣的文學(xué),向一些制式教育下的青年男女施展她‘有錢(qián)有閑可以玩物喪志、云游四海?!?7李梅蘭則認(rèn)為李敖、李筱峰的批評(píng)是“具有批判意識(shí)的男性知識(shí)分子,對(duì)女性所受到的壓抑與局限,甚至性格上的逃避、幻化沒(méi)有充分地同情與了解,反倒責(zé)怪女作家筆下對(duì)不合理的社會(huì)意識(shí)有太多的妥協(xié),書(shū)寫(xiě)視野太過(guò)狹隘”。28
三毛之死同樣影響了臺(tái)灣三毛研究的風(fēng)向,“省思”成了研究的新主流。呂正惠認(rèn)為,女性問(wèn)題是“三毛熱”流行的原因之一,而三毛的“自我幻化”也恰好滿(mǎn)足了臺(tái)灣女性對(duì)于這些問(wèn)題的回應(yīng),三毛之死刺破了“自我幻化”的泡影,徹底暴露了女性現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。29張大春認(rèn)為,三毛強(qiáng)調(diào)的“流浪遠(yuǎn)方”實(shí)則是挑戰(zhàn)權(quán)威的“淺嘗輒止”,三毛后期沉迷于靈異世界難以自拔的境遇也契合了八十年代臺(tái)灣人民渴望逃避現(xiàn)實(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。30黃端陽(yáng)則認(rèn)為,“筆者既不同意‘庸俗的三毛熱這種說(shuō)法,其實(shí)遠(yuǎn)如南北朝、漢時(shí)的賦,說(shuō)穿了也不是流行而成為文體?文學(xué)既是反映社會(huì)、表現(xiàn)人生,甚至在心為志,發(fā)言為詩(shī),又何有主觀認(rèn)定上的庸俗呢?”31沈謙也充分肯定三毛:“讀她的人可以撥動(dòng)內(nèi)心深處的某一根弦,激發(fā)出天性的浪漫與激情,探險(xiǎn)與獵奇……”32梁濃剛也認(rèn)為,“她的流浪記在七十年代下半期的出現(xiàn),其作用有如替臺(tái)灣打開(kāi)了一個(gè)缺口,讓臺(tái)灣的新消費(fèi)層初步隱約地看到了旅行活動(dòng)所代表的新天地和新可能性。”33與彼時(shí)不同,此時(shí)的臺(tái)灣學(xué)者對(duì)三毛已從感性批判走向了理性審視。
此后,臺(tái)灣學(xué)界對(duì)三毛作品文本的探究逐漸興起,打破了以往三毛研究“不關(guān)注文本只追究現(xiàn)象”的怪相。張系國(guó)在《我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方——張系國(guó)談〈撒哈拉的故事〉》里分析三毛作品的文本,并看到了其文本中流露的流浪意識(shí),挖掘了三毛的放逐之美。胡錦媛在《繞著地球跑(上)——臺(tái)灣當(dāng)代旅行文學(xué)》一文中從旅行文學(xué)的角度評(píng)價(jià)三毛作品:“三毛突破旅行游記紀(jì)實(shí)的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式,將人物、情節(jié)加以游戲化,成就一種傳奇浪漫的色彩。”34詩(shī)人痖弦也認(rèn)為:“大家應(yīng)該拋開(kāi)三毛傳奇,拋開(kāi)文學(xué)以外的因素,客觀、冷靜地面對(duì)她的作品,研究她的特殊寫(xiě)作風(fēng)格,研究她強(qiáng)烈藝術(shù)個(gè)性和內(nèi)在生命力,才是了解、詮釋三毛最主要的途徑?!?5
臺(tái)灣高校的三毛研究興起于2000年之后。截至2017年12月31日,臺(tái)灣以三毛研究為題的學(xué)位論文共19篇,首篇為李梅蘭的碩士學(xué)位論文《從歧義的詮釋出發(fā)——重探三毛文本》(2002)。文中,李梅蘭認(rèn)為臺(tái)灣與大陸的三毛研究呈現(xiàn)出兩種截然不同的狀態(tài):臺(tái)灣沉迷于社會(huì)現(xiàn)象,大陸專(zhuān)注于文本探究,她給臺(tái)灣未來(lái)的三毛研究指出一條新的路徑:重探文本。爾后的碩士學(xué)位論文如簡(jiǎn)培如的《流動(dòng)的書(shū)寫(xiě)——三毛研究》(2007)、陳心怡的《三毛及其作品研究》(2008)、黃佩娟的《三毛的旅行散文——以撒哈拉時(shí)期的作品為探討對(duì)象》(2009)、洪筱媛的《三毛旅行散文中的旅行書(shū)寫(xiě)》(2010)、江楠然的《三毛撒哈拉時(shí)期散文美學(xué)研究》(2010)、林幸儀的《三毛傳記與異鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)》(2011)等均不再局限于三毛現(xiàn)象的漫談,而是更樂(lè)于結(jié)合文本分析,甚至直接將三毛的文本作為研究對(duì)象。
有趣的是,臺(tái)灣學(xué)界還嘗試捕捉三毛生命里的超自然元素。如謝吟芳的《成為魔女:論三毛的教養(yǎng)、位移、角色扮演》(2014),她用“魔女”一詞揭示三毛對(duì)于“靈異”的追求,從三毛的靈異經(jīng)歷與巫術(shù)體驗(yàn),顯示出她是一個(gè)充滿(mǎn)著靈異及神秘氣質(zhì)的女子。而張大春則表示:“民國(guó)七十年以后的臺(tái)灣正在以種種前現(xiàn)代的逆時(shí)發(fā)展來(lái)呼應(yīng)三毛所‘發(fā)現(xiàn)的那個(gè)靈異世界。”三毛構(gòu)建出的靈異世界也正是讀者“不知不覺(jué)所期許于她的第二個(gè)‘撒哈拉”。36
此外,三毛作品中的“形象分裂”問(wèn)題也成為臺(tái)灣三毛研究的焦點(diǎn),這是臺(tái)灣學(xué)界對(duì)三毛作品真實(shí)性的深入探討。鐘怡雯在《分裂的敘事主體——論三毛與“三毛”》對(duì)三毛作品的真實(shí)性進(jìn)行了質(zhì)疑:“三毛一再宣稱(chēng)自己寫(xiě)的是‘傳記式文學(xué),是‘真實(shí)的。事實(shí)上,這種信誓旦旦的說(shuō)法也表明,三毛很清楚讀者熱愛(ài)她的真實(shí)……檢視三毛的著作,我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)作品和作者所言不一,各說(shuō)各話(huà)的情況?!惫识娾┨岢?,三毛的傳記式寫(xiě)作是模糊的,不可能完全真實(shí),是“擺蕩于真實(shí)和虛構(gòu)之間”。她還認(rèn)為三毛作品存在敘事主體的“分裂”:“‘三毛(主體)必須收編Echo、陳平、大家的三毛(三者皆為客體)?!?7余能成十分贊同這一論點(diǎn),據(jù)此將三毛的創(chuàng)作生涯分為:“陳平”時(shí)期、“三毛”時(shí)期與“Echo”時(shí)期。
筆者通過(guò)檢索中國(guó)臺(tái)灣“中央圖書(shū)館”數(shù)據(jù)庫(kù),分析了1981年至2017年以來(lái)臺(tái)灣地區(qū)篇名中含有“三毛”的文獻(xiàn)38,繪成了曲線(xiàn)圖2。由圖可見(jiàn),截至2017年12月,臺(tái)灣三毛研究論文的總量為41篇(期刊論文22篇,碩士學(xué)位論文19篇),首篇論文為高淳兒、藍(lán)博洲、吳純英的《瓊瑤·三毛震撼的探索·座談會(huì)》(1981)。如圖可知,從1981年至2010年臺(tái)灣三毛研究論文發(fā)表的總量稀少,2008年之后論文數(shù)量出現(xiàn)上升趨勢(shì),2011年達(dá)到峰值的7篇(此年正值三毛逝世20周年)。2011年之后,三毛研究陡然衰落,數(shù)量逐年遞減。綜觀而言,臺(tái)灣的三毛研究成果數(shù)量相對(duì)較少,臺(tái)灣的三毛研究發(fā)展長(zhǎng)期處于徘徊不前狀態(tài),前景令人擔(dān)憂(yōu)。
三、兩岸三毛研究的比較與反思
兩岸的三毛研究發(fā)展既有相似又有不同。從相似來(lái)看,兩岸三毛研究均產(chǎn)生于“三毛熱”背景下,兩岸學(xué)人對(duì)三毛的研究態(tài)度都因三毛之死而發(fā)生轉(zhuǎn)變,兩岸三毛研究的焦點(diǎn)存在重合,如“流浪”“自我幻化”等。
兩岸研究的差異在于三方面。其一,兩岸的三毛研究源起年代相近,但兩岸最初的研究焦點(diǎn)并不一致。其二,三毛之死帶來(lái)的兩岸研究風(fēng)向嬗變大相徑庭,大陸是由積極肯定轉(zhuǎn)為惋惜審視,臺(tái)灣則由片面批判走向理性反省。其三,大陸研究重文學(xué)文本,臺(tái)灣研究重文學(xué)現(xiàn)象。臺(tái)灣作為“三毛熱”的起源地,眾多臺(tái)灣學(xué)者處于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),親身見(jiàn)證了“三毛熱”從無(wú)到有的過(guò)程,“三毛現(xiàn)象”成為研究焦點(diǎn)。而大陸學(xué)者由于長(zhǎng)期“隔岸觀火”,缺乏在地的研究視野,偏重于根據(jù)掌握的作品文本進(jìn)行分析。
不可否認(rèn),大陸的三毛研究發(fā)展迅速,但其中也存在問(wèn)題。
一是,“預(yù)設(shè)流浪”導(dǎo)致的遮蔽性。大陸的三毛研究長(zhǎng)期圍繞“流浪”展開(kāi),據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),在大陸三毛研究的論文里,篇名含有“流浪”一詞的有19篇之多,內(nèi)容涉及“流浪”的更是數(shù)不勝數(shù)。此類(lèi)文章大多存在觀點(diǎn)重復(fù)的問(wèn)題,如《從三毛看現(xiàn)代作家的流浪意識(shí)》《三毛的流浪意識(shí)解讀》《行走的生命——淺析三毛的流浪情結(jié)》《何處是家園——臺(tái)灣女作家三毛的流浪軌跡》等就存在“流浪”的重復(fù)闡述。一些學(xué)者往往對(duì)三毛打上“流浪”標(biāo)簽,頻繁套用“流浪”的批評(píng)模式,長(zhǎng)期如此會(huì)使得三毛研究陳陳相因,后續(xù)相關(guān)研究難有突破。
二是,三毛的文學(xué)地位缺乏客觀審視。周倩倩認(rèn)為,如若繼續(xù)從通俗文學(xué)的視角看待三毛作品,按照“嚴(yán)肅文學(xué)”為主導(dǎo)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn),這會(huì)造成“文學(xué)史對(duì)三毛的疏離”,對(duì)后續(xù)三毛研究會(huì)有一定的阻礙。39對(duì)此,筆者抽樣查閱了大陸出版的十種中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,發(fā)現(xiàn)確有三毛“地位模糊不清”之嫌。在這十種文學(xué)史中,有四種文學(xué)史未提及三毛。提到三毛的文學(xué)史有,張炯的《中國(guó)文學(xué)通史:當(dāng)代文學(xué)》、范伯群的《20世紀(jì)中國(guó)通俗文學(xué)史》、朱壽桐的《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》、鄒琦新的《中國(guó)新文學(xué)史》、劉文田的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史》、蘇光文的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》。三毛雖在上述六種文學(xué)史中出現(xiàn),但其文學(xué)史定位不清,多見(jiàn)蜻蜓點(diǎn)水式的簡(jiǎn)要介紹。僅有《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》的論述定位清晰,編者認(rèn)為:“臺(tái)灣女性文學(xué)在三毛寫(xiě)作中興起了批評(píng)本體的風(fēng)格,多少與女性角色的時(shí)代覺(jué)醒有關(guān),也是文學(xué)取先鋒姿態(tài)的一種必然?!?0韋勒克(René Wellek)曾說(shuō):“文學(xué)史家在挑選值得討論的對(duì)象時(shí),已經(jīng)暗示在一套價(jià)值體系之內(nèi)進(jìn)行價(jià)值的評(píng)估,其尺度不僅僅是創(chuàng)新。我們只有構(gòu)建一個(gè)以某種價(jià)值取向?yàn)楦鶕?jù)的發(fā)展系列,才能體現(xiàn)出這種創(chuàng)新?!?1之所以三毛在文學(xué)史中“模糊的存在”甚至缺席,與研究者習(xí)慣以“通俗化”的視角審視三毛的文學(xué)價(jià)值不無(wú)關(guān)系。廓清三毛在文學(xué)史中的地位,關(guān)系到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的文學(xué)疆域拓展,也關(guān)系到通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)間相互關(guān)系的調(diào)整。
審視臺(tái)灣的三毛研究發(fā)展歷程,筆者同樣發(fā)現(xiàn)其存在癥結(jié)。近四十年來(lái)臺(tái)灣的三毛研究的學(xué)術(shù)論文共有41篇,數(shù)量上與大陸的290篇相形見(jiàn)絀。自2012年后臺(tái)灣學(xué)界鮮有三毛的相關(guān)研究,這41篇論文也大多發(fā)表于2012年以前,此后僅有2014年及2017年各發(fā)表的一篇碩士學(xué)位論文,期刊論文自2011年之后便極為少見(jiàn)。2016年恰逢三毛逝世25周年,當(dāng)年有關(guān)的論文近乎銷(xiāo)聲匿跡,不可否認(rèn)三毛在臺(tái)灣的熱度日漸式微,三毛研究在臺(tái)灣的發(fā)展前景堪憂(yōu)。從學(xué)術(shù)成果的質(zhì)量來(lái)看,研究的客觀性有待提升。部分臺(tái)灣年輕學(xué)者在研究中缺乏認(rèn)真研讀大陸學(xué)人的成果,影響了研究觀點(diǎn)的客觀性。
當(dāng)前,三毛研究需要進(jìn)入新階段,兩岸學(xué)界應(yīng)探索三毛研究今后可能的新方向。筆者以為,未來(lái)三毛研究的探索需注意以下四點(diǎn)。
其一,研究對(duì)象的選擇,學(xué)界應(yīng)該擺脫“三毛作品=散文作品”的褊狹思維。據(jù)呂美云、陳芳的統(tǒng)計(jì),三毛一共出版了14本散文集、4本有聲書(shū)、1張唱片專(zhuān)輯、一部電影劇本以及5本譯作(另外,還有三毛作詞的音樂(lè)作品《橄欖樹(shù)》《不要告別》等)。目前學(xué)界對(duì)三毛研究的對(duì)象選擇大部分集中在14本散文,對(duì)音樂(lè)專(zhuān)輯、電影劇本、有聲書(shū)、譯作研究的成果仍屬鳳毛麟角,尤其三毛的歌詞創(chuàng)作與電影劇本尚待開(kāi)墾。早在1980年,《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志樂(lè)評(píng)人就認(rèn)為,“臺(tái)灣著名女作家三毛把人們這種劫后真摯的情感,編成風(fēng)格撲朔迷離、寓意含蓄的詞,與具有淡淡憂(yōu)思的民歌曲調(diào)合成為一首人們珍愛(ài)的歌曲《橄欖樹(shù)》。”42其后的研究者并沒(méi)有重視三毛的歌詞創(chuàng)作。從文化研究的視野看,文學(xué)的存在形式已經(jīng)超出了單一的文學(xué)文本,如果把三毛多種存在形式的作品綜合來(lái)看,肯定會(huì)讓三毛研究走向新的空間。
其二,三毛研究的文獻(xiàn)收集應(yīng)當(dāng)擴(kuò)展,文獻(xiàn)不能單指文本文獻(xiàn),口頭文獻(xiàn)與文本文獻(xiàn)的互補(bǔ)互證能深化對(duì)作品的理解。如果從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)踏查的角度來(lái)看,關(guān)注三毛生前寫(xiě)作留下的文學(xué)地標(biāo)和周邊的文化生態(tài),深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)去考證發(fā)掘遺漏的文獻(xiàn)資料,三毛作品的研究就會(huì)生發(fā)新意。例如,三毛晚年曾三次赴大陸旅行,在西北地區(qū)留下大量足跡,《夜半逾城》《你是我不及的夢(mèng)》均是三毛在西北時(shí)的所見(jiàn)所感。在《夜半逾城》中,三毛甚至將莫高窟看作是開(kāi)啟靈魂深處之門(mén)的鑰匙,潛藏著破解生死的密碼。蒼茫的大西北對(duì)三毛而言更像是人生的終站,與西部歌王王洛賓的際會(huì),與農(nóng)家少女劉玉蓮的邂逅,強(qiáng)烈的西北情結(jié)也是三毛生命后期作品研究中缺乏關(guān)注的領(lǐng)域。我們可從此方面進(jìn)行文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)踏查,結(jié)合三毛作品相關(guān)人物的口頭訪談,借助文本形成的文化地理與文本描寫(xiě)內(nèi)容互補(bǔ)互證,分析三毛在生命盡頭的最后心境,一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
其三,將三毛與其他作家比較研究,廓清其在文學(xué)地圖的位置。盡管此方向已有眾多研究成果,如《三毛、瓊瑤創(chuàng)作風(fēng)格之比較》《蕭紅與三毛“女性意識(shí)”與“自由意識(shí)”》等,但廣闊的作家群體也給比較研究帶來(lái)了豐富的可能性。我們可以在中國(guó)文學(xué)的大背景當(dāng)中以“縱向繼承”與“橫向拓展”為視角選擇同三毛比較的對(duì)象,發(fā)掘三毛對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值。在全球化時(shí)代的華語(yǔ)寫(xiě)作視野下,我們亦可以著眼于華語(yǔ)文學(xué)的坐標(biāo),將三毛與世界范圍內(nèi)的華人作家相比較。如,被譽(yù)為“新加坡三毛”的華人女作家尤今就與三毛極具可比性,二人出生年代相近,均為女性作家,都曾以沙漠生活為創(chuàng)作題材且都善于用女性細(xì)膩的視角呈現(xiàn)異國(guó)風(fēng)土人情,探尋人性的共振。未來(lái)此領(lǐng)域的比較研究存在很大拓展空間,多方面的比較研究,三毛模糊的文學(xué)地位就會(huì)逐漸清晰。
其四,兩岸的三毛研究應(yīng)形成問(wèn)題意識(shí)的融合與對(duì)話(huà)。兩岸當(dāng)前的三毛研究處于各說(shuō)各話(huà)的狀態(tài),缺乏交流與對(duì)話(huà),這對(duì)三毛研究的良性發(fā)展較為不利。尤其是臺(tái)灣與大陸三毛研究的發(fā)展已處于不對(duì)等態(tài)勢(shì)。盡管臺(tái)灣學(xué)人李梅蘭認(rèn)為臺(tái)灣的三毛研究應(yīng)汲取大陸之長(zhǎng)做相應(yīng)的整合,但僅止于“參照”,未邁出“對(duì)話(huà)”的關(guān)鍵一步。三毛生在大陸、長(zhǎng)在臺(tái)灣、聞名于華人社會(huì),她不僅是蜚聲兩岸的著名作家,她的作品也是整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)界的文化財(cái)富。兩岸應(yīng)該基于各自所長(zhǎng),從不同側(cè)面對(duì)三毛研究探索,營(yíng)造三毛研究中兩岸互動(dòng)對(duì)話(huà)的場(chǎng)域,形成研究問(wèn)題的交流與對(duì)話(huà)。
總之,比較與反思海峽兩岸的三毛研究可見(jiàn),三毛文學(xué)的熱度與三毛研究的冷寂形成了鮮明的不對(duì)稱(chēng)性,兩岸學(xué)者需要突破各自的研究局限,通過(guò)交流對(duì)話(huà)推動(dòng)三毛研究的發(fā)展。兩岸學(xué)界對(duì)三毛研究的探索與突破,也能為海峽兩岸共同關(guān)注的其他作家的研究提供啟示意義。
① 朱崇科:《華語(yǔ)比較文學(xué):?jiǎn)栴}意識(shí)及批評(píng)實(shí)踐》,三聯(lián)出版社2012年版,序言第1頁(yè)。
② 何慰慈:《我所知道的三毛(臺(tái)灣作家介紹)》,《廣州文藝》1981年第3期。
③ 吳華山:《論“三毛熱”產(chǎn)生與消減的隱性因素》,《晉中學(xué)院報(bào)》2006年第1期。
④11 陸士清:《臺(tái)灣文學(xué)新論》,復(fù)旦大學(xué)出版社1993年版,第2頁(yè),第353頁(yè)。
⑤ 私小說(shuō):作者以第一人稱(chēng)的手法來(lái)敘述故事的,均稱(chēng)為私小說(shuō)。起源日本大正年間(1912年—1925年)產(chǎn)生的一種獨(dú)特的小說(shuō)形,又稱(chēng)“自我小說(shuō)”。
⑥ 黃曉玲、徐建新:《從虛構(gòu)到紀(jì)實(shí):三毛作品與私小說(shuō)》,《當(dāng)代文藝探索》1987年第6期。
⑦ 樊洛平:《三毛的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇》,《信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第4期。
⑧ 馬中欣:《三毛真相》,西苑出版社1998年版,第222頁(yè)。
⑨⑩ 張景然:《詭話(huà)——破析馬中欣與〈三毛真相〉》,廣州出版社1999年版,序言第2頁(yè),第4頁(yè)。
12 方忠:《20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)史論》,百花文藝出版社2004年版,第304-305頁(yè)。
13 王曉丹:《痛苦的追求,靈明的超越——臺(tái)灣女作家三毛心靈小史》,《上海文論》1988年第2期。
14 徐學(xué):《當(dāng)代臺(tái)灣散文中的生命體驗(yàn)》,《臺(tái)灣研究集刊》1995年1期。
15 劉靈菊:《試論臺(tái)灣女作家三毛的人生探索之足跡》,《渤海學(xué)刊》1989年第4期。
16 黃德志:《試析三毛的感情歷程與創(chuàng)作軌跡》,《南通師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1996年2期。
17 陳飛鯨:《三毛:情感促成創(chuàng)作》,《寧德師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1991年第1期。
18 古繼堂:《評(píng)說(shuō)三毛》,知識(shí)出版社1991年版,第122-130頁(yè)。
19 呂美云、陳芳:《三毛研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版,第227頁(yè)。
20 王文艷:《大陸臺(tái)灣文學(xué)三十年研究述論》,《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2012年第3期。
21 蔡源煌:《從臺(tái)北人到撒哈拉的故事》(文章摘自鄭明娳著的《當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論大系——文學(xué)現(xiàn)象》),臺(tái)北:中正出版社1993年版,第494頁(yè)。
22 李敖:《三毛式偽善與金庸式偽善》,《視野》2000年第3期。
23 李敖:《李敖回憶錄》,中國(guó)友誼出版社1998年版,第44頁(yè)。
2425 高淳兒、藍(lán)博洲、吳純英:《瓊瑤·三毛震撼的探索·座談會(huì)》,《益世》1981年8期。
26 陳曙光:《三毛的有情世界》,《婦女雜志》1981年第157期。
27 李筱峰:《每一句不滿(mǎn)都是愛(ài).序》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1986年版,第7頁(yè)。
28 李梅蘭:《從歧義的詮釋出發(fā)——重探三毛文本》,玄奘大學(xué)碩士學(xué)位論文,2002年。
29 呂正惠:《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》,臺(tái)北:吳氏圖書(shū)公司1992年版,第162-163頁(yè)。
3036 張大春:《張大春文學(xué)藝術(shù)》,臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版社1992年版,第139頁(yè),第139-140頁(yè)。
31 黃端陽(yáng):《永遠(yuǎn)的稻草人——淺論三毛》,《明道文藝》1994年第217期。
32 沈謙:《三毛的人格與風(fēng)格》,《明道文藝》1992年第190期。
33 梁濃剛:《看三毛這個(gè)沙漠旅行者》,《中國(guó)時(shí)報(bào)》,1991年1月17日。
34 胡錦媛:《繞著地球跑(上)——臺(tái)灣當(dāng)代旅行文學(xué)》,《幼獅文藝》1996年第83卷11期。
35 痖弦:《百合的傳說(shuō)——懷念三毛》,《尋根》2001年第4期。
37 鐘怡雯:《分裂的敘事主體——論三毛與“三毛”》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》2007年第12期。
38 此處“文獻(xiàn)”主要包含專(zhuān)著文獻(xiàn)、報(bào)紙文獻(xiàn)、期刊論文、學(xué)位論文四類(lèi)。臺(tái)灣的專(zhuān)著文獻(xiàn)數(shù)量及報(bào)紙文獻(xiàn)數(shù)量都明顯少于大陸,其中報(bào)紙文獻(xiàn)數(shù)量較多,多為新聞報(bào)道和情況介紹,不屬學(xué)術(shù)研究類(lèi)文章。為便于對(duì)兩岸的文獻(xiàn)進(jìn)行量化統(tǒng)計(jì)比較,筆者選取發(fā)表的學(xué)術(shù)研究性期刊論文與學(xué)位論文為統(tǒng)計(jì)分析對(duì)象。
39 周倩倩:《大陸學(xué)術(shù)界的三毛研究綜述》,《南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第1期。
40 朱壽桐:《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》,廣東人民出版社2010年版,第642頁(yè)。
41 Wellek. Theory of Literary History. Travaux du Cercle Lingusitique de Pargue 6, 1936, p.190.
42 三毛、李泰祥:《橄欖樹(shù)》,《音樂(lè)愛(ài)好者》1980年第4期。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)