賡續(xù)張愛玲的“婦/人性”

朱崇科

摘 要：馬華作家李天葆的“婦/人性”書寫自有其獨特和別致之處，在主題上它既有關(guān)涉南洋的實踐，同時又對女性題材頗有堅守。而在書寫策略上，拼貼與懷舊成為其利器，而在身份反思上，還添加了廣東客家和男同視角。但李天葆的書寫亦有其偏執(zhí)，如“婦人性”主題的過于密集而拖沓，懷舊時節(jié)奏顯得緩慢而疲沓，即使是以小見大，他還有主題開拓或深度開掘的更大空間。

關(guān)鍵詞：李天葆;“婦/人性”;南洋敘事;拼貼;懷舊;客家

中圖分類號：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1006-0677（2021）3-0005-14

馬華作家李天葆（1969-）的存在的確是一個異數(shù)，一方面，他少年得志，23歲出版散文集《紅魚戲琉璃》①，24歲出版小說集《桃紅秋千記》②，之后散文集《紅燈鬧語》③、小說集《南洋遺事》④《民間傳奇》⑤《檳榔艷》⑥《浮艷志》⑦、長篇小說《盛世天光》⑧、紀(jì)實創(chuàng)作《艷影天香：粵劇女武狀元蔡艷香》⑨陸續(xù)出版，另一方面，他獲獎頻頻：《桃紅刺青》獲得1990年馬來西亞客聯(lián)小說首獎;曾獲第三屆/第七屆鄉(xiāng)青小說首獎;《州府人物連環(huán)志》獲1993年第二屆花蹤小說首獎;1996年獲第二屆優(yōu)秀青年作家獎;《指環(huán)巷九號電話情事》2009年獲得臺灣第32屆時報文學(xué)獎等。同時，他也寫過不少專欄，諸如懷舊系列《珠簾倒卷時光》⑩《斜陽金粉》11等，另外還有雜文、書評系列專欄，等等。

照此“萬千寵愛集一身”的勢頭，李天葆似乎該大紅大紫才對，而實際上則不盡然。從研究層面看，短論姑且不論，相對長篇的有分量的論文則較少，比如林春美《州府人物連環(huán)套：李天葆與張愛玲論》12、王德威《羅愁綺恨話南洋——李天葆和他的“天葆”遺事》13、金進(jìn)《當(dāng)年的燈都不在了———李天葆的南洋遺事懷舊書寫方式論析》14等，顯得相對沉寂，而且論者往往將之與張愛玲并陳亦引起李天葆的不滿，“然而連連就此將之劃為張派，未免偷懶太甚……我極愿有這么一枝龍翔鳳舞迂迴多姿的筆，而不是動輒吃人口涎撿人牙慧的摹仿者。”15但同時吊詭的是，李天葆的文字風(fēng)格、意象揶揚、“蒼涼”氛圍又難逃張愛玲陰影。同樣是書寫南洋，黎紫書就可以大紅大紫，無論是評論界、學(xué)院派，還是大眾媒體層面都可以要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，而李天葆在學(xué)術(shù)界所得青睞相對矜持，而相當(dāng)令人尷尬的是，在書寫題材重點上，黎紫書隱隱然和先出道的李天葆交叉之處甚多（如南洋氛圍、女人、情欲等），雖然二人風(fēng)格有異。16

李天葆稱自己的寫作人生觀為“簡直是不徹底的人生觀”，并且為自己的書寫屢遭誤解鳴不平：“創(chuàng)作思潮較前衛(wèi)的，必然也看不慣我的作品——什么時世了？還鴛鴦蝴蝶章回體呢，多造作！就連卡夫卡醒來變成爬蟲已是老古董，米蘭昆德拉雋言式的半記錄半理論體小說，也跟著算是過去了，大家老早便創(chuàng)作‘可寫性小說了，誰耐煩看那種一大篇不大分段的舊體文字？內(nèi)容竟是千篇一律的婦人女子，背景五六十年代？自己不厭，別人聽見也厭了，遑論細(xì)心拜讀。”17在我看來，李天葆的南洋敘事自有其別致之處，我稱之為“婦/人性”，可以分成三個層面：主題方面的婦女、遺情及之外，敘事策略方面的拼貼與懷舊，同時亦暗含了其內(nèi)外身份的游移。但毋庸諱言，其堅守有值得尊敬之處，但也有偏執(zhí)與陷阱，不妨仔細(xì)剖析。

一、“婦/人性”遺情及之外

毫無疑問，把李天葆的南洋書寫只歸結(jié)為婦人主題是相對片面的，畢竟這只是他的一個側(cè)重和堅守，而在他的更大視域/框架里，南洋華人居住的州府才是重中之重。正如本土中國性（native Chineseness）的堅持和變異是一種辯證，他對有關(guān)主題的書寫亦有其認(rèn)知，即使從觀音衣（喻示著節(jié)慶禮誕）的變化中亦有其觀察：“華人在南洋生活了好幾代，世俗民風(fēng)當(dāng)然也暗中漸換了，變了些許花樣，又另加了別的——縱使如此，潛伏在人心背后的文化圖案，仍保留過去的色澤和筆法……跟我們熟悉的天上神仙調(diào)侃：哪怕是一件觀音誕的紙制綺羅，也忍不住手癢，以凡人標(biāo)準(zhǔn)為她打扮——大日子，應(yīng)該比平常不一樣。燒香祈禱，大概不必預(yù)先知會……深諳世情人心的觀音肯定會寬容接納，在遠(yuǎn)處嫣然頷首?！?8

（一）幻摹南洋。某種意義上說，南洋州府既是一種現(xiàn)實存在和持續(xù)發(fā)展的事實時空，同時又是一種難以還原的歷史與意象凝聚。從此角度看，李天葆的南洋敘事自有其繁復(fù)性和困難度。

1. 刻錄“市聲街音”。李天葆對南洋本土，尤其是吉隆坡有著高度的眷戀和幽微的體驗觀察，如其所言：“年月過去了，我還是喜歡擠在人群里聽市聲街音，像拉著父親衫尾，跟著他身后落坡，耳畔是斷斷續(xù)續(xù)的話語，無論是開玩笑，還是閑道家常，都真實異常，仿佛可以摸上去，感覺到有血有肉;在此暫時落腳的外鄉(xiāng)人是不會明白的，一個在城市長大的孩子，是怎樣地眷戀這個地方。”19而落實到小說中亦然，甚至變成了一種細(xì)致的有意刻錄。

以李天葆早期小說集《桃紅秋千記》為例，整體而言，文中處處可見南洋痕跡，即使是故事場景發(fā)生在臺灣的《觀音菩薩》中，被人砍殺的阿麒迷迷糊糊中聽見母親（南洋）的召喚：“來自經(jīng)年炎熱的國度中某個村鎮(zhèn)的呼吸，是媽媽在一聲聲叫著他的名字?！?0其他則更是隨處可見，如《桃紅刺青》的開頭：“十多年前，半山芭監(jiān)獄的圍墻還沒來得及成為世界最長的壁畫?！?1而小說中的男主人公阿商卻也是來吉隆坡一度當(dāng)蔗水小販;《萬年紅》中提及春鎖記憶中的森林來的客人月堂哥哥（據(jù)說是馬共分子）;《花田錯》中毫無疑問亦是大馬語境，如“這藍(lán)姑賣雞飯，拿的是回教執(zhí)照”22。而小說中的氣候氛圍顯而易見是南洋的熱度?！肚锴?，落花天》故事發(fā)生的背景居然暗涉了1969年的“五一三”事件：“入夜，市區(qū)發(fā)生了毆打和燒車事件，引起暴亂;不久，收音機(jī)的新聞報告中宣布戒嚴(yán)。街上冷冷地站著紅頭兵，相隔四五步就有一個，手里都握著漆黑的警棍?！?3而其他篇章皆如此，如李憶莙所言：“李天葆寫小說從來不刻意營造‘本土色彩和‘反映大馬社會現(xiàn)象的生活。但所描寫的無不是大馬本土的生活，《州府人物連環(huán)志》是，《花田錯》是。《臘梅二度》、《水香記》、《觀音菩薩》、《萬年紅》全部都是！”24

而其代表作《州府人物連環(huán)志》自有其獨特含義。在我看來，它和魯迅的《狂人日記》相似，有著獨特的承上啟下的現(xiàn)代性品格。25從主題上看，李天葆此文最大的價值在于再現(xiàn)出流落南洋州府的各色人等的精神狀態(tài)：比如賣布佬仇鳳堂在此地混得風(fēng)生水起，但是唐山的原配童養(yǎng)媳卻成為一個夢魘;妓女玉霓虹已經(jīng)本土化且更認(rèn)同于本地：“縱使不是自己的原鄉(xiāng)，卻比任何一個處所都親。唐山算什么？窮山惡水的，她夢也沒夢過，加上阿娘的需索無度，實在受夠了。”26女傭燈花嫂亦有自己的寂寞感和內(nèi)心世界，對花檔伙計金樹有欲望的投射;當(dāng)鋪伙計阿歡作為初到州府的人，待學(xué)的本土事務(wù)還相當(dāng)不少;相對落魄的金樹亦有其無奈，甚至連當(dāng)初的未婚妻也失去了，卻難改自己好賭的習(xí)慣——他當(dāng)然是某類華人27的代表，不能衣錦還鄉(xiāng)，甚至只能流落南洋;而作為資深妓女的香蕓對自己的職業(yè)和人生更是有著深切的體驗，“從唐山遠(yuǎn)到州府的女人，不管身世榮辱，一生中只拼搏這么一次;有花牌、有燈光、有笑語、有無數(shù)的男人、有一對對貪婪的眼睛、有青春肉膩的身體，——雖然稍現(xiàn)即逝。然而，沒有愛”28。在這個精致的中篇中，李天葆不僅是串聯(lián)了各色人物，而且還通過其精神及其生活世界打造了一個轉(zhuǎn)型的華人社會：如何落地生根？如何轉(zhuǎn)換各個層面的身份認(rèn)同？

2. 南洋“夢土”。在《桃花女》一文中，李天葆提及童年的自己喜歡神怪片《桃花女斗周公》：“多年后，才發(fā)現(xiàn)自己傾心的是后隱藏著的殘忍氣味和幻麗的背景，逐漸，一點點堆砌起我的幻想天堂。它擄掠了我流逝的年月，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。我喜歡俗世，可是每當(dāng)跟人群格格不入的時候，便會逃回這個浮游于現(xiàn)實之外的夢土里——無論是彩繪的聊齋圖畫，還是李賀那陰森幽冷的鬼詩?！?9而在其書寫實踐中，南洋“夢土”也因此有了不同的面向。

第一就是對昔日光影時代電影和戲曲等的“翻生”處理。這在他的書寫中一直綿延不絕，但相較而言，也具有爭議性。如果所謂的“骸骨迷戀”缺乏新精神的灌注，同時又過分循規(guī)蹈矩進(jìn)行再現(xiàn)的話，它們很可能呈現(xiàn)出一種相對華麗的空洞?！都t魚戲琉璃》中的輯四“傳奇”就是對多部電影的復(fù)述，文化品味略高于一般影評，但畢竟是戴著鐐銬的舞蹈，成就并不高。《莫忘影中人》則借個體金蓮嬌的不同影樓（如“月紅”、“虹光相館”、“景好”、“仙容影社”、“國際”、“蓬萊”、“東南亞影社”、“詩奇影相”、“百代影社”、“紫禁城攝影屋”、“虹光影樓”等）記憶（力圖留住或喚回青春）書寫不同時段吉隆坡的影樓，一面再現(xiàn)光影中的歷史，一面敘寫現(xiàn)實。

如前所述，戲曲發(fā)燒友李天葆甚至還為當(dāng)時的名伶蔡艷香寫過傳記《艷影天香》，其中已經(jīng)注入了新的內(nèi)涵——戲曲作為中華性（Chineseness）載體之一，如何在南洋州府傳承和發(fā)展？值得一提的是，李天葆并未浪費這個題材，虛構(gòu)的小說《杏花天影》中處處可見有關(guān)情節(jié)，乃至細(xì)節(jié)。某種意義上說，虛構(gòu)、現(xiàn)實、“夢土”、敘述往往犬牙參差，令人唏噓。

第二種更常見的就是戲曲中人物的當(dāng)代化處理。舞女、妓女、名伶、女優(yōu)等成為李天葆書寫的焦點題材之一，比如《民間傳奇》中的《民間卷》，主體部分就是“十艷戀檀郎”，甚至其長篇《盛世天光》亦采用這樣的角色主題，如有人所論，“小說各章篇目分別是：‘第一卷花開金銀蕊、‘第二卷花飄惜紅，蟬落池影、‘第三卷月映芙蓉和‘第四卷芳艷芬，以小說中的女性為命名之，其中的女史譜系相當(dāng)明顯?！?0可見李天葆的確“中毒頗深”。

相較而言，李天葆早期的創(chuàng)作，尤其是散文中，關(guān)涉視野更廣泛，除了上述題材外，也有更多的底層人物素描：花鳥蟲魚、石頭、動物（尤其是貓狗）、讀書、天氣皆有觀照，呈現(xiàn)出他對大馬本土生活的精心梳理抑或橫截面式呈現(xiàn)。如《紅燈鬧語》一文中，就寫了吉隆坡市井街道（如思士街等）的眾生相：從韓國游客到印度侍者;從打捫柚子到臘鴨;從服裝到花街，再到賀年片與柑橘;然后到印度人的書報攤等等，最后回到舊樓房：“還未離去，就已經(jīng)牽掛眷戀——我愛這塵喧浮華的城。”31

（二）“婦/人性”主題。在他的第一部小說集《桃紅秋千記》后記中李天葆寫道，“這集子收錄的大都是些花情月愛俗世鴛鴦的故事，除了《觀音菩薩》。有心人會發(fā)現(xiàn)我從出道以來寫的，無非是些女人”32，耐人尋味的是，一直寫到最新的小說，無論長中短篇，李天葆依然是以女人為主，這不能不說是一種堅守乃至偏執(zhí)。

1. “婦/人性”：界定與風(fēng)格。解志熙教授在評價張愛玲時指出，“可張愛玲卻只看中婦人們委曲求全、妥協(xié)以求生、茍且以求安的生存態(tài)度之堅韌，深為感動地把這樣一種‘婦人性的生存態(tài)度抬舉為‘人的神性，不勝欣喜地主張人應(yīng)該發(fā)揮這種永恒的人性在不完全的亂世追求個人的現(xiàn)世安穩(wěn)，并聲稱這才是她在‘自己的文章中傾心表現(xiàn)的人情人性之常。一個現(xiàn)代女作家竟然如此肯定這樣一種‘婦人性的人性，豈非太匪夷所思了？”33顯然，對“婦人性”持貶義觀點。在本文中，“婦/人性”是一個中性詞，更多是指小說敘述中強(qiáng)調(diào)書寫中的綿密細(xì)致、關(guān)注人生的瑣屑細(xì)節(jié)而非宏大敘事（grand narrative）。不必多說，這是李天葆主動為之的結(jié)果：“提起筆來寫小說，是因為喜歡編造故事;絕對沒有一心要‘反映大馬華人社會現(xiàn)象，也不是‘發(fā)揚民族文化，‘傳播教育意義?！?4

以《舊樂園巷之一影翩翩》為例，小說無非是書寫女性張?zhí)m影的故事，其中亦涉及到書報攤老板跛腳阿楊、檀香、瓊花姐妹、糖水檔少年阿堂等。李天葆以相當(dāng)大手筆的文字設(shè)置了其相對獨特的故事時空——1957年馬來西亞獨立前后的境況，其中當(dāng)然有重大事件，比如首相東姑阿都拉曼宣布大馬獨立，但對于舊樂園巷卻影響不大，“一朝天子一朝臣，縱使大家慣了紅毛人時代，到如今也得調(diào)整自己的腳步，似乎也沒什么好怕的。舊樂園巷的歲月依然平穩(wěn)安好，找吃的找吃，掙錢的掙錢，走江湖的混混浪子照舊披著一身赤裸闖出樁樁恩怨……”35。相當(dāng)不同的是，小說中的人物有自己的歷史時空記載，說完跛腳阿楊生育一兒一女的事實后，作者寫道，“那是六二年的事。五七年的時候，阿楊還沒結(jié)婚，他妻子瓊花只不過是跟在媽媽衫背的長辮女孩;就算經(jīng)過攤子，也沒留意過他”36。而對歷史也有自己的反應(yīng)，比如謹(jǐn)言慎行：“只不過至少在大庭廣眾，人人都習(xí)慣了謹(jǐn)慎提防的作風(fēng)，連報導(dǎo)剿滅馬共，也只說是‘暴徒，不提任何字眼?！?7或者是呈現(xiàn)出小巷敘事的相對停滯、單一或客觀描摹，比如：“一個下午，熱得一絲風(fēng)也沒有，巷口榕樹像樽暗綠色的神像，在太陽光下立著。”38這些都在在顯出李天葆的“婦/人性”風(fēng)格。

2. “婦/人性”：主題與追求。選擇婦人作為書寫主題既是一種再現(xiàn)人類社會的必然，同時又是一種借此反過來探勘人性的途徑和渠道。陳劍指出：“從文學(xué)作品的內(nèi)容而論，李天葆作品描繪的對象都是些小鎮(zhèn)市民和世俗婦女……通過這些人物的生動描繪去剖析人生，揭批人性，不著痕跡地揭示當(dāng)代小人物、特別是世俗婦女必須面對人生的抉擇、生活的挑戰(zhàn)和種種必須遭遇的困難。”39

《桃紅刺青》中的桃紅形象頗耐人尋味，她從女傭變成受人青睞的暗娼后變得趾高氣揚，直至她遇上了中意的男人阿商，產(chǎn)生了愛情，為此她漸漸少接客，但終究為三虎堂昌哥強(qiáng)奸并染上淋病。阿商為此報仇，但未遂并搭上性命，而后絕望的桃紅開始墮落成常規(guī)的妓女，但又幻想著阿商有一天會歸來，這篇小說歌頌了真愛的美好?！敦垉憾说拭廊俗纷鳛椤笆G戀檀郎之六”中講述了美人魚的悲劇故事：她遺傳了麻風(fēng)女的家族惡疾，據(jù)說只有與男子交合才可除病根。善良的她曾經(jīng)與一表演“空中飛人”的男子因真愛而交合，而家人卻欺騙她說他中了麻風(fēng)，表演時摔死了，因此她變得渾渾噩噩、花癡無恥，喜歡少年郎，也被人打趣和看不起，最終在年老色衰時被車撞死。李天葆借此指出悲劇的背后往往可能掩藏了更動人的真相，而人性也是非常復(fù)雜的，從此角度看，“婦/人性”不過是借書寫女性探勘與感知人性的復(fù)雜性，人生的無常及人類的各色應(yīng)對。這似乎和李天葆的少時感受有關(guān)：“偶爾戲院散場，人群一下子涌入街道，笑語零零落落地分散在四面八方。我特別依戀散場的時刻，雖然自己與他們根本不認(rèn)識，可是幼小的我卻在茫茫人堆中找到世俗的熱鬧與溫暖——他們是人呀！我不知不覺地挨近風(fēng)塵的氣息，走入他們的呼吸節(jié)奏里面，一廂情愿地想像和體會其中的喜怒哀樂……這可說是孩子的好奇心，或許也是促成我對人發(fā)生興趣的因素?！?0

二、拼貼與懷舊敘事

“婦/人性”敘事的特點之一就是對小題材進(jìn)行綿密細(xì)致的狀摹，而結(jié)合李天葆的個人特質(zhì)，其敘事方式就有兩大層面的冷熱辯證：一是熱的拼貼，其中自然有密集性追求，另一個則是冷的懷舊，其中既包含了顯而易見的抒情性，同時又難免帶上了一絲淡化現(xiàn)實的色彩。冷熱相互角力與糾纏，構(gòu)成了李天葆的“婦/人性”敘事的基本實踐。

（一）拼貼：密集與拖沓。在《浮艷志》序言中，李天葆寫道：“現(xiàn)在窗口這樣多，日常小事輪番貼上，只怕沒人看，話匣子放映機(jī)并無日夜排班停歇，分享連接，轉(zhuǎn)發(fā)截取，要多少有多少，水聲鳥噪，朝生暮死。我覺得靜默懷抱著一些東西也好，收住，留著，讓它凝結(jié)存印，不必交代;若有飄逝蒸散的，徒生惆悵，那也沒有什么;艷紅悄然要淡去，自有不為人知的黯然魂銷?！?1不難看出，在李天葆心中，敘事本身亦變成了類似密集“拉洋片”的變戲法，由于擔(dān)心少關(guān)注或希望爭取更多人看，所以難免讓精彩輪番或密集上陣，循環(huán)播放，這當(dāng)然是利弊并存的。

1. 疏密得當(dāng)：《州府人物連環(huán)志》。如前所述，此篇小說是古今/中西合璧的優(yōu)秀之作，而在敘述手法上亦是如此：一方面，它承襲了古代章回體小說的傳統(tǒng)，如李天葆自己的認(rèn)識，此文“索性不太去理完整的故事情節(jié)，只一心把當(dāng)時流落南洋的唐山人帶出來，來回穿梭，交錯而行，是繡花針扣雙針，圖未就，花線仍在游移……也是老技巧了，《海上花列傳》里早已運用過，此隱彼現(xiàn)，現(xiàn)實生活也就是這樣，一個個普通人離合聚散在紛亂紅塵里;他們生命深處的細(xì)微心事，我恍如是客串的乩童，顫抖了一回又一回，投入不同的肉身，走了一遭，返回人世”42。而另一方面，卻又有相對精彩的心理刻畫，如：“誰會像自己這樣有計有劃？鳳堂微笑望天，那是寶藍(lán)色的一匹布，鋪在遙遠(yuǎn)上空，沒個盡頭。還有更多的布色，在店里一捆捆堆著或擺在柜面玻璃大柜里做貨樣：單是藍(lán)便有銀藍(lán)海藍(lán)水藍(lán)月藍(lán)，他身上留著陽光余溫的衣裳，也是藍(lán)，蒼灰的水面飄著淺淺藍(lán)意?！?3其中對商人仇鳳堂眼中的天空都化為藍(lán)色大布的描寫頗為傳神。李天葆有時也通過心理敘事，如：“金樹記起那燈花嫂的話，倒笑了。這老板不老實呢。又想，假火上升，洋參須泡水來喝，會好嗎？慢慢的，眼里浮出女人的臉，細(xì)眼彎月眉，提著水煲在燙老鼠籠……那是天井，他跟她就站在那兒。木瓜樹下，一句來又一句去，隨隨便便，不認(rèn)真的，他只是講講笑，玩一下，不會跟她有什么的?！?4不必多說，這已經(jīng)斷絕了二人彼此深入發(fā)展的可能性。

需要指出的是，在這篇精心書寫的代表作中，李天葆呈現(xiàn)出節(jié)奏操控的嫻熟與老練;一方面，雖然是拼貼式呈現(xiàn)，但角色各個不同，性格、身份、心理等皆有差別，令人眼花繚亂;另一方面，它們合起來又具有相對的統(tǒng)一性，那就是自身身份和在地南洋州府之間存在著一種可以理解的張力，相互勾連，既在現(xiàn)實交往中有瓜葛，又在文化認(rèn)同上有整體性，通篇小說疏密得當(dāng)，感覺一氣呵成。如人所論：“像《州府人物連環(huán)志》狀寫殖民時期南洋州府（吉隆坡）華埠的浮世風(fēng)情，惟妙惟肖，就曾引起極多好評。以后他變本加厲，完全沉浸在由文字所塑造的仿古世界里?！?5

2. 密不透風(fēng)。善于使用文字的書寫者似乎難免用力過猛，而尤其是“婦/人性”敘事風(fēng)格更是如此。有些時候，李天葆對文字的拼貼到了密不透風(fēng)的地步，比如《浮艷志》第四折中有一段描寫，本文不得不做較長引用：

丁香影總覺得奇怪，這幾天老是做同一個夢。有點煙霧彌漫的野戲臺，大白天里，太陽竟是遙遠(yuǎn)的流金圓鏡，隱隱照過一絲金光，在臺上游移晃漾，等于多了燈影;她在這兒，日頭輕輕在頭臉衣衫沾染了點點飛金，鑼鼓箏琶卻被收進(jìn)陽光里，欲振乏力，只余一把簫聲，低低嗚咽，直如流瀉月色一樣，白日里帶一點夜晚，空氣里恍如也有花香，是什么花，玉簪，還是老舊墓園里的雞蛋花。一股甜膩的芬芳襲來，無從抵擋，丁香影覺得睡意緩緩召喚，腰腿漸軟，想要躺下去。可她仍然記得，身在臺板，此刻還是戲中人，可到底是飾演何人？花香如海，席卷過來，沒有喝酒，也竟似醉酒一般，兩朵桃花云印上臉頰……簫聲流動，靠近身邊，聽著不是音樂，倒像是人聲，一把柔情的男音，是有這么一個人，在耳畔呼吸;她閉目須臾，只覺得一大片輕憐蜜愛包圍住，好像生平多少旖旎纏綿的唱詞都比不上，這短暫時間不就是等于漫長延綿？能多久便多久。46

坦白說，整段文字描寫的確“浮艷”，貌似行云流水，但并未真正動人，而類似的華麗虛空不斷累積，不僅延宕敘事的節(jié)奏，顯得相對拖沓，而且會讓一般讀者望而卻步。

拼貼的密度同樣還可以呈現(xiàn)在主人公的身份上。大中篇《舊樂園巷》整體上是一部相對成熟的小說，經(jīng)由幾個主要人物的交叉、變遷，包括代際發(fā)展，李天葆相當(dāng)成功地再現(xiàn)了1950-1970年代（大馬華人社會）圍繞樂園旅館附近展開的小歷史橫斷面，讓人可以感知其間的風(fēng)俗人情、人性繁復(fù)、愛恨情仇與行業(yè)規(guī)定，尤其是在某些細(xì)節(jié)描寫上可謂首尾呼應(yīng)、頗具匠心。如他書寫跛腳楊看見張?zhí)m影的數(shù)次不同反應(yīng)。第一次：“那跛掉的左腿，只覺一陣陣火燙的螞蟻爬了上來，酸疼難擋?！?7程度比較劇烈，但也焦灼;第二次則是：“他約隱隱之間又感到腿間一陣酸麻，不是，是一股暖如燈薰的快樂，燒上來了?！?8明顯有一種舒適的愉悅;第三次是跛腳阿楊偷偷去見張?zhí)m影，可謂單戀未克，“突而那跛腿上，麻麻地像讓火星沫子濺上，一口口在吮吸。每次念及蘭影，他都是這樣?！?9這種感覺已經(jīng)是常態(tài)了。而在大馬獨立后，阿楊的“腳總是好好的，再也沒有酸麻的感覺”50。而到最后，多年后彼此成家生子的阿楊見到了風(fēng)姿不再的張?zhí)m影：“那瘸掉的腿，多年不再的酸麻，忽地又來了，一下，兩下，之后竟沒了?！?1可謂是點睛之筆，剎那間有過心動的感覺，但最終消失了——或許是彼此老了，或許是愛沒了。

但同樣，這樣的主題拼貼也有缺憾：這四篇連綴的中篇，之一主角是張?zhí)m影，之二是瓊花，之三是檀香，之四是云豪、珊月、蓮卿等。相較而言，角色相對重疊或交叉，如張?zhí)m影、檀香、蓮卿等，這就意味著讀者在閱讀中必須忍受相對同質(zhì)的人物身份，而作者本身閃跳騰挪的空間也被壓縮了。這只是在同一部小說中，更可怕的是，如果是多部小說，如《民間傳奇》《南洋遺事》《檳榔艷》《浮艷志》等皆有類似主題交疊時，這種高密度難免讓人（包括各類讀者）厭煩，這是李天葆必須反思的問題——寫小說的目的是什么：自娛自樂，超越時代，我行我素，還是要直面讀者？

（二）懷舊：抒情或淡化。毋庸諱言，懷舊（nostalgia）具有非常繁復(fù)的內(nèi)涵，作為現(xiàn)代性語境中的關(guān)鍵詞，它的指向亦是多元的，趙靜蓉教授將現(xiàn)代懷舊的藝術(shù)形態(tài)分為三種類型：1樸素回歸型;2游移反思型;3永恒認(rèn)同型。51而結(jié)合李天葆的書寫實踐，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的類型大概介乎樸素回歸與永恒認(rèn)同之間：比樸素回歸復(fù)雜，但離“永恒”似乎又有距離。

1. 抒情性認(rèn)同。某種意義上說，李天葆選擇懷舊古代戲曲、電影或1960年代上下的大馬流行文化自有其補(bǔ)償性功能。結(jié)合他具體的人生情感體驗來說，他經(jīng)歷過失去父親的對比性孤獨和苦痛：“人間依舊繁華如昔，我坐在黑暗的夜里，想著想著，欲不再繼續(xù)想下去，卻越想越多，任何事物兜個圈子都聯(lián)想到父親身上……除了眼淚，除了悲愴，我什么都不是?！?3他當(dāng)然也感受到一生悲苦打拼的母親對逝去父親的寬宏原宥：“當(dāng)她把這夢告訴我時，語氣輕輕幽幽，再沒有任何怨憤，仿佛一切都獲得原諒……爸爸的夢已醒，媽媽和我卻仍是茫茫夢里身，在蕓蕓紛紛的塵世里，也不過是盡本分，活得好，過得無愧，從前的悲或喜，似乎不值得再提了?！?4而這種悲苦的人生體驗和其懷舊有一種深切的關(guān)聯(lián)：人生如戲，戲如人生，真正有修養(yǎng)的戲子、主角往往見慣不驚了。比如《杏花天影》中跟隨婉媚去采訪師傅的景棠終于可以見證并記錄一個閱盡人生溫暖、春色、背叛、欺侮、受傷等等的經(jīng)歷，但最后卻又超脫乃至消解了：“丁香影走上去，只見碧海青天，藍(lán)得無涯無垠，沒有人，只有自己，多年來不就是只剩下自己么？上到最高處，是樓臺，仿佛演的是洛水神仙，還是馮小憐？魂化瑤臺夜合花，都有點相似，只是棚面樂師不在，小生也缺席了，無限歡愉到盡處都化為空氣，不復(fù)存在了。整個人忽然輕盈異常，身上肉體漸漸縮小，年月似乎倒退了。她更小了，是小小的一個丁香影，她學(xué)著母親楚云嬌教的曲子”55。從此視角看，李天葆可能同時也借書寫小說中人物的起起伏伏、精神歷練來寄托自己的喜怒哀樂。

耐人尋味的是，李天葆不僅認(rèn)同懷舊，迷戀于戲曲、名伶等文化主題與氛圍，而且他也借此形成了一種觀照視角，如其所言：“我不大寫現(xiàn)在，只是我呼吸的是當(dāng)下的空氣，眼前浮現(xiàn)的是早已沉淀的金塵金影——要寫的，已寫的，都暫時在這里做個備忘?！?6話語中有一種今人觀照過去并作記錄的懷舊感，比如《秋千，落花天》中的許多場景都具有戲劇效果，也具有懷舊感，比如描寫描花和燕官的愛情被棒打鴛鴦后，李天葆這樣寫道：“她木木地走上閣樓，窄小的地板上，空無一物，他不在了，唯見那扇天窗外的太陽，涌過來是一片金沙金塵，寂靜中帶著荒涼。風(fēng)吹過，她的瞳仁也似乎有煙霧濛濛在掃掠;隔了好久，從眼里墜落的不知是淚，還是炎炎荒漠下著的雨?！?7其中描花自己的現(xiàn)實感受和景物描寫合二為一，甚至彼此交融了，如淚和雨。同樣在回憶起燕官時，描花也有其隱秘的美好與悵然，“從前拋在海角天涯的感覺一點點叩著心門：是落花天，阿寶還沒長大，粉嫩雪白的讓她抱著，站在窗前看風(fēng)景：燕官從樹后踱出來，搔搔頭，笑了。描花覺得很溫暖，仿佛在這里有了丈夫和兒子。再看，他用力推送秋千，那塊木板拉扯起兩條繩索，高高地在她心里的天空劃開弧線，長長久久的在飛蕩著，不會消失”58。而《浮艷志》一書中在書寫當(dāng)代事物時亦如此，不僅結(jié)構(gòu)上古典，而且氛圍營造上亦然。

這其中當(dāng)然可能蘊含了李天葆的一些野心和固執(zhí)，力圖以懷舊——哪怕是來自鴛鴦蝴蝶派等各種資源的曖昧敘事與內(nèi)容的現(xiàn)代性混雜，來彰顯同時也建構(gòu)馬華文學(xué)史上的另類書寫——后遺民書寫，同時也部分建構(gòu)出一己的偏愛世界，無論是紙上的，還是串聯(lián)逝去的現(xiàn)實的部分光影。如王德威所言，“以這個定義來看李天葆，我認(rèn)為他堪稱當(dāng)代后遺民梯隊里的馬華特例。摒棄了家國或正統(tǒng)的憑依，他的寫作艷字當(dāng)頭，獨樹一格，就算有任何感時憂國的情緒，也都成為黯然銷魂的借口。”59

2. 淡化及限制。某種意義上說，李天葆的“婦/人性”敘事策略之重頭戲拼貼與懷舊是一把雙刃劍，既讓他出人頭地，同時又自設(shè)陷阱。畢竟，拼貼亦可能陷入浮華與濃艷，而懷舊亦有其疲沓的可能性。相較而言，懷舊與抒情往往會淡化現(xiàn)實和故事情節(jié)。比如沈從文先生（1902-

1988）的抒情性敘事自有其特色，簡單說來，第一就是簡潔有力的文字和詩性風(fēng)格;第二就是以漢人社會少見的風(fēng)俗人情不斷刺激讀者的閱讀欲望與神經(jīng);第三，在抒情上節(jié)奏感多姿多彩，悲、喜、正劇乃至平淡皆赫然在列。

李天葆的抒情性往往文字華麗，讓一般讀者共鳴度不夠，而且往往有其窠臼，懷舊感過濾了大喜大悲，似乎無論如何轟轟烈烈，最后的結(jié)局就是或深或淺的悲劇感乃至宿命感，加上戲曲人物的程式化，因此有高度的同質(zhì)性。在節(jié)奏上，更像是類似氛圍的重復(fù)播放，缺乏敘事的高潮，難免讓人有疲沓感。論者多將李天葆視為南洋的張愛玲，實際上，李天葆小說的可讀性遠(yuǎn)遜于張愛玲，至少張文字的機(jī)智性與行云流水中的突然靈光一閃往往促發(fā)讀者繼續(xù)推進(jìn)，而且張愛玲敘事中似舊實新的現(xiàn)代性追求60超越了“骸骨迷戀”的弊端，具有超越具體時代的終極人性關(guān)懷與探尋品格。從此角度看，李天葆必須進(jìn)行對自我偏執(zhí)的超越，認(rèn)真汲舊出新。

三、內(nèi)外身份的游移

需要指出的是，李天葆自然可以堅持自己“不徹底的人生觀”，但若想自我超越，他必須比目前的自己要大氣，乃至霸氣。并非一定要宏大敘事，再現(xiàn)大馬社會或華人社會的歷史，乃至重大事件，但他必須要能夠以小見大。顯而易見的實例是魯迅和張愛玲。絕大多數(shù)是短篇制作的魯迅，其小說不乏對重大事件的關(guān)注，比如辛亥革命（《阿Q正傳》、《頭發(fā)的故事》等都涉獵到）、張勛復(fù)辟（《風(fēng)波》等）、科舉考試（《孔乙己》、《白光》等）、五四新文化運動及其失敗等。換言之，小人物或底層依然可以觀照出重大歷史事件的印象/影像，也完全可以是某種變形和折射。而許許多多個貌似無足輕重的觀點就可能化成一類/集體的無意識，乃至有意識，這顯然是李天葆開拓不夠的領(lǐng)域。雖然，他在長篇《盛世天光》中也做過一些努力，盡量把大事件化入其間，但如何切實呈現(xiàn)幽微的集體意識還需加強(qiáng)。

另一個例子則是張愛玲，目前看來，李天葆學(xué)張愛玲最像的地方主要有二：一是懷舊式文字的華麗與精致，頗有點張腔張調(diào)之感;二是“蒼涼”等氛圍的營造，讓讀者有一定的辨識度與介入感。但李天葆遠(yuǎn)不及張愛玲的地方在于——對人性的深入探掘。張不僅細(xì)膩全面，而且精細(xì)到讓人毛骨悚然，如王德威所言，“如果張腔標(biāo)記在于文字意象的參差對照、華麗加蒼涼，李的書寫也許庶幾近之。但仔細(xì)讀來，我們發(fā)覺李天葆（和他的人物）缺乏張的眼界和歷練，也因此少了張的尖誚和警醒?！?1整體而言，魯迅和張愛玲是可以作為李天葆典范的以小見大的兩種提升策略和類型。

可喜的是，李天葆也在較新的著作，如《浮艷志》中豐富與壯大自己（包括文本書寫）——比如身份認(rèn)同的介入，其中既包括他結(jié)合自身出身的廣東客家的身份信息，同時又包含了對男同性戀書寫的自我開拓。

（一）廣東客家的介入。在《浮艷志》序言中，李天葆寫道：“親戚中有個伯娘，是在其娘家茶樓掌柜的，廣東人，戴一副黑邊眼鏡，他們家月餅很有名，幾年前結(jié)業(yè)，終歸也屬地鐵建站事件的犧牲品，老吉隆坡味道等于走進(jìn)歷史——伯娘之前便不在了。掌柜伯娘的印象，也便分花拂柳的隱身小說里。兩篇故事里的對白仿造客家音調(diào)，多半是茶陽大埔口音，也夾帶俚語熟語的?！?2不難看出，這是李天葆有意為之的產(chǎn)物。

1. 方言及關(guān)鍵詞。《浮艷志》涉及到客家書寫的主要有三篇：《燈月團(tuán)圓》、《九燕春》、《明朝日》。其中的大埔方言運用已經(jīng)遠(yuǎn)非加多一點陪襯的“異域”風(fēng)情點綴，而是化成一種氛圍。比如涉及到不同地區(qū)客家話的差別，甚至是本土與唐山來的人的差異，如《燈月團(tuán)圓》里就寫到：“燈娘叫她‘月妹——是住在后尾房間的住客，也是‘自家人，卻不算過海過番的唐山人，是在這里土生的，雪蘭莪州一個小地方搬來，口音反而略為偏向惠州客家，喜歡學(xué)他們動輒‘冤枉不絕，而大埔客稍微帶軟糯的聲口不大聽得出來?！?3偶爾也會介紹相對專業(yè)俚語的使用，比如月妹送豬腸粉給外出看報的老人吃，老人“笑道‘恁仔細(xì)吖，樣嘎煞。月妹聽了好一陣，弄懂了是‘仰般好怎么辦的意思，話語里倒像是一種故作事態(tài)嚴(yán)重之感，其實不過客氣，說慣嘴了”64。甚至也有客家兒歌的出現(xiàn)。當(dāng)然也會涉及到對其他方言群個體講客家話的描述：“門打開，是個白衫黑褲的順德媽姐，媽姐倒是好笑容，以半咸淡客語問道：‘尋老太係冇？”65從此視角看，客家方言已經(jīng)成為小說發(fā)展的主體氛圍，雖夾雜其他方言和群體，卻也呈現(xiàn)出混雜性中的自我確認(rèn)。

相對耐人尋味的還有關(guān)鍵詞“明朝日”的使用，它不僅是一個方言土語，而且更是彰顯人性、人世與文化氣質(zhì)的關(guān)鍵詞。這個詞的第一次出現(xiàn)就成為拉近兩個成年男女——阿亮、芳蕊的利器：“茶粿亮一笑，小檔口而已，在大街太陽宮對面，好容易尋的，阿姊你明朝日來，捱留幾個靚茶粿送你……芳蕊忽然心里一動，那口音何其熟悉親切，萬千人說慣的‘明朝日此時一下子靠得很近了?！钡诙?，這個詞成為一個真正的時間指涉，“茶粿亮問：是明朝日送上山？芳蕊嗯一聲：是明朝日……到了明天，皮囊也要埋入黃土了?！?6第三次則成為阿亮叮囑生病的阿年的柔聲細(xì)語：“茶粿亮柔聲交代阿年：你明朝日起來，嘔痰入小玻璃樽，阿叔呢明朝晨就來，幫你拿去診所，他們會化驗的……他是有心的，可芳蕊不要把話說滿，以后有多個明朝日，她會好好留心這么一個人的。”67同時，這個詞也成為連綴二人關(guān)系延續(xù)和發(fā)展的關(guān)鍵，而最后一次，這個詞又變成了時間指稱。總結(jié)這個詞，它既是一小段感情的由頭，也成為一種延續(xù)，同時亦有其原初的時間內(nèi)涵。經(jīng)由這個詞的貫穿，李天葆敘寫了一段平凡而又動人的底層情感發(fā)展。

2. 飲食及客家意識。呈現(xiàn)族群身份的標(biāo)志還有其他層面，比如飲食。68在《浮艷志》中李天葆也書寫了客家美食，某種意義上說，美食及其手藝也是一種身份的確認(rèn)，而非簡單的果腹材料和手段：“月妹見過燈娘來過幾次，瞥見送來給家翁吃的家鄉(xiāng)菜，芳香撲鼻，好生艷羨，每一回都來沒口子的贊。燈娘反留心月妹的一身衣衫，尋常素凈的布料，手工卻極好，知道了她原來是在大埠學(xué)過裁縫的”69，對于女人來說，做飯和穿著也是一種通行證。月妹真心羨慕燈娘的手藝，甚至最后自己做夢都在炮制“算盤子”，前面是一段工藝書寫：“忽然醒來了。在一陣濃香襲擊中，令月妹難舍的是，夢里的舉筷那個，是自己，還是燈娘？她恨不得要端給那老人，吃了好安心，于愿足矣，可惜啊不能。”70當(dāng)然，小說中也有現(xiàn)實的燈娘版實物展示：“燈娘一笑，做夢到煮食，有食神哦。月妹見碗內(nèi)，圓圓芋粉粒，有點黏似不太黏，細(xì)咬自有感覺到芋頭顆粒，另外卻又魷魚絲腥香，然后是肉碎，木耳冬菇，豆干絲，入口盡是美味?！?1幾筆之間就把燈娘的高超技藝展示得淋漓盡致。

當(dāng)然，食物也有針對性，也可以和別家比較，進(jìn)而彰顯自我，其中涉及到“筍粄”的不同做法：“燈娘說河婆會館上回要的是‘蒜粄，里頭包了蒜，不包筍，有次廣東商會俱樂部周年會慶，要做‘豆粄，放的是眉豆，他們廣東人說‘眉開眼笑好兆頭?！?2表面看是食物的略微差別，其實是彰顯出以客家人為中心的差異梳理。相當(dāng)有意味的是，被非親生的后輩照顧得很妥帖溫馨的老人居然親自下廚：“老人點頭說，是，是大日子，這幾天我比較精神了，想到嘴焦焦的，好想食東西，又想到身邊還有些錢，便買了些材料，自家做起來。燈娘笑嘆，說釀蠔豉，好多工！月妹也笑瞇瞇跟著說，真是大開眼界了。老人坐在靠背的軟墊椅子，一臉舒坦?jié)M足神情，我以前是火頭炒菜，無難誒?！?3而最終的聚餐也變成了情真意切的團(tuán)聚，甚至遠(yuǎn)勝親生子女的表面孝順和探看?！毒叛啻骸分幸嗳唬鸪捎浀拇笃颐婵谖蹲兓?，甚至變成了正宗與否、兩代人的努力與否的標(biāo)準(zhǔn)，而相當(dāng)別致的還有女人如何做“擂茶”的精心描述，九燕、拾鳳都愛喝，也愛做。某種意義上說，這些都是客家身份的重塑和強(qiáng)化，底層婦女們大多從飲食和語言上強(qiáng)化自己的身份。但更強(qiáng)的開拓似乎也勢在必行：什么是客家意識的核心？如何本土化？又如何借助文學(xué)策略進(jìn)一步呈現(xiàn)？這當(dāng)可以成為李天葆自我超越的重要途徑之一。

（二）男同性戀及其隱喻?！皨D/人性”書寫也有可以開拓的邊界/關(guān)鍵詞，那就是“性”（sex/sexuality）。相對罕見的，李天葆觸及了新馬社會相對敏感的男同性戀議題。74

《浮艷志》這篇小說的主人公/主題顯然是以女性為主，但男人也是一條主線，其中亦涉及多元風(fēng)格的男同書寫。

其中最常見的一種則是淡淡友情的維系，如完顏亮和化名上官雍的詠在前者博客上的文字往來，如李天葆自己的評價，“詠間歇的販賣倫理劇的預(yù)告，而亮持續(xù)吐露一己徒然不成的小情小愛，大概保持如此的微妙平衡，到終結(jié)時分依然是好友?！?5雖然他們也曾經(jīng)有過肉體之歡，但主要還是談得來的朋友，甚至無話不談、調(diào)侃打趣。

其次亦涉及到完顏亮的敏感多情和風(fēng)流韻事。比如他和龍池在舊書店偷歡，愛撫但沒有發(fā)生實際的肉體交合：“亮吸了口氣，有點疲倦了，悄悄伸開手臂，放在腦后，充當(dāng)枕頭，忽然一大片的失落感罩下來?！?6這也是一種無肉不歡的不滿足感。而在聯(lián)誼會擔(dān)任執(zhí)行秘書的亮亦和前來租房的歐陽嵩亦有親密但不反感的肢體接觸，但處于互相試探階段。當(dāng)然，也寫到詠和亮一邊觀影，一邊大戰(zhàn)的場景。

除此以外，李天葆還觸及聯(lián)誼會的卡拉OK高帆老師（也是男同）甚至和友人摸黑在會所樓上亂搞。不容忽略的還有對同志互相吸引的氣味書寫，比較細(xì)密深切的則是在龍池和亮之間：“然而除了布幕上的巴巴拉·史丹妃，他似乎隱隱感受到還有一個無形的人，在黑暗里慢慢的召喚著自己……是那一陣濃郁溫?zé)岬捏w味，在另一面似有若無的侵襲過來?！?7同樣亮也憶及自己少年時和高中生表哥之光在打鬧之中身體親密接觸的曖昧情欲投射。

但整體而言，李天葆的同性書寫優(yōu)缺點并存：既在層次上顯得豐富，又在程度和內(nèi)在挖掘上顯得拘謹(jǐn)。若和商晚筠的女性書寫相比，商要么坦蕩霸氣，比如《夏麗赫》;要么，幽微細(xì)膩，比如女同書寫。78甚至在和黎紫書相比時，也有差距，黎的性描寫往往具有暴力傾向，亦往往酣暢淋漓。79從此角度看，李天葆完全可以更放開些。

① 李天葆：《紅魚戲琉璃》，馬來西亞代理員文摘1992年版。

② 李天葆：《桃紅秋千記》，馬來西亞華文作家協(xié)會1993年版。

③ 李天葆：《紅燈鬧語》，馬來西亞雪蘭莪烏魯冷岳興安會館1995版。

④ 李天葆：《南洋遺事》，吉隆坡中華獨中1999年版。

⑤ 李天葆：《民間傳奇》，馬來西亞大將出版社2001年版。

⑥ 李天葆：《檳榔艷》，臺灣一方出版社2002年版。

⑦ 李天葆：《浮艷志》，臺灣麥田出版社2014年版。

⑧ 李天葆：《盛世天光》，臺灣麥田出版社2006年版.

⑨ 蔡艷香口述、李天葆著：《艷影天香：粵劇女武狀元蔡艷香》，吉隆坡艷筠出版社2012年版。

⑩ 李天葆：《珠簾倒卷時光》，山東畫報出版社2012年版。

11 李天葆：《斜陽金粉》，山東畫報出版社2014年版。

12 林春美：《州府人物連環(huán)套：李天葆與張愛玲論》，林春美：《性別與本土——在地的馬華文學(xué)論述》，馬來西亞大將出版社2009年版。

135961 王德威：《羅愁綺恨話南洋——李天葆和他的“天葆”遺事》，《華文文學(xué)》2011年第3期。

1430 金進(jìn)：《當(dāng)年的燈都不在了———李天葆的南洋遺事懷舊書寫方式論析》，《華文文學(xué)》2010年第6期。

1517 李天葆：《燒雞蛋糕和風(fēng)月情濃以外》，《民間傳奇》后記，馬來西亞大將出版社2001年版，第187頁，第187頁。

16 有關(guān)黎紫書的暴力書寫風(fēng)格可參拙著《考古文學(xué)“南洋”——新馬華文文學(xué)與本土性》，上海三聯(lián)書店2008年版，第2章第2節(jié)。

18 李天葆：《綺羅金剪記》，《民間傳奇》，馬來西亞大將出版社2001年版，第11頁。

192628353637384344 李天葆：《南洋遺事》，吉隆坡中華獨中1999年版，第7-8頁，第10頁，第30頁，第65頁，第35頁，第41頁，第47頁，第1-2頁，第25-26頁。

20212223325758 李天葆：《桃紅秋千記》，馬來西亞華文作家協(xié)會1993年版，第4頁，第11頁，第49頁，第69頁，第125頁，第75頁，第77頁。

24 李憶莙：《新生代小說家李天葆之論述》，李天葆：《南洋遺事》，吉隆坡中華獨中1999年版，第205頁。

25 具體可參拙著《魯迅小說中的話語形構(gòu)：“實人生”的梟鳴》，人民出版社2011年版，第5章第3節(jié)魯迅小說中的“小說性”話語。

27 論者指出，“華人勞工只要能克服鴉片、賭博、飲酒、嫖妓等惡習(xí)，他們憑著個人的勤勞與節(jié)儉、苦干與毅力，即可于數(shù)年間由勞工（‘苦力變自由勞工）集資提升為小商販;再由小商販集資而成資本較大的零售商?！笨蓞⒗疃骱骸稏|南亞華人史》，臺北五南圖書出版公司2003年版，第835頁。

294053 李天葆：《紅魚戲琉璃》，馬來西亞代理員文摘1992年版，第15頁，第127-128頁，第124頁。

31344253 李天葆：《紅燈鬧語》，馬來西亞雪蘭莪烏魯冷岳興安會館1995版，第147頁，第115頁，第117頁，第143頁。

32 解志熙：《考文敘事錄：中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，中華書局2009年版，第386頁。

39 陳劍：《李天葆文學(xué)表現(xiàn)簡評》，李天葆著《南洋遺事》，吉隆坡中華獨中1999年版，第199頁。

41464748495051556263646566676970717273757677 李天葆：《浮艷志》，臺灣麥田出版社2014年版，第8頁，第135頁，第38頁，第47頁，第58-59頁，第64頁，第168頁，第179頁，第7頁，第13頁，第19頁，第39頁，第61頁，第62頁，第13頁，第21頁，第23頁，第24頁，第25頁，第238頁，第214頁，第187頁。

52 具體可參趙靜蓉：《懷舊：永恒的文化鄉(xiāng)愁》，商務(wù)印書館2009年版，第六章。

56 李天葆：《檳榔艷》，臺灣一方出版社2002年版，第7頁。

60 有關(guān)論述很多，可參劉鋒杰：《論張愛玲的現(xiàn)代性及其生成方式》，《文學(xué)評論》2004年第6期;或李梅：《張愛玲日常敘事的現(xiàn)代性》，世界圖書出版廣東有限公司2014年版等。

68 飲食和認(rèn)同的關(guān)系當(dāng)然頗為復(fù)雜，有關(guān)研究可參Warren Belasco， Food： The Key Concepts（USA：Bloomsbury Academic， 2008）;或中文版[美]沃倫·貝拉史柯著，曾亞雯、王志弘譯《食物：認(rèn)同、便利與責(zé)任》，臺灣群學(xué)出版社2014年版。

74 李天葆當(dāng)然不是第一個/唯一書寫男同性戀的馬華作家，黎紫書、許維賢、黃錦樹等等都做過嘗試。這里的罕見是對他自己而言的。

78 具體分析可參陳鵬翔：《商晚筠小說中的女性與情色書寫》，吳耀宗主編《當(dāng)代文學(xué)與人文生態(tài)》，臺北萬卷樓2003年版;許通元：《花開兩枝? 未綻先凋——哀嘆商晚筠最后兩篇未完成的小說〈跳蚤〉與〈人間·煙火〉》，陳思和、許文榮主編《馬華文學(xué)·第三文化空間》，馬來西亞馬來亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會2014年版等。

79 有關(guān)黎紫書長篇的評價可參：拙文《告別/記錄的吊詭：論黎紫書的（長篇）小說實驗》，新加坡南洋理工大學(xué)《華人研究國際學(xué)報》2013年6月第五卷第1期。

（特約編輯：江濤）