賡續(xù)張愛(ài)玲的“婦/人性”

朱崇科

摘 要：馬華作家李天葆的“婦/人性”書(shū)寫(xiě)自有其獨(dú)特和別致之處，在主題上它既有關(guān)涉南洋的實(shí)踐，同時(shí)又對(duì)女性題材頗有堅(jiān)守。而在書(shū)寫(xiě)策略上，拼貼與懷舊成為其利器，而在身份反思上，還添加了廣東客家和男同視角。但李天葆的書(shū)寫(xiě)亦有其偏執(zhí)，如“婦人性”主題的過(guò)于密集而拖沓，懷舊時(shí)節(jié)奏顯得緩慢而疲沓，即使是以小見(jiàn)大，他還有主題開(kāi)拓或深度開(kāi)掘的更大空間。

關(guān)鍵詞：李天葆;“婦/人性”;南洋敘事;拼貼;懷舊;客家

中圖分類號(hào)：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）3-0005-14

馬華作家李天葆（1969-）的存在的確是一個(gè)異數(shù)，一方面，他少年得志，23歲出版散文集《紅魚(yú)戲琉璃》①，24歲出版小說(shuō)集《桃紅秋千記》②，之后散文集《紅燈鬧語(yǔ)》③、小說(shuō)集《南洋遺事》④《民間傳奇》⑤《檳榔艷》⑥《浮艷志》⑦、長(zhǎng)篇小說(shuō)《盛世天光》⑧、紀(jì)實(shí)創(chuàng)作《艷影天香：粵劇女武狀元蔡艷香》⑨陸續(xù)出版，另一方面，他獲獎(jiǎng)?lì)l頻：《桃紅刺青》獲得1990年馬來(lái)西亞客聯(lián)小說(shuō)首獎(jiǎng);曾獲第三屆/第七屆鄉(xiāng)青小說(shuō)首獎(jiǎng);《州府人物連環(huán)志》獲1993年第二屆花蹤小說(shuō)首獎(jiǎng);1996年獲第二屆優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng);《指環(huán)巷九號(hào)電話情事》2009年獲得臺(tái)灣第32屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。同時(shí)，他也寫(xiě)過(guò)不少專欄，諸如懷舊系列《珠簾倒卷時(shí)光》⑩《斜陽(yáng)金粉》11等，另外還有雜文、書(shū)評(píng)系列專欄，等等。

照此“萬(wàn)千寵愛(ài)集一身”的勢(shì)頭，李天葆似乎該大紅大紫才對(duì)，而實(shí)際上則不盡然。從研究層面看，短論姑且不論，相對(duì)長(zhǎng)篇的有分量的論文則較少，比如林春美《州府人物連環(huán)套：李天葆與張愛(ài)玲論》12、王德威《羅愁綺恨話南洋——李天葆和他的“天葆”遺事》13、金進(jìn)《當(dāng)年的燈都不在了———李天葆的南洋遺事懷舊書(shū)寫(xiě)方式論析》14等，顯得相對(duì)沉寂，而且論者往往將之與張愛(ài)玲并陳亦引起李天葆的不滿，“然而連連就此將之劃為張派，未免偷懶太甚……我極愿有這么一枝龍翔鳳舞迂迴多姿的筆，而不是動(dòng)輒吃人口涎撿人牙慧的摹仿者。”15但同時(shí)吊詭的是，李天葆的文字風(fēng)格、意象揶揚(yáng)、“蒼涼”氛圍又難逃張愛(ài)玲陰影。同樣是書(shū)寫(xiě)南洋，黎紫書(shū)就可以大紅大紫，無(wú)論是評(píng)論界、學(xué)院派，還是大眾媒體層面都可以要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，而李天葆在學(xué)術(shù)界所得青睞相對(duì)矜持，而相當(dāng)令人尷尬的是，在書(shū)寫(xiě)題材重點(diǎn)上，黎紫書(shū)隱隱然和先出道的李天葆交叉之處甚多（如南洋氛圍、女人、情欲等），雖然二人風(fēng)格有異。16

李天葆稱自己的寫(xiě)作人生觀為“簡(jiǎn)直是不徹底的人生觀”，并且為自己的書(shū)寫(xiě)屢遭誤解鳴不平：“創(chuàng)作思潮較前衛(wèi)的，必然也看不慣我的作品——什么時(shí)世了？還鴛鴦蝴蝶章回體呢，多造作！就連卡夫卡醒來(lái)變成爬蟲(chóng)已是老古董，米蘭昆德拉雋言式的半記錄半理論體小說(shuō)，也跟著算是過(guò)去了，大家老早便創(chuàng)作‘可寫(xiě)性小說(shuō)了，誰(shuí)耐煩看那種一大篇不大分段的舊體文字？?jī)?nèi)容竟是千篇一律的婦人女子，背景五六十年代？自己不厭，別人聽(tīng)見(jiàn)也厭了，遑論細(xì)心拜讀。”17在我看來(lái)，李天葆的南洋敘事自有其別致之處，我稱之為“婦/人性”，可以分成三個(gè)層面：主題方面的婦女、遺情及之外，敘事策略方面的拼貼與懷舊，同時(shí)亦暗含了其內(nèi)外身份的游移。但毋庸諱言，其堅(jiān)守有值得尊敬之處，但也有偏執(zhí)與陷阱，不妨仔細(xì)剖析。

一、“婦/人性”遺情及之外

毫無(wú)疑問(wèn)，把李天葆的南洋書(shū)寫(xiě)只歸結(jié)為婦人主題是相對(duì)片面的，畢竟這只是他的一個(gè)側(cè)重和堅(jiān)守，而在他的更大視域/框架里，南洋華人居住的州府才是重中之重。正如本土中國(guó)性（native Chineseness）的堅(jiān)持和變異是一種辯證，他對(duì)有關(guān)主題的書(shū)寫(xiě)亦有其認(rèn)知，即使從觀音衣（喻示著節(jié)慶禮誕）的變化中亦有其觀察：“華人在南洋生活了好幾代，世俗民風(fēng)當(dāng)然也暗中漸換了，變了些許花樣，又另加了別的——縱使如此，潛伏在人心背后的文化圖案，仍保留過(guò)去的色澤和筆法……跟我們熟悉的天上神仙調(diào)侃：哪怕是一件觀音誕的紙制綺羅，也忍不住手癢，以凡人標(biāo)準(zhǔn)為她打扮——大日子，應(yīng)該比平常不一樣。燒香祈禱，大概不必預(yù)先知會(huì)……深諳世情人心的觀音肯定會(huì)寬容接納，在遠(yuǎn)處嫣然頷首?！?8

（一）幻摹南洋。某種意義上說(shuō)，南洋州府既是一種現(xiàn)實(shí)存在和持續(xù)發(fā)展的事實(shí)時(shí)空，同時(shí)又是一種難以還原的歷史與意象凝聚。從此角度看，李天葆的南洋敘事自有其繁復(fù)性和困難度。

1. 刻錄“市聲街音”。李天葆對(duì)南洋本土，尤其是吉隆坡有著高度的眷戀和幽微的體驗(yàn)觀察，如其所言：“年月過(guò)去了，我還是喜歡擠在人群里聽(tīng)市聲街音，像拉著父親衫尾，跟著他身后落坡，耳畔是斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)，無(wú)論是開(kāi)玩笑，還是閑道家常，都真實(shí)異常，仿佛可以摸上去，感覺(jué)到有血有肉;在此暫時(shí)落腳的外鄉(xiāng)人是不會(huì)明白的，一個(gè)在城市長(zhǎng)大的孩子，是怎樣地眷戀這個(gè)地方?！?9而落實(shí)到小說(shuō)中亦然，甚至變成了一種細(xì)致的有意刻錄。

以李天葆早期小說(shuō)集《桃紅秋千記》為例，整體而言，文中處處可見(jiàn)南洋痕跡，即使是故事場(chǎng)景發(fā)生在臺(tái)灣的《觀音菩薩》中，被人砍殺的阿麒迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)母親（南洋）的召喚：“來(lái)自經(jīng)年炎熱的國(guó)度中某個(gè)村鎮(zhèn)的呼吸，是媽媽在一聲聲叫著他的名字?！?0其他則更是隨處可見(jiàn)，如《桃紅刺青》的開(kāi)頭：“十多年前，半山芭監(jiān)獄的圍墻還沒(méi)來(lái)得及成為世界最長(zhǎng)的壁畫(huà)?！?1而小說(shuō)中的男主人公阿商卻也是來(lái)吉隆坡一度當(dāng)蔗水小販;《萬(wàn)年紅》中提及春鎖記憶中的森林來(lái)的客人月堂哥哥（據(jù)說(shuō)是馬共分子）;《花田錯(cuò)》中毫無(wú)疑問(wèn)亦是大馬語(yǔ)境，如“這藍(lán)姑賣雞飯，拿的是回教執(zhí)照”22。而小說(shuō)中的氣候氛圍顯而易見(jiàn)是南洋的熱度?！肚锴В浠ㄌ臁饭适掳l(fā)生的背景居然暗涉了1969年的“五一三”事件：“入夜，市區(qū)發(fā)生了毆打和燒車事件，引起暴亂;不久，收音機(jī)的新聞報(bào)告中宣布戒嚴(yán)。街上冷冷地站著紅頭兵，相隔四五步就有一個(gè)，手里都握著漆黑的警棍?！?3而其他篇章皆如此，如李憶莙所言：“李天葆寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)不刻意營(yíng)造‘本土色彩和‘反映大馬社會(huì)現(xiàn)象的生活。但所描寫(xiě)的無(wú)不是大馬本土的生活，《州府人物連環(huán)志》是，《花田錯(cuò)》是?！杜D梅二度》、《水香記》、《觀音菩薩》、《萬(wàn)年紅》全部都是！”24

而其代表作《州府人物連環(huán)志》自有其獨(dú)特含義。在我看來(lái)，它和魯迅的《狂人日記》相似，有著獨(dú)特的承上啟下的現(xiàn)代性品格。25從主題上看，李天葆此文最大的價(jià)值在于再現(xiàn)出流落南洋州府的各色人等的精神狀態(tài)：比如賣布佬仇鳳堂在此地混得風(fēng)生水起，但是唐山的原配童養(yǎng)媳卻成為一個(gè)夢(mèng)魘;妓女玉霓虹已經(jīng)本土化且更認(rèn)同于本地：“縱使不是自己的原鄉(xiāng)，卻比任何一個(gè)處所都親。唐山算什么？窮山惡水的，她夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)過(guò)，加上阿娘的需索無(wú)度，實(shí)在受夠了?！?6女傭燈花嫂亦有自己的寂寞感和內(nèi)心世界，對(duì)花檔伙計(jì)金樹(shù)有欲望的投射;當(dāng)鋪伙計(jì)阿歡作為初到州府的人，待學(xué)的本土事務(wù)還相當(dāng)不少;相對(duì)落魄的金樹(shù)亦有其無(wú)奈，甚至連當(dāng)初的未婚妻也失去了，卻難改自己好賭的習(xí)慣——他當(dāng)然是某類華人27的代表，不能衣錦還鄉(xiāng)，甚至只能流落南洋;而作為資深妓女的香蕓對(duì)自己的職業(yè)和人生更是有著深切的體驗(yàn)，“從唐山遠(yuǎn)到州府的女人，不管身世榮辱，一生中只拼搏這么一次;有花牌、有燈光、有笑語(yǔ)、有無(wú)數(shù)的男人、有一對(duì)對(duì)貪婪的眼睛、有青春肉膩的身體，——雖然稍現(xiàn)即逝。然而，沒(méi)有愛(ài)”28。在這個(gè)精致的中篇中，李天葆不僅是串聯(lián)了各色人物，而且還通過(guò)其精神及其生活世界打造了一個(gè)轉(zhuǎn)型的華人社會(huì)：如何落地生根？如何轉(zhuǎn)換各個(gè)層面的身份認(rèn)同？

2. 南洋“夢(mèng)土”。在《桃花女》一文中，李天葆提及童年的自己喜歡神怪片《桃花女斗周公》：“多年后，才發(fā)現(xiàn)自己傾心的是后隱藏著的殘忍氣味和幻麗的背景，逐漸，一點(diǎn)點(diǎn)堆砌起我的幻想天堂。它擄掠了我流逝的年月，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。我喜歡俗世，可是每當(dāng)跟人群格格不入的時(shí)候，便會(huì)逃回這個(gè)浮游于現(xiàn)實(shí)之外的夢(mèng)土里——無(wú)論是彩繪的聊齋圖畫(huà)，還是李賀那陰森幽冷的鬼詩(shī)。”29而在其書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，南洋“夢(mèng)土”也因此有了不同的面向。

第一就是對(duì)昔日光影時(shí)代電影和戲曲等的“翻生”處理。這在他的書(shū)寫(xiě)中一直綿延不絕，但相較而言，也具有爭(zhēng)議性。如果所謂的“骸骨迷戀”缺乏新精神的灌注，同時(shí)又過(guò)分循規(guī)蹈矩進(jìn)行再現(xiàn)的話，它們很可能呈現(xiàn)出一種相對(duì)華麗的空洞?！都t魚(yú)戲琉璃》中的輯四“傳奇”就是對(duì)多部電影的復(fù)述，文化品味略高于一般影評(píng)，但畢竟是戴著鐐銬的舞蹈，成就并不高?！赌爸腥恕穭t借個(gè)體金蓮嬌的不同影樓（如“月紅”、“虹光相館”、“景好”、“仙容影社”、“國(guó)際”、“蓬萊”、“東南亞影社”、“詩(shī)奇影相”、“百代影社”、“紫禁城攝影屋”、“虹光影樓”等）記憶（力圖留住或喚回青春）書(shū)寫(xiě)不同時(shí)段吉隆坡的影樓，一面再現(xiàn)光影中的歷史，一面敘寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。

如前所述，戲曲發(fā)燒友李天葆甚至還為當(dāng)時(shí)的名伶蔡艷香寫(xiě)過(guò)傳記《艷影天香》，其中已經(jīng)注入了新的內(nèi)涵——戲曲作為中華性（Chineseness）載體之一，如何在南洋州府傳承和發(fā)展？值得一提的是，李天葆并未浪費(fèi)這個(gè)題材，虛構(gòu)的小說(shuō)《杏花天影》中處處可見(jiàn)有關(guān)情節(jié)，乃至細(xì)節(jié)。某種意義上說(shuō)，虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)、“夢(mèng)土”、敘述往往犬牙參差，令人唏噓。

第二種更常見(jiàn)的就是戲曲中人物的當(dāng)代化處理。舞女、妓女、名伶、女優(yōu)等成為李天葆書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn)題材之一，比如《民間傳奇》中的《民間卷》，主體部分就是“十艷戀檀郎”，甚至其長(zhǎng)篇《盛世天光》亦采用這樣的角色主題，如有人所論，“小說(shuō)各章篇目分別是：‘第一卷花開(kāi)金銀蕊、‘第二卷花飄惜紅，蟬落池影、‘第三卷月映芙蓉和‘第四卷芳艷芬，以小說(shuō)中的女性為命名之，其中的女史譜系相當(dāng)明顯。”30可見(jiàn)李天葆的確“中毒頗深”。

相較而言，李天葆早期的創(chuàng)作，尤其是散文中，關(guān)涉視野更廣泛，除了上述題材外，也有更多的底層人物素描：花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、石頭、動(dòng)物（尤其是貓狗）、讀書(shū)、天氣皆有觀照，呈現(xiàn)出他對(duì)大馬本土生活的精心梳理抑或橫截面式呈現(xiàn)。如《紅燈鬧語(yǔ)》一文中，就寫(xiě)了吉隆坡市井街道（如思士街等）的眾生相：從韓國(guó)游客到印度侍者;從打捫柚子到臘鴨;從服裝到花街，再到賀年片與柑橘;然后到印度人的書(shū)報(bào)攤等等，最后回到舊樓房：“還未離去，就已經(jīng)牽掛眷戀——我愛(ài)這塵喧浮華的城?！?1

（二）“婦/人性”主題。在他的第一部小說(shuō)集《桃紅秋千記》后記中李天葆寫(xiě)道，“這集子收錄的大都是些花情月愛(ài)俗世鴛鴦的故事，除了《觀音菩薩》。有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)我從出道以來(lái)寫(xiě)的，無(wú)非是些女人”32，耐人尋味的是，一直寫(xiě)到最新的小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)中短篇，李天葆依然是以女人為主，這不能不說(shuō)是一種堅(jiān)守乃至偏執(zhí)。

1. “婦/人性”：界定與風(fēng)格。解志熙教授在評(píng)價(jià)張愛(ài)玲時(shí)指出，“可張愛(ài)玲卻只看中婦人們委曲求全、妥協(xié)以求生、茍且以求安的生存態(tài)度之堅(jiān)韌，深為感動(dòng)地把這樣一種‘?huà)D人性的生存態(tài)度抬舉為‘人的神性，不勝欣喜地主張人應(yīng)該發(fā)揮這種永恒的人性在不完全的亂世追求個(gè)人的現(xiàn)世安穩(wěn)，并聲稱這才是她在‘自己的文章中傾心表現(xiàn)的人情人性之常。一個(gè)現(xiàn)代女作家竟然如此肯定這樣一種‘?huà)D人性的人性，豈非太匪夷所思了？”33顯然，對(duì)“婦人性”持貶義觀點(diǎn)。在本文中，“婦/人性”是一個(gè)中性詞，更多是指小說(shuō)敘述中強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)中的綿密細(xì)致、關(guān)注人生的瑣屑細(xì)節(jié)而非宏大敘事（grand narrative）。不必多說(shuō)，這是李天葆主動(dòng)為之的結(jié)果：“提起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)橄矚g編造故事;絕對(duì)沒(méi)有一心要‘反映大馬華人社會(huì)現(xiàn)象，也不是‘發(fā)揚(yáng)民族文化，‘傳播教育意義?！?4

以《舊樂(lè)園巷之一影翩翩》為例，小說(shuō)無(wú)非是書(shū)寫(xiě)女性張?zhí)m影的故事，其中亦涉及到書(shū)報(bào)攤老板跛腳阿楊、檀香、瓊花姐妹、糖水檔少年阿堂等。李天葆以相當(dāng)大手筆的文字設(shè)置了其相對(duì)獨(dú)特的故事時(shí)空——1957年馬來(lái)西亞獨(dú)立前后的境況，其中當(dāng)然有重大事件，比如首相東姑阿都拉曼宣布大馬獨(dú)立，但對(duì)于舊樂(lè)園巷卻影響不大，“一朝天子一朝臣，縱使大家慣了紅毛人時(shí)代，到如今也得調(diào)整自己的腳步，似乎也沒(méi)什么好怕的。舊樂(lè)園巷的歲月依然平穩(wěn)安好，找吃的找吃，掙錢的掙錢，走江湖的混混浪子照舊披著一身赤裸闖出樁樁恩怨……”35。相當(dāng)不同的是，小說(shuō)中的人物有自己的歷史時(shí)空記載，說(shuō)完跛腳阿楊生育一兒一女的事實(shí)后，作者寫(xiě)道，“那是六二年的事。五七年的時(shí)候，阿楊還沒(méi)結(jié)婚，他妻子瓊花只不過(guò)是跟在媽媽衫背的長(zhǎng)辮女孩;就算經(jīng)過(guò)攤子，也沒(méi)留意過(guò)他”36。而對(duì)歷史也有自己的反應(yīng)，比如謹(jǐn)言慎行：“只不過(guò)至少在大庭廣眾，人人都習(xí)慣了謹(jǐn)慎提防的作風(fēng)，連報(bào)導(dǎo)剿滅馬共，也只說(shuō)是‘暴徒，不提任何字眼?！?7或者是呈現(xiàn)出小巷敘事的相對(duì)停滯、單一或客觀描摹，比如：“一個(gè)下午，熱得一絲風(fēng)也沒(méi)有，巷口榕樹(shù)像樽暗綠色的神像，在太陽(yáng)光下立著?！?8這些都在在顯出李天葆的“婦/人性”風(fēng)格。

2. “婦/人性”：主題與追求。選擇婦人作為書(shū)寫(xiě)主題既是一種再現(xiàn)人類社會(huì)的必然，同時(shí)又是一種借此反過(guò)來(lái)探勘人性的途徑和渠道。陳劍指出：“從文學(xué)作品的內(nèi)容而論，李天葆作品描繪的對(duì)象都是些小鎮(zhèn)市民和世俗婦女……通過(guò)這些人物的生動(dòng)描繪去剖析人生，揭批人性，不著痕跡地揭示當(dāng)代小人物、特別是世俗婦女必須面對(duì)人生的抉擇、生活的挑戰(zhàn)和種種必須遭遇的困難?！?9

《桃紅刺青》中的桃紅形象頗耐人尋味，她從女傭變成受人青睞的暗娼后變得趾高氣揚(yáng)，直至她遇上了中意的男人阿商，產(chǎn)生了愛(ài)情，為此她漸漸少接客，但終究為三虎堂昌哥強(qiáng)奸并染上淋病。阿商為此報(bào)仇，但未遂并搭上性命，而后絕望的桃紅開(kāi)始?jí)櫬涑沙Ｒ?guī)的妓女，但又幻想著阿商有一天會(huì)歸來(lái)，這篇小說(shuō)歌頌了真愛(ài)的美好?！敦垉憾说拭廊俗纷鳛椤笆G戀檀郎之六”中講述了美人魚(yú)的悲劇故事：她遺傳了麻風(fēng)女的家族惡疾，據(jù)說(shuō)只有與男子交合才可除病根。善良的她曾經(jīng)與一表演“空中飛人”的男子因真愛(ài)而交合，而家人卻欺騙她說(shuō)他中了麻風(fēng)，表演時(shí)摔死了，因此她變得渾渾噩噩、花癡無(wú)恥，喜歡少年郎，也被人打趣和看不起，最終在年老色衰時(shí)被車撞死。李天葆借此指出悲劇的背后往往可能掩藏了更動(dòng)人的真相，而人性也是非常復(fù)雜的，從此角度看，“婦/人性”不過(guò)是借書(shū)寫(xiě)女性探勘與感知人性的復(fù)雜性，人生的無(wú)常及人類的各色應(yīng)對(duì)。這似乎和李天葆的少時(shí)感受有關(guān)：“偶爾戲院散場(chǎng)，人群一下子涌入街道，笑語(yǔ)零零落落地分散在四面八方。我特別依戀散場(chǎng)的時(shí)刻，雖然自己與他們根本不認(rèn)識(shí)，可是幼小的我卻在茫茫人堆中找到世俗的熱鬧與溫暖——他們是人呀！我不知不覺(jué)地挨近風(fēng)塵的氣息，走入他們的呼吸節(jié)奏里面，一廂情愿地想像和體會(huì)其中的喜怒哀樂(lè)……這可說(shuō)是孩子的好奇心，或許也是促成我對(duì)人發(fā)生興趣的因素。”40

二、拼貼與懷舊敘事

“婦/人性”敘事的特點(diǎn)之一就是對(duì)小題材進(jìn)行綿密細(xì)致的狀摹，而結(jié)合李天葆的個(gè)人特質(zhì)，其敘事方式就有兩大層面的冷熱辯證：一是熱的拼貼，其中自然有密集性追求，另一個(gè)則是冷的懷舊，其中既包含了顯而易見(jiàn)的抒情性，同時(shí)又難免帶上了一絲淡化現(xiàn)實(shí)的色彩。冷熱相互角力與糾纏，構(gòu)成了李天葆的“婦/人性”敘事的基本實(shí)踐。

（一）拼貼：密集與拖沓。在《浮艷志》序言中，李天葆寫(xiě)道：“現(xiàn)在窗口這樣多，日常小事輪番貼上，只怕沒(méi)人看，話匣子放映機(jī)并無(wú)日夜排班停歇，分享連接，轉(zhuǎn)發(fā)截取，要多少有多少，水聲?shū)B(niǎo)噪，朝生暮死。我覺(jué)得靜默懷抱著一些東西也好，收住，留著，讓它凝結(jié)存印，不必交代;若有飄逝蒸散的，徒生惆悵，那也沒(méi)有什么;艷紅悄然要淡去，自有不為人知的黯然魂銷?！?1不難看出，在李天葆心中，敘事本身亦變成了類似密集“拉洋片”的變戲法，由于擔(dān)心少關(guān)注或希望爭(zhēng)取更多人看，所以難免讓精彩輪番或密集上陣，循環(huán)播放，這當(dāng)然是利弊并存的。

1. 疏密得當(dāng)：《州府人物連環(huán)志》。如前所述，此篇小說(shuō)是古今/中西合璧的優(yōu)秀之作，而在敘述手法上亦是如此：一方面，它承襲了古代章回體小說(shuō)的傳統(tǒng)，如李天葆自己的認(rèn)識(shí)，此文“索性不太去理完整的故事情節(jié)，只一心把當(dāng)時(shí)流落南洋的唐山人帶出來(lái)，來(lái)回穿梭，交錯(cuò)而行，是繡花針扣雙針，圖未就，花線仍在游移……也是老技巧了，《海上花列傳》里早已運(yùn)用過(guò)，此隱彼現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活也就是這樣，一個(gè)個(gè)普通人離合聚散在紛亂紅塵里;他們生命深處的細(xì)微心事，我恍如是客串的乩童，顫抖了一回又一回，投入不同的肉身，走了一遭，返回人世”42。而另一方面，卻又有相對(duì)精彩的心理刻畫(huà)，如：“誰(shuí)會(huì)像自己這樣有計(jì)有劃？鳳堂微笑望天，那是寶藍(lán)色的一匹布，鋪在遙遠(yuǎn)上空，沒(méi)個(gè)盡頭。還有更多的布色，在店里一捆捆堆著或擺在柜面玻璃大柜里做貨樣：?jiǎn)问撬{(lán)便有銀藍(lán)海藍(lán)水藍(lán)月藍(lán)，他身上留著陽(yáng)光余溫的衣裳，也是藍(lán)，蒼灰的水面飄著淺淺藍(lán)意?！?3其中對(duì)商人仇鳳堂眼中的天空都化為藍(lán)色大布的描寫(xiě)頗為傳神。李天葆有時(shí)也通過(guò)心理敘事，如：“金樹(shù)記起那燈花嫂的話，倒笑了。這老板不老實(shí)呢。又想，假火上升，洋參須泡水來(lái)喝，會(huì)好嗎？慢慢的，眼里浮出女人的臉，細(xì)眼彎月眉，提著水煲在燙老鼠籠……那是天井，他跟她就站在那兒。木瓜樹(shù)下，一句來(lái)又一句去，隨隨便便，不認(rèn)真的，他只是講講笑，玩一下，不會(huì)跟她有什么的?！?4不必多說(shuō)，這已經(jīng)斷絕了二人彼此深入發(fā)展的可能性。

需要指出的是，在這篇精心書(shū)寫(xiě)的代表作中，李天葆呈現(xiàn)出節(jié)奏操控的嫻熟與老練;一方面，雖然是拼貼式呈現(xiàn)，但角色各個(gè)不同，性格、身份、心理等皆有差別，令人眼花繚亂;另一方面，它們合起來(lái)又具有相對(duì)的統(tǒng)一性，那就是自身身份和在地南洋州府之間存在著一種可以理解的張力，相互勾連，既在現(xiàn)實(shí)交往中有瓜葛，又在文化認(rèn)同上有整體性，通篇小說(shuō)疏密得當(dāng)，感覺(jué)一氣呵成。如人所論：“像《州府人物連環(huán)志》狀寫(xiě)殖民時(shí)期南洋州府（吉隆坡）華埠的浮世風(fēng)情，惟妙惟肖，就曾引起極多好評(píng)。以后他變本加厲，完全沉浸在由文字所塑造的仿古世界里?！?5

2. 密不透風(fēng)。善于使用文字的書(shū)寫(xiě)者似乎難免用力過(guò)猛，而尤其是“婦/人性”敘事風(fēng)格更是如此。有些時(shí)候，李天葆對(duì)文字的拼貼到了密不透風(fēng)的地步，比如《浮艷志》第四折中有一段描寫(xiě)，本文不得不做較長(zhǎng)引用：

丁香影總覺(jué)得奇怪，這幾天老是做同一個(gè)夢(mèng)。有點(diǎn)煙霧彌漫的野戲臺(tái)，大白天里，太陽(yáng)竟是遙遠(yuǎn)的流金圓鏡，隱隱照過(guò)一絲金光，在臺(tái)上游移晃漾，等于多了燈影;她在這兒，日頭輕輕在頭臉衣衫沾染了點(diǎn)點(diǎn)飛金，鑼鼓箏琶卻被收進(jìn)陽(yáng)光里，欲振乏力，只余一把簫聲，低低嗚咽，直如流瀉月色一樣，白日里帶一點(diǎn)夜晚，空氣里恍如也有花香，是什么花，玉簪，還是老舊墓園里的雞蛋花。一股甜膩的芬芳襲來(lái)，無(wú)從抵擋，丁香影覺(jué)得睡意緩緩召喚，腰腿漸軟，想要躺下去?？伤匀挥浀?，身在臺(tái)板，此刻還是戲中人，可到底是飾演何人？花香如海，席卷過(guò)來(lái)，沒(méi)有喝酒，也竟似醉酒一般，兩朵桃花云印上臉頰……簫聲流動(dòng)，靠近身邊，聽(tīng)著不是音樂(lè)，倒像是人聲，一把柔情的男音，是有這么一個(gè)人，在耳畔呼吸;她閉目須臾，只覺(jué)得一大片輕憐蜜愛(ài)包圍住，好像生平多少旖旎纏綿的唱詞都比不上，這短暫時(shí)間不就是等于漫長(zhǎng)延綿？能多久便多久。46

坦白說(shuō)，整段文字描寫(xiě)的確“浮艷”，貌似行云流水，但并未真正動(dòng)人，而類似的華麗虛空不斷累積，不僅延宕敘事的節(jié)奏，顯得相對(duì)拖沓，而且會(huì)讓一般讀者望而卻步。

拼貼的密度同樣還可以呈現(xiàn)在主人公的身份上。大中篇《舊樂(lè)園巷》整體上是一部相對(duì)成熟的小說(shuō)，經(jīng)由幾個(gè)主要人物的交叉、變遷，包括代際發(fā)展，李天葆相當(dāng)成功地再現(xiàn)了1950-1970年代（大馬華人社會(huì)）圍繞樂(lè)園旅館附近展開(kāi)的小歷史橫斷面，讓人可以感知其間的風(fēng)俗人情、人性繁復(fù)、愛(ài)恨情仇與行業(yè)規(guī)定，尤其是在某些細(xì)節(jié)描寫(xiě)上可謂首尾呼應(yīng)、頗具匠心。如他書(shū)寫(xiě)跛腳楊看見(jiàn)張?zhí)m影的數(shù)次不同反應(yīng)。第一次：“那跛掉的左腿，只覺(jué)一陣陣火燙的螞蟻爬了上來(lái)，酸疼難擋?！?7程度比較劇烈，但也焦灼;第二次則是：“他約隱隱之間又感到腿間一陣酸麻，不是，是一股暖如燈薰的快樂(lè)，燒上來(lái)了?！?8明顯有一種舒適的愉悅;第三次是跛腳阿楊偷偷去見(jiàn)張?zhí)m影，可謂單戀未克，“突而那跛腿上，麻麻地像讓火星沫子濺上，一口口在吮吸。每次念及蘭影，他都是這樣。”49這種感覺(jué)已經(jīng)是常態(tài)了。而在大馬獨(dú)立后，阿楊的“腳總是好好的，再也沒(méi)有酸麻的感覺(jué)”50。而到最后，多年后彼此成家生子的阿楊見(jiàn)到了風(fēng)姿不再的張?zhí)m影：“那瘸掉的腿，多年不再的酸麻，忽地又來(lái)了，一下，兩下，之后竟沒(méi)了?！?1可謂是點(diǎn)睛之筆，剎那間有過(guò)心動(dòng)的感覺(jué)，但最終消失了——或許是彼此老了，或許是愛(ài)沒(méi)了。

但同樣，這樣的主題拼貼也有缺憾：這四篇連綴的中篇，之一主角是張?zhí)m影，之二是瓊花，之三是檀香，之四是云豪、珊月、蓮卿等。相較而言，角色相對(duì)重疊或交叉，如張?zhí)m影、檀香、蓮卿等，這就意味著讀者在閱讀中必須忍受相對(duì)同質(zhì)的人物身份，而作者本身閃跳騰挪的空間也被壓縮了。這只是在同一部小說(shuō)中，更可怕的是，如果是多部小說(shuō)，如《民間傳奇》《南洋遺事》《檳榔艷》《浮艷志》等皆有類似主題交疊時(shí)，這種高密度難免讓人（包括各類讀者）厭煩，這是李天葆必須反思的問(wèn)題——寫(xiě)小說(shuō)的目的是什么：自?shī)首詷?lè)，超越時(shí)代，我行我素，還是要直面讀者？

（二）懷舊：抒情或淡化。毋庸諱言，懷舊（nostalgia）具有非常繁復(fù)的內(nèi)涵，作為現(xiàn)代性語(yǔ)境中的關(guān)鍵詞，它的指向亦是多元的，趙靜蓉教授將現(xiàn)代懷舊的藝術(shù)形態(tài)分為三種類型：1樸素回歸型;2游移反思型;3永恒認(rèn)同型。51而結(jié)合李天葆的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的類型大概介乎樸素回歸與永恒認(rèn)同之間：比樸素回歸復(fù)雜，但離“永恒”似乎又有距離。

1. 抒情性認(rèn)同。某種意義上說(shuō)，李天葆選擇懷舊古代戲曲、電影或1960年代上下的大馬流行文化自有其補(bǔ)償性功能。結(jié)合他具體的人生情感體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他經(jīng)歷過(guò)失去父親的對(duì)比性孤獨(dú)和苦痛：“人間依舊繁華如昔，我坐在黑暗的夜里，想著想著，欲不再繼續(xù)想下去，卻越想越多，任何事物兜個(gè)圈子都聯(lián)想到父親身上……除了眼淚，除了悲愴，我什么都不是?！?3他當(dāng)然也感受到一生悲苦打拼的母親對(duì)逝去父親的寬宏原宥：“當(dāng)她把這夢(mèng)告訴我時(shí)，語(yǔ)氣輕輕幽幽，再?zèng)]有任何怨憤，仿佛一切都獲得原諒……爸爸的夢(mèng)已醒，媽媽和我卻仍是茫茫夢(mèng)里身，在蕓蕓紛紛的塵世里，也不過(guò)是盡本分，活得好，過(guò)得無(wú)愧，從前的悲或喜，似乎不值得再提了?！?4而這種悲苦的人生體驗(yàn)和其懷舊有一種深切的關(guān)聯(lián)：人生如戲，戲如人生，真正有修養(yǎng)的戲子、主角往往見(jiàn)慣不驚了。比如《杏花天影》中跟隨婉媚去采訪師傅的景棠終于可以見(jiàn)證并記錄一個(gè)閱盡人生溫暖、春色、背叛、欺侮、受傷等等的經(jīng)歷，但最后卻又超脫乃至消解了：“丁香影走上去，只見(jiàn)碧海青天，藍(lán)得無(wú)涯無(wú)垠，沒(méi)有人，只有自己，多年來(lái)不就是只剩下自己么？上到最高處，是樓臺(tái)，仿佛演的是洛水神仙，還是馮小憐？魂化瑤臺(tái)夜合花，都有點(diǎn)相似，只是棚面樂(lè)師不在，小生也缺席了，無(wú)限歡愉到盡處都化為空氣，不復(fù)存在了。整個(gè)人忽然輕盈異常，身上肉體漸漸縮小，年月似乎倒退了。她更小了，是小小的一個(gè)丁香影，她學(xué)著母親楚云嬌教的曲子”55。從此視角看，李天葆可能同時(shí)也借書(shū)寫(xiě)小說(shuō)中人物的起起伏伏、精神歷練來(lái)寄托自己的喜怒哀樂(lè)。

耐人尋味的是，李天葆不僅認(rèn)同懷舊，迷戀于戲曲、名伶等文化主題與氛圍，而且他也借此形成了一種觀照視角，如其所言：“我不大寫(xiě)現(xiàn)在，只是我呼吸的是當(dāng)下的空氣，眼前浮現(xiàn)的是早已沉淀的金塵金影——要寫(xiě)的，已寫(xiě)的，都暫時(shí)在這里做個(gè)備忘?！?6話語(yǔ)中有一種今人觀照過(guò)去并作記錄的懷舊感，比如《秋千，落花天》中的許多場(chǎng)景都具有戲劇效果，也具有懷舊感，比如描寫(xiě)描花和燕官的愛(ài)情被棒打鴛鴦后，李天葆這樣寫(xiě)道：“她木木地走上閣樓，窄小的地板上，空無(wú)一物，他不在了，唯見(jiàn)那扇天窗外的太陽(yáng)，涌過(guò)來(lái)是一片金沙金塵，寂靜中帶著荒涼。風(fēng)吹過(guò)，她的瞳仁也似乎有煙霧濛濛在掃掠;隔了好久，從眼里墜落的不知是淚，還是炎炎荒漠下著的雨?！?7其中描花自己的現(xiàn)實(shí)感受和景物描寫(xiě)合二為一，甚至彼此交融了，如淚和雨。同樣在回憶起燕官時(shí)，描花也有其隱秘的美好與悵然，“從前拋在海角天涯的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)叩著心門：是落花天，阿寶還沒(méi)長(zhǎng)大，粉嫩雪白的讓她抱著，站在窗前看風(fēng)景：燕官?gòu)臉?shù)后踱出來(lái)，搔搔頭，笑了。描花覺(jué)得很溫暖，仿佛在這里有了丈夫和兒子。再看，他用力推送秋千，那塊木板拉扯起兩條繩索，高高地在她心里的天空劃開(kāi)弧線，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的在飛蕩著，不會(huì)消失”58。而《浮艷志》一書(shū)中在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代事物時(shí)亦如此，不僅結(jié)構(gòu)上古典，而且氛圍營(yíng)造上亦然。

這其中當(dāng)然可能蘊(yùn)含了李天葆的一些野心和固執(zhí)，力圖以懷舊——哪怕是來(lái)自鴛鴦蝴蝶派等各種資源的曖昧敘事與內(nèi)容的現(xiàn)代性混雜，來(lái)彰顯同時(shí)也建構(gòu)馬華文學(xué)史上的另類書(shū)寫(xiě)——后遺民書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也部分建構(gòu)出一己的偏愛(ài)世界，無(wú)論是紙上的，還是串聯(lián)逝去的現(xiàn)實(shí)的部分光影。如王德威所言，“以這個(gè)定義來(lái)看李天葆，我認(rèn)為他堪稱當(dāng)代后遺民梯隊(duì)里的馬華特例。摒棄了家國(guó)或正統(tǒng)的憑依，他的寫(xiě)作艷字當(dāng)頭，獨(dú)樹(shù)一格，就算有任何感時(shí)憂國(guó)的情緒，也都成為黯然銷魂的借口?！?9

2. 淡化及限制。某種意義上說(shuō)，李天葆的“婦/人性”敘事策略之重頭戲拼貼與懷舊是一把雙刃劍，既讓他出人頭地，同時(shí)又自設(shè)陷阱。畢竟，拼貼亦可能陷入浮華與濃艷，而懷舊亦有其疲沓的可能性。相較而言，懷舊與抒情往往會(huì)淡化現(xiàn)實(shí)和故事情節(jié)。比如沈從文先生（1902-

1988）的抒情性敘事自有其特色，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，第一就是簡(jiǎn)潔有力的文字和詩(shī)性風(fēng)格;第二就是以漢人社會(huì)少見(jiàn)的風(fēng)俗人情不斷刺激讀者的閱讀欲望與神經(jīng);第三，在抒情上節(jié)奏感多姿多彩，悲、喜、正劇乃至平淡皆赫然在列。

李天葆的抒情性往往文字華麗，讓一般讀者共鳴度不夠，而且往往有其窠臼，懷舊感過(guò)濾了大喜大悲，似乎無(wú)論如何轟轟烈烈，最后的結(jié)局就是或深或淺的悲劇感乃至宿命感，加上戲曲人物的程式化，因此有高度的同質(zhì)性。在節(jié)奏上，更像是類似氛圍的重復(fù)播放，缺乏敘事的高潮，難免讓人有疲沓感。論者多將李天葆視為南洋的張愛(ài)玲，實(shí)際上，李天葆小說(shuō)的可讀性遠(yuǎn)遜于張愛(ài)玲，至少?gòu)埼淖值臋C(jī)智性與行云流水中的突然靈光一閃往往促發(fā)讀者繼續(xù)推進(jìn)，而且張愛(ài)玲敘事中似舊實(shí)新的現(xiàn)代性追求60超越了“骸骨迷戀”的弊端，具有超越具體時(shí)代的終極人性關(guān)懷與探尋品格。從此角度看，李天葆必須進(jìn)行對(duì)自我偏執(zhí)的超越，認(rèn)真汲舊出新。

三、內(nèi)外身份的游移

需要指出的是，李天葆自然可以堅(jiān)持自己“不徹底的人生觀”，但若想自我超越，他必須比目前的自己要大氣，乃至霸氣。并非一定要宏大敘事，再現(xiàn)大馬社會(huì)或華人社會(huì)的歷史，乃至重大事件，但他必須要能夠以小見(jiàn)大。顯而易見(jiàn)的實(shí)例是魯迅和張愛(ài)玲。絕大多數(shù)是短篇制作的魯迅，其小說(shuō)不乏對(duì)重大事件的關(guān)注，比如辛亥革命（《阿Q正傳》、《頭發(fā)的故事》等都涉獵到）、張勛復(fù)辟（《風(fēng)波》等）、科舉考試（《孔乙己》、《白光》等）、五四新文化運(yùn)動(dòng)及其失敗等。換言之，小人物或底層依然可以觀照出重大歷史事件的印象/影像，也完全可以是某種變形和折射。而許許多多個(gè)貌似無(wú)足輕重的觀點(diǎn)就可能化成一類/集體的無(wú)意識(shí)，乃至有意識(shí)，這顯然是李天葆開(kāi)拓不夠的領(lǐng)域。雖然，他在長(zhǎng)篇《盛世天光》中也做過(guò)一些努力，盡量把大事件化入其間，但如何切實(shí)呈現(xiàn)幽微的集體意識(shí)還需加強(qiáng)。

另一個(gè)例子則是張愛(ài)玲，目前看來(lái)，李天葆學(xué)張愛(ài)玲最像的地方主要有二：一是懷舊式文字的華麗與精致，頗有點(diǎn)張腔張調(diào)之感;二是“蒼涼”等氛圍的營(yíng)造，讓讀者有一定的辨識(shí)度與介入感。但李天葆遠(yuǎn)不及張愛(ài)玲的地方在于——對(duì)人性的深入探掘。張不僅細(xì)膩全面，而且精細(xì)到讓人毛骨悚然，如王德威所言，“如果張腔標(biāo)記在于文字意象的參差對(duì)照、華麗加蒼涼，李的書(shū)寫(xiě)也許庶幾近之。但仔細(xì)讀來(lái)，我們發(fā)覺(jué)李天葆（和他的人物）缺乏張的眼界和歷練，也因此少了張的尖誚和警醒。”61整體而言，魯迅和張愛(ài)玲是可以作為李天葆典范的以小見(jiàn)大的兩種提升策略和類型。

可喜的是，李天葆也在較新的著作，如《浮艷志》中豐富與壯大自己（包括文本書(shū)寫(xiě)）——比如身份認(rèn)同的介入，其中既包括他結(jié)合自身出身的廣東客家的身份信息，同時(shí)又包含了對(duì)男同性戀書(shū)寫(xiě)的自我開(kāi)拓。

（一）廣東客家的介入。在《浮艷志》序言中，李天葆寫(xiě)道：“親戚中有個(gè)伯娘，是在其娘家茶樓掌柜的，廣東人，戴一副黑邊眼鏡，他們家月餅很有名，幾年前結(jié)業(yè)，終歸也屬地鐵建站事件的犧牲品，老吉隆坡味道等于走進(jìn)歷史——伯娘之前便不在了。掌柜伯娘的印象，也便分花拂柳的隱身小說(shuō)里。兩篇故事里的對(duì)白仿造客家音調(diào)，多半是茶陽(yáng)大埔口音，也夾帶俚語(yǔ)熟語(yǔ)的?！?2不難看出，這是李天葆有意為之的產(chǎn)物。

1. 方言及關(guān)鍵詞?！陡∑G志》涉及到客家書(shū)寫(xiě)的主要有三篇：《燈月團(tuán)圓》、《九燕春》、《明朝日》。其中的大埔方言運(yùn)用已經(jīng)遠(yuǎn)非加多一點(diǎn)陪襯的“異域”風(fēng)情點(diǎn)綴，而是化成一種氛圍。比如涉及到不同地區(qū)客家話的差別，甚至是本土與唐山來(lái)的人的差異，如《燈月團(tuán)圓》里就寫(xiě)到：“燈娘叫她‘月妹——是住在后尾房間的住客，也是‘自家人，卻不算過(guò)海過(guò)番的唐山人，是在這里土生的，雪蘭莪州一個(gè)小地方搬來(lái)，口音反而略為偏向惠州客家，喜歡學(xué)他們動(dòng)輒‘冤枉不絕，而大埔客稍微帶軟糯的聲口不大聽(tīng)得出來(lái)?！?3偶爾也會(huì)介紹相對(duì)專業(yè)俚語(yǔ)的使用，比如月妹送豬腸粉給外出看報(bào)的老人吃，老人“笑道‘恁仔細(xì)吖，樣嘎煞。月妹聽(tīng)了好一陣，弄懂了是‘仰般好怎么辦的意思，話語(yǔ)里倒像是一種故作事態(tài)嚴(yán)重之感，其實(shí)不過(guò)客氣，說(shuō)慣嘴了”64。甚至也有客家兒歌的出現(xiàn)。當(dāng)然也會(huì)涉及到對(duì)其他方言群個(gè)體講客家話的描述：“門打開(kāi)，是個(gè)白衫黑褲的順德媽姐，媽姐倒是好笑容，以半咸淡客語(yǔ)問(wèn)道：‘尋老太係冇？”65從此視角看，客家方言已經(jīng)成為小說(shuō)發(fā)展的主體氛圍，雖夾雜其他方言和群體，卻也呈現(xiàn)出混雜性中的自我確認(rèn)。

相對(duì)耐人尋味的還有關(guān)鍵詞“明朝日”的使用，它不僅是一個(gè)方言土語(yǔ)，而且更是彰顯人性、人世與文化氣質(zhì)的關(guān)鍵詞。這個(gè)詞的第一次出現(xiàn)就成為拉近兩個(gè)成年男女——阿亮、芳蕊的利器：“茶粿亮一笑，小檔口而已，在大街太陽(yáng)宮對(duì)面，好容易尋的，阿姊你明朝日來(lái)，捱留幾個(gè)靚茶粿送你……芳蕊忽然心里一動(dòng)，那口音何其熟悉親切，萬(wàn)千人說(shuō)慣的‘明朝日此時(shí)一下子靠得很近了。”第二次，這個(gè)詞成為一個(gè)真正的時(shí)間指涉，“茶粿亮問(wèn)：是明朝日送上山？芳蕊嗯一聲：是明朝日……到了明天，皮囊也要埋入黃土了?！?6第三次則成為阿亮叮囑生病的阿年的柔聲細(xì)語(yǔ)：“茶粿亮柔聲交代阿年：你明朝日起來(lái)，嘔痰入小玻璃樽，阿叔呢明朝晨就來(lái)，幫你拿去診所，他們會(huì)化驗(yàn)的……他是有心的，可芳蕊不要把話說(shuō)滿，以后有多個(gè)明朝日，她會(huì)好好留心這么一個(gè)人的?！?7同時(shí)，這個(gè)詞也成為連綴二人關(guān)系延續(xù)和發(fā)展的關(guān)鍵，而最后一次，這個(gè)詞又變成了時(shí)間指稱?？偨Y(jié)這個(gè)詞，它既是一小段感情的由頭，也成為一種延續(xù)，同時(shí)亦有其原初的時(shí)間內(nèi)涵。經(jīng)由這個(gè)詞的貫穿，李天葆敘寫(xiě)了一段平凡而又動(dòng)人的底層情感發(fā)展。

2. 飲食及客家意識(shí)。呈現(xiàn)族群身份的標(biāo)志還有其他層面，比如飲食。68在《浮艷志》中李天葆也書(shū)寫(xiě)了客家美食，某種意義上說(shuō)，美食及其手藝也是一種身份的確認(rèn)，而非簡(jiǎn)單的果腹材料和手段：“月妹見(jiàn)過(guò)燈娘來(lái)過(guò)幾次，瞥見(jiàn)送來(lái)給家翁吃的家鄉(xiāng)菜，芳香撲鼻，好生艷羨，每一回都來(lái)沒(méi)口子的贊。燈娘反留心月妹的一身衣衫，尋常素凈的布料，手工卻極好，知道了她原來(lái)是在大埠學(xué)過(guò)裁縫的”69，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，做飯和穿著也是一種通行證。月妹真心羨慕燈娘的手藝，甚至最后自己做夢(mèng)都在炮制“算盤子”，前面是一段工藝書(shū)寫(xiě)：“忽然醒來(lái)了。在一陣濃香襲擊中，令月妹難舍的是，夢(mèng)里的舉筷那個(gè)，是自己，還是燈娘？她恨不得要端給那老人，吃了好安心，于愿足矣，可惜啊不能?！?0當(dāng)然，小說(shuō)中也有現(xiàn)實(shí)的燈娘版實(shí)物展示：“燈娘一笑，做夢(mèng)到煮食，有食神哦。月妹見(jiàn)碗內(nèi)，圓圓芋粉粒，有點(diǎn)黏似不太黏，細(xì)咬自有感覺(jué)到芋頭顆粒，另外卻又魷魚(yú)絲腥香，然后是肉碎，木耳冬菇，豆干絲，入口盡是美味?！?1幾筆之間就把燈娘的高超技藝展示得淋漓盡致。

當(dāng)然，食物也有針對(duì)性，也可以和別家比較，進(jìn)而彰顯自我，其中涉及到“筍粄”的不同做法：“燈娘說(shuō)河婆會(huì)館上回要的是‘蒜粄，里頭包了蒜，不包筍，有次廣東商會(huì)俱樂(lè)部周年會(huì)慶，要做‘豆粄，放的是眉豆，他們廣東人說(shuō)‘眉開(kāi)眼笑好兆頭?！?2表面看是食物的略微差別，其實(shí)是彰顯出以客家人為中心的差異梳理。相當(dāng)有意味的是，被非親生的后輩照顧得很妥帖溫馨的老人居然親自下廚：“老人點(diǎn)頭說(shuō)，是，是大日子，這幾天我比較精神了，想到嘴焦焦的，好想食東西，又想到身邊還有些錢，便買了些材料，自家做起來(lái)。燈娘笑嘆，說(shuō)釀蠔豉，好多工！月妹也笑瞇瞇跟著說(shuō)，真是大開(kāi)眼界了。老人坐在靠背的軟墊椅子，一臉舒坦?jié)M足神情，我以前是火頭炒菜，無(wú)難誒?！?3而最終的聚餐也變成了情真意切的團(tuán)聚，甚至遠(yuǎn)勝親生子女的表面孝順和探看?！毒叛啻骸分幸嗳?，桂成記的大埔面口味變化，甚至變成了正宗與否、兩代人的努力與否的標(biāo)準(zhǔn)，而相當(dāng)別致的還有女人如何做“擂茶”的精心描述，九燕、拾鳳都愛(ài)喝，也愛(ài)做。某種意義上說(shuō)，這些都是客家身份的重塑和強(qiáng)化，底層?jì)D女們大多從飲食和語(yǔ)言上強(qiáng)化自己的身份。但更強(qiáng)的開(kāi)拓似乎也勢(shì)在必行：什么是客家意識(shí)的核心？如何本土化？又如何借助文學(xué)策略進(jìn)一步呈現(xiàn)？這當(dāng)可以成為李天葆自我超越的重要途徑之一。

（二）男同性戀及其隱喻?！皨D/人性”書(shū)寫(xiě)也有可以開(kāi)拓的邊界/關(guān)鍵詞，那就是“性”（sex/sexuality）。相對(duì)罕見(jiàn)的，李天葆觸及了新馬社會(huì)相對(duì)敏感的男同性戀議題。74

《浮艷志》這篇小說(shuō)的主人公/主題顯然是以女性為主，但男人也是一條主線，其中亦涉及多元風(fēng)格的男同書(shū)寫(xiě)。

其中最常見(jiàn)的一種則是淡淡友情的維系，如完顏亮和化名上官雍的詠在前者博客上的文字往來(lái)，如李天葆自己的評(píng)價(jià)，“詠間歇的販賣倫理劇的預(yù)告，而亮持續(xù)吐露一己徒然不成的小情小愛(ài)，大概保持如此的微妙平衡，到終結(jié)時(shí)分依然是好友?！?5雖然他們也曾經(jīng)有過(guò)肉體之歡，但主要還是談得來(lái)的朋友，甚至無(wú)話不談、調(diào)侃打趣。

其次亦涉及到完顏亮的敏感多情和風(fēng)流韻事。比如他和龍池在舊書(shū)店偷歡，愛(ài)撫但沒(méi)有發(fā)生實(shí)際的肉體交合：“亮吸了口氣，有點(diǎn)疲倦了，悄悄伸開(kāi)手臂，放在腦后，充當(dāng)枕頭，忽然一大片的失落感罩下來(lái)?！?6這也是一種無(wú)肉不歡的不滿足感。而在聯(lián)誼會(huì)擔(dān)任執(zhí)行秘書(shū)的亮亦和前來(lái)租房的歐陽(yáng)嵩亦有親密但不反感的肢體接觸，但處于互相試探階段。當(dāng)然，也寫(xiě)到詠和亮一邊觀影，一邊大戰(zhàn)的場(chǎng)景。

除此以外，李天葆還觸及聯(lián)誼會(huì)的卡拉OK高帆老師（也是男同）甚至和友人摸黑在會(huì)所樓上亂搞。不容忽略的還有對(duì)同志互相吸引的氣味書(shū)寫(xiě)，比較細(xì)密深切的則是在龍池和亮之間：“然而除了布幕上的巴巴拉·史丹妃，他似乎隱隱感受到還有一個(gè)無(wú)形的人，在黑暗里慢慢的召喚著自己……是那一陣濃郁溫?zé)岬捏w味，在另一面似有若無(wú)的侵襲過(guò)來(lái)。”77同樣亮也憶及自己少年時(shí)和高中生表哥之光在打鬧之中身體親密接觸的曖昧情欲投射。

但整體而言，李天葆的同性書(shū)寫(xiě)優(yōu)缺點(diǎn)并存：既在層次上顯得豐富，又在程度和內(nèi)在挖掘上顯得拘謹(jǐn)。若和商晚筠的女性書(shū)寫(xiě)相比，商要么坦蕩霸氣，比如《夏麗赫》;要么，幽微細(xì)膩，比如女同書(shū)寫(xiě)。78甚至在和黎紫書(shū)相比時(shí)，也有差距，黎的性描寫(xiě)往往具有暴力傾向，亦往往酣暢淋漓。79從此角度看，李天葆完全可以更放開(kāi)些。

① 李天葆：《紅魚(yú)戲琉璃》，馬來(lái)西亞代理員文摘1992年版。

② 李天葆：《桃紅秋千記》，馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)1993年版。

③ 李天葆：《紅燈鬧語(yǔ)》，馬來(lái)西亞雪蘭莪烏魯冷岳興安會(huì)館1995版。

④ 李天葆：《南洋遺事》，吉隆坡中華獨(dú)中1999年版。

⑤ 李天葆：《民間傳奇》，馬來(lái)西亞大將出版社2001年版。

⑥ 李天葆：《檳榔艷》，臺(tái)灣一方出版社2002年版。

⑦ 李天葆：《浮艷志》，臺(tái)灣麥田出版社2014年版。

⑧ 李天葆：《盛世天光》，臺(tái)灣麥田出版社2006年版.

⑨ 蔡艷香口述、李天葆著：《艷影天香：粵劇女武狀元蔡艷香》，吉隆坡艷筠出版社2012年版。

⑩ 李天葆：《珠簾倒卷時(shí)光》，山東畫(huà)報(bào)出版社2012年版。

11 李天葆：《斜陽(yáng)金粉》，山東畫(huà)報(bào)出版社2014年版。

12 林春美：《州府人物連環(huán)套：李天葆與張愛(ài)玲論》，林春美：《性別與本土——在地的馬華文學(xué)論述》，馬來(lái)西亞大將出版社2009年版。

135961 王德威：《羅愁綺恨話南洋——李天葆和他的“天葆”遺事》，《華文文學(xué)》2011年第3期。

1430 金進(jìn)：《當(dāng)年的燈都不在了———李天葆的南洋遺事懷舊書(shū)寫(xiě)方式論析》，《華文文學(xué)》2010年第6期。

1517 李天葆：《燒雞蛋糕和風(fēng)月情濃以外》，《民間傳奇》后記，馬來(lái)西亞大將出版社2001年版，第187頁(yè)，第187頁(yè)。

16 有關(guān)黎紫書(shū)的暴力書(shū)寫(xiě)風(fēng)格可參拙著《考古文學(xué)“南洋”——新馬華文文學(xué)與本土性》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第2章第2節(jié)。

18 李天葆：《綺羅金剪記》，《民間傳奇》，馬來(lái)西亞大將出版社2001年版，第11頁(yè)。

192628353637384344 李天葆：《南洋遺事》，吉隆坡中華獨(dú)中1999年版，第7-8頁(yè)，第10頁(yè)，第30頁(yè)，第65頁(yè)，第35頁(yè)，第41頁(yè)，第47頁(yè)，第1-2頁(yè)，第25-26頁(yè)。

20212223325758 李天葆：《桃紅秋千記》，馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)1993年版，第4頁(yè)，第11頁(yè)，第49頁(yè)，第69頁(yè)，第125頁(yè)，第75頁(yè)，第77頁(yè)。

24 李憶莙：《新生代小說(shuō)家李天葆之論述》，李天葆：《南洋遺事》，吉隆坡中華獨(dú)中1999年版，第205頁(yè)。

25 具體可參拙著《魯迅小說(shuō)中的話語(yǔ)形構(gòu)：“實(shí)人生”的梟鳴》，人民出版社2011年版，第5章第3節(jié)魯迅小說(shuō)中的“小說(shuō)性”話語(yǔ)。

27 論者指出，“華人勞工只要能克服鴉片、賭博、飲酒、嫖妓等惡習(xí)，他們憑著個(gè)人的勤勞與節(jié)儉、苦干與毅力，即可于數(shù)年間由勞工（‘苦力變自由勞工）集資提升為小商販;再由小商販集資而成資本較大的零售商?！笨蓞⒗疃骱骸稏|南亞華人史》，臺(tái)北五南圖書(shū)出版公司2003年版，第835頁(yè)。

294053 李天葆：《紅魚(yú)戲琉璃》，馬來(lái)西亞代理員文摘1992年版，第15頁(yè)，第127-128頁(yè)，第124頁(yè)。

31344253 李天葆：《紅燈鬧語(yǔ)》，馬來(lái)西亞雪蘭莪烏魯冷岳興安會(huì)館1995版，第147頁(yè)，第115頁(yè)，第117頁(yè)，第143頁(yè)。

32 解志熙：《考文敘事錄：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，中華書(shū)局2009年版，第386頁(yè)。

39 陳劍：《李天葆文學(xué)表現(xiàn)簡(jiǎn)評(píng)》，李天葆著《南洋遺事》，吉隆坡中華獨(dú)中1999年版，第199頁(yè)。

41464748495051556263646566676970717273757677 李天葆：《浮艷志》，臺(tái)灣麥田出版社2014年版，第8頁(yè)，第135頁(yè)，第38頁(yè)，第47頁(yè)，第58-59頁(yè)，第64頁(yè)，第168頁(yè)，第179頁(yè)，第7頁(yè)，第13頁(yè)，第19頁(yè)，第39頁(yè)，第61頁(yè)，第62頁(yè)，第13頁(yè)，第21頁(yè)，第23頁(yè)，第24頁(yè)，第25頁(yè)，第238頁(yè)，第214頁(yè)，第187頁(yè)。

52 具體可參趙靜蓉：《懷舊：永恒的文化鄉(xiāng)愁》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第六章。

56 李天葆：《檳榔艷》，臺(tái)灣一方出版社2002年版，第7頁(yè)。

60 有關(guān)論述很多，可參劉鋒杰：《論張愛(ài)玲的現(xiàn)代性及其生成方式》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第6期;或李梅：《張愛(ài)玲日常敘事的現(xiàn)代性》，世界圖書(shū)出版廣東有限公司2014年版等。

68 飲食和認(rèn)同的關(guān)系當(dāng)然頗為復(fù)雜，有關(guān)研究可參Warren Belasco， Food： The Key Concepts（USA：Bloomsbury Academic， 2008）;或中文版[美]沃倫·貝拉史柯著，曾亞雯、王志弘譯《食物：認(rèn)同、便利與責(zé)任》，臺(tái)灣群學(xué)出版社2014年版。

74 李天葆當(dāng)然不是第一個(gè)/唯一書(shū)寫(xiě)男同性戀的馬華作家，黎紫書(shū)、許維賢、黃錦樹(shù)等等都做過(guò)嘗試。這里的罕見(jiàn)是對(duì)他自己而言的。

78 具體分析可參陳鵬翔：《商晚筠小說(shuō)中的女性與情色書(shū)寫(xiě)》，吳耀宗主編《當(dāng)代文學(xué)與人文生態(tài)》，臺(tái)北萬(wàn)卷樓2003年版;許通元：《花開(kāi)兩枝? 未綻先凋——哀嘆商晚筠最后兩篇未完成的小說(shuō)〈跳蚤〉與〈人間·煙火〉》，陳思和、許文榮主編《馬華文學(xué)·第三文化空間》，馬來(lái)西亞馬來(lái)亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會(huì)2014年版等。

79 有關(guān)黎紫書(shū)長(zhǎng)篇的評(píng)價(jià)可參：拙文《告別/記錄的吊詭：論黎紫書(shū)的（長(zhǎng)篇）小說(shuō)實(shí)驗(yàn)》，新加坡南洋理工大學(xué)《華人研究國(guó)際學(xué)報(bào)》2013年6月第五卷第1期。

（特約編輯：江濤）