南洋浮世繪：論黎紫書(shū)《流俗地》的“地方”書(shū)寫(xiě)

王艷芳

摘 要：黎紫書(shū)最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》突破既往寫(xiě)作程式與風(fēng)格，以“當(dāng)下”為觀照時(shí)間，凸顯“地方”流俗風(fēng)華，繪制不一樣的南洋日常生活圖景。小說(shuō)圍繞三個(gè)童年伙伴的成長(zhǎng)與離散，兼及各自家庭不同人物命運(yùn)的遷延變故，以“錫都”為空間場(chǎng)域、以組屋“樓上樓”為敘事焦點(diǎn)，透過(guò)盲女銀霞的獨(dú)特?cái)⑹乱暯?，展現(xiàn)了1970年代以來(lái)馬來(lái)西亞華人及其他種族的庶民生活變遷、過(guò)往歷史風(fēng)華和社會(huì)政經(jīng)變動(dòng)。相對(duì)于其他馬華作家致力的“蠻荒南洋”“老南洋”的想象性建構(gòu)，黎紫書(shū)再一次突破自我，創(chuàng)造性地書(shū)寫(xiě)了極具現(xiàn)實(shí)性的城市生活的“南洋浮世繪”。

關(guān)鍵詞：黎紫書(shū);《流俗地》;地方書(shū)寫(xiě);南洋浮世繪

中圖分類(lèi)號(hào)：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）3-0015-10

近年來(lái)，出于對(duì)全球化話語(yǔ)的本能反拔抑或深層應(yīng)答，華文文學(xué)經(jīng)由在地書(shū)寫(xiě)挖掘特定地理區(qū)域華族文化的異質(zhì)特征，尋求全球化話語(yǔ)覆蓋下的文化新質(zhì)，舉凡性別、飲食、旅行、地志、歷史書(shū)寫(xiě)皆以在地面目出現(xiàn)。正如美國(guó)人類(lèi)學(xué)家克利福德·吉爾茲所說(shuō)：“在別的文化中間發(fā)現(xiàn)我們自己，作為一種人類(lèi)生活中生活形式地方化的地方性的例子，作為眾多個(gè)案中的一個(gè)個(gè)案，作為眾多世界中的一個(gè)世界來(lái)看待，這將會(huì)是一個(gè)十分難能可貴的成就?！雹亳R華作家紛紛建構(gòu)個(gè)體的“南洋想象”，凸顯馬華文學(xué)內(nèi)在的地方性品質(zhì)。相對(duì)于前代馬華作家“蠻荒南洋”“老南洋”等想象性建構(gòu)，黎紫書(shū)《流俗地》創(chuàng)造性地書(shū)寫(xiě)了極具當(dāng)代性、現(xiàn)實(shí)性的馬來(lái)西亞中部城市錫都的地方性生活及其文化，無(wú)愧于一位“永遠(yuǎn)能為讀者帶來(lái)驚奇的作家”②。

一

“南洋”是明、清時(shí)期對(duì)東南亞一帶的稱(chēng)呼，包括馬來(lái)群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島，也包括中南半島沿海、馬來(lái)半島等地。這是一個(gè)以中國(guó)為中心的概念，與西洋、東洋、北洋相對(duì)應(yīng)。“二戰(zhàn)”之后，“東南亞”成為全世界對(duì)中南半島和馬來(lái)群島亞洲部分的正式稱(chēng)謂，但中國(guó)和東南亞的一些名稱(chēng)仍然沿用“南洋”一詞。因此，“南洋”是一個(gè)泛化的地理詞匯。不僅如此，“南洋”同時(shí)還是一個(gè)歷史詞匯。19世紀(jì)末，出于對(duì)國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩不安的社會(huì)形勢(shì)考慮，以及英國(guó)殖民地政府開(kāi)發(fā)馬來(lái)西亞的勞動(dòng)力需求和薪資考量，大批華人工人“過(guò)番”到馬來(lái)西亞，而如怡保、檳城則成為華工的主要聚居地。黎紫書(shū)小說(shuō)中的華人是經(jīng)過(guò)三代甚至更多世代的繁衍、已經(jīng)落地生根并融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的華裔人群，由于黎紫書(shū)出生于怡保，她的小說(shuō)也多以怡保的華人社會(huì)作為故事背景，因此，怡保則成為黎紫書(shū)“南洋書(shū)寫(xiě)”的符碼。

浮世繪最早指日本的風(fēng)俗畫(huà)、版畫(huà)，它是日本德川時(shí)代版畫(huà)藝術(shù)的主要品種。它是興起于日本江戶(hù)時(shí)代（也叫德川幕府時(shí)代）的一種獨(dú)特的民族藝術(shù)，主要描繪人們的日常生活、風(fēng)景和演劇?！案∈馈币辉~，來(lái)自佛教，本意指人的生死輪回和人世的虛無(wú)飄渺。“浮世繪”一詞傳入中國(guó)后，泛指關(guān)于塵世風(fēng)俗的繪畫(huà)，擴(kuò)大到文學(xué)領(lǐng)域則泛化為關(guān)于塵世風(fēng)俗的描寫(xiě)。而黎紫書(shū)的《流俗地》聚焦地方流俗，譜寫(xiě)馬華社會(huì)幾十年的風(fēng)雨悲歡和人事流變。正如香港作家董啟章所言：“什么是‘流俗？‘俗事總不免是‘下流的，但流動(dòng)的‘俗事卻又有它的生命力和吸引力，形成一個(gè)‘明媚的‘俗世。人可媚俗，俗也可以媚人，這就是《流俗地》動(dòng)人的地方吧！”③黎紫書(shū)自己也說(shuō)：“用破釜沉舟般的心，將心目中想象的小說(shuō)——《流俗地》里的一長(zhǎng)卷浮世繪，我所認(rèn)知的家鄉(xiāng)，一筆一筆勾勒描繪出來(lái)。”④因此，“流俗”于黎紫書(shū)，于小說(shuō)本身，并不是個(gè)貶義詞。著墨于流俗之地，追求的不是風(fēng)雅，而是地方的塵世風(fēng)俗，是城市庶民俗俚生活的浮世繪。

所謂“地方研究”，主要通過(guò)“詮釋當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)驗(yàn)，達(dá)到詮釋特定地方之目的。它依托的載體包括田野調(diào)查中的一手資料，以及檔案報(bào)告、文學(xué)作品、照片、影音資料等二手資料”⑤。著名華裔人文地理學(xué)家段義孚立足于從人的經(jīng)驗(yàn)世界出發(fā)探索地方之意義的路徑，構(gòu)成了20世紀(jì)70年代人文地理學(xué)“地方研究”的一條重要脈絡(luò)。段義孚先后出版《戀地情結(jié)》《恐懼景觀》《空間與地方》《人文主義地理學(xué)》等近20種著作，不僅在地理學(xué)界有著巨大的影響，而且深刻影響了文學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、神學(xué)等學(xué)科。不同于傳統(tǒng)的地理學(xué)研究，段義孚將人類(lèi)與各種地理環(huán)境關(guān)系的復(fù)雜性與多樣性通過(guò)“描述的心理地理學(xué)”方法呈現(xiàn)出來(lái)，他認(rèn)為：“對(duì)一個(gè)地方生動(dòng)或逼真的描述，也許就是人文主義地理學(xué)的最高成就?！雹抟院?jiǎn)單、精妙而智慧的語(yǔ)言展示了人與地方之間豐富而復(fù)雜的情感聯(lián)系。而黎紫書(shū)《流俗地》中最重要和最集中的城市空間就是居所和住處，它們是近打組屋樓上樓、文冬新村、美麗園，以及和這些住所相連接的街道和社區(qū)。黎紫書(shū)在接受記者訪談時(shí)說(shuō)過(guò)：“《流俗地》主要寫(xiě)人與他們的居所和住處。這些年我到過(guò)其他地方，看到不同的華人社會(huì)習(xí)慣不同的居住環(huán)境，而馬華，從以前的新村木屋到排屋、組屋和公寓，這些居所的變化固然與時(shí)代有關(guān)，也與風(fēng)土有關(guān)，而不同的住處呈現(xiàn)了不一樣的人情世故，多少可以反映數(shù)十年來(lái)馬來(lái)西亞社會(huì)的變動(dòng)?！雹哂纱嗣黠@看出，《流俗地》不僅通過(guò)居所和住處呈現(xiàn)了馬華社會(huì)的歷史變遷和人情世故，而且通過(guò)在地性的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)和傳達(dá)了黎紫書(shū)的“地方書(shū)寫(xiě)”及其“戀地情結(jié)”。

跟之前的任何一部作品不同，黎紫書(shū)新作《流俗地》聚焦于一個(gè)清晰而具體的地方——錫都。盡管“錫都”仍然是個(gè)虛構(gòu)的城市，但明顯看出它的現(xiàn)實(shí)原型就是作者的家鄉(xiāng)、馬來(lái)西亞怡保市，作者在后記中專(zhuān)門(mén)感謝了“怡保老家那些向我提供過(guò)‘故事的人”⑧。在人文主義地理學(xué)看來(lái)，空間意味著自由，而地方意味著安全。地方的價(jià)值和意義在于人們可以在其中居住，并在這里獲得生存所需的物質(zhì)甚至情感的需要。當(dāng)空間一旦獲得了界定和意義，就變成了地方。地方有不同的規(guī)模，故鄉(xiāng)則是一種中等規(guī)模的地方，并且?guī)Ыo人獨(dú)一無(wú)二的親切感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)：“親切的地方是指撫育一個(gè)人的地方，人們的基本需要可以在那里得到充分的關(guān)注和滿(mǎn)足。即使精力充沛的成年人也會(huì)在短暫的時(shí)期內(nèi)渴望重新獲得他在少年時(shí)代熟悉的那種安逸感覺(jué)?！雹嵝≌f(shuō)以“歸來(lái)”開(kāi)篇，以“死人活現(xiàn)”營(yíng)造平地驚雷的效果，奠定了“講好一個(gè)故事”的基調(diào)和雛形，并用最快的速度將故事發(fā)生的空間場(chǎng)域進(jìn)行了圈定，從而開(kāi)始密針細(xì)腳地描摹并營(yíng)造屬于錫都的城市地圖、歷史遺跡、文化生態(tài)以及在這個(gè)場(chǎng)域中活動(dòng)的種種人物、人性、悲喜和命運(yùn)。

二

《流俗地》所構(gòu)筑的南洋浮世繪呈現(xiàn)的是一個(gè)奇特的空間場(chǎng)域和地方景觀，這個(gè)空間場(chǎng)域不僅是空間意義的，還是時(shí)間的;同時(shí)是族群的、文化的。首先，《流俗地》中的空間場(chǎng)域是分層的，即空間場(chǎng)域具有層次性。消失多年的大輝赫然出現(xiàn)在錫都的主干大街“五兵路”上，表面上小說(shuō)借助一個(gè)返歸者的步履引領(lǐng)讀者一步步深入這座城市，目光所及，空間場(chǎng)景由大到小，由遠(yuǎn)及近。實(shí)際上則是運(yùn)用熟稔的在地者的內(nèi)視角將城市內(nèi)部的種種進(jìn)行了逐次引導(dǎo)、介紹和描繪，營(yíng)造了非同一般的空間場(chǎng)域，同時(shí)也繪制了精彩萬(wàn)分的故事線路圖：錫都是個(gè)山城，路的南端重巒疊，巖壁聳立。壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢，無(wú)盡縱深，都被開(kāi)辟成石窟寺。三寶洞南天洞靈仙巖觀音洞，櫛比鱗次，各路神仙像是占山為王，一窟窿一廟宇，里頭都像神祗住的城寨，擠著滿(mǎn)天神佛。在此背景之上，大輝所出現(xiàn)的南天洞不僅僅意味著一處城市地景和空間場(chǎng)域，同時(shí)還是一個(gè)文化景觀、一個(gè)族群生存的隱喻：華人信奉的各路神靈聚居一處、相安無(wú)事，同時(shí)接受信眾膜拜。

那可是南天洞啊，山老洞深，億萬(wàn)年的日月精華了，那廟據(jù)說(shuō)也是百年老廟。洞里由太上老君坐鎮(zhèn)，再沿著洞壁一路布置，讓玉皇大帝西皇祖母協(xié)天大帝觀音佛祖財(cái)帛星君祖先師關(guān)圣帝君和大伯公虎爺公等等等等，七十二家房客似的各居其所;肩挨肩，各抱香爐，排排坐食果果。⑩

經(jīng)由五兵路，大輝從南天洞上車(chē)，一路就到了舊街場(chǎng)附近的近打河畔：就在舊街場(chǎng)一隅，臨近小印度和壩羅華文小學(xué)，有一座組屋，樓高二十層，曾經(jīng)是城中最高的建筑物，被居民和周邊的人喊作“樓上樓”。樓上樓的底層沒(méi)有住家，只有一列店，十來(lái)家鋪?zhàn)?，租?hù)也多是樓上的住客。那些店，雜七雜八，秀強(qiáng)踏車(chē)，瑞成五金，麗麗裁縫，明明藥行，張師傅跌打，馬來(lái)人的服裝店，印度人的雜貨鋪，巴布理發(fā)室，時(shí)時(shí)鐘表店，五康涼茶，順利雜貨，瑪吉茶室，樓上樓生果，永發(fā)家具……作為當(dāng)年的地標(biāo)性建筑，周邊一片繁華盛景：咸魚(yú)街上店鋪林立，好幾家茶室都頂著老字號(hào)賣(mài)白咖啡，還有許多干貨行、海味鋪和玩具店，人流絡(luò)繹不絕。

在小說(shuō)設(shè)定的錫都這一空間場(chǎng)域中，近打組屋樓上樓是故事的核心。圍繞著近打組屋，人物的活動(dòng)足跡又輻射到周邊的街巷社區(qū)，如文冬新村、美麗園、五兵路、南天門(mén)、密山新村、山景花園，更連接到稍遠(yuǎn)的城市邊緣，如紅毛丹鎮(zhèn)、古樓河口，甚至波及更遠(yuǎn)的大城市，如雨城和都城。所有這些組成了一個(gè)頗具層次感的城市地圖，這個(gè)地圖不僅勾連起人物的成長(zhǎng)史、生活史，而且通過(guò)人物活動(dòng)半徑的變化再現(xiàn)了城市的擴(kuò)展和變遷，顯示了將近半個(gè)世紀(jì)馬來(lái)西亞半島城市的發(fā)展和生活脈動(dòng)，因而每一次生活地點(diǎn)和活動(dòng)區(qū)域的延展和變動(dòng)都與人物不同的生活狀態(tài)息息相關(guān)，以空間區(qū)域帶動(dòng)時(shí)間的延展，刻畫(huà)并描摹了特定時(shí)空范疇內(nèi)庶民生活方式的變遷。而“地方的特征在于人們熟悉它，因?yàn)槭煜に詫?duì)地方有親切感。親切感是一種個(gè)性化的東西，沒(méi)有一般性的特點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)人親切的東西未必對(duì)另一個(gè)人也是親切的。但是，它是建立一個(gè)人的安全感和依賴(lài)感的條件，因?yàn)閷?duì)于某事物有依賴(lài)感，所以人們依戀它，將它作為自己的地方。人們所依戀的事物可以是一個(gè)人、一件物品，或者一個(gè)地方。”11正是因?yàn)椤袄霞摇彼哂械挠H切感，“錫都”才成為一個(gè)令人依戀和懷念的“地方”。

當(dāng)然，盲女銀霞心中也有一張屬于她自己的錫都路線圖。錫都六百多平方公里，不是個(gè)小地方。銀霞自從在電臺(tái)上班，像記譜一樣，把這些地名路名以及打折的方向記下來(lái)，心里熟門(mén)熟路，像畫(huà)了一張錫都的地圖：“從九洞新村大街開(kāi)到與斯里賓路交接的大圓環(huán)，路過(guò)文冬新村與麗華花園入口，即吳永合路的路口拐進(jìn)去，有一所智障者收容中心在路旁。她坐的車(chē)子卻不在這條路線上，而是得繼續(xù)往前開(kāi)，經(jīng)過(guò)衛(wèi)理公會(huì)中學(xué)，對(duì)面有一所天主教堂，過(guò)了橋就是巴士總站，隔著一個(gè)圓環(huán)與之相望的是美丹杰市場(chǎng)，那兒幾乎全是馬來(lái)人開(kāi)的小店……”12這個(gè)空間場(chǎng)域與大輝經(jīng)過(guò)的、敘事者內(nèi)視角勾畫(huà)的空間場(chǎng)域不完全相同，但有交叉和匯合，這兩張路線圖使得錫都的空間場(chǎng)域更富層次感和地標(biāo)性質(zhì)。

其次，伴隨著人物活動(dòng)的開(kāi)展，空間場(chǎng)域呈現(xiàn)出流動(dòng)的特征。銀霞家搬到近打組屋以前在文冬新村：只記得那地方雞犬相聞，門(mén)前一條坑坑洼洼的破路，廁所與沖涼房分開(kāi)，都在木屋后頭。屋前薄有土地，母親種了些莧菜羊角豆番薯葉，偶爾還養(yǎng)上幾只雞鴨，便經(jīng)常有蛇從菜地鉆進(jìn)屋里來(lái)。雖名為新村，但還保持著農(nóng)業(yè)社會(huì)的某些特征，養(yǎng)雞種菜，自給自足。在這里，“家是一個(gè)親切的地方。我們將房屋視為家和地方，但是整棟建筑所能喚起的過(guò)去令人心醉的形象并沒(méi)有它的某些部分和家具所能喚起的多?？梢杂|摸和聞的是閣樓和地下室、壁爐和飄窗、隱藏的角落、凳子、鍍金的鏡子、有缺口的貝殼?！?3盡管后來(lái)搬到樓上樓，住了足足22年——這22年的時(shí)間里，父母輩從青壯年而中老年，銀霞、細(xì)輝、拉祖三個(gè)童年的小伙伴則從少年成長(zhǎng)為青年。那樣一幢磚砌的大樓，寸草不生;家家戶(hù)戶(hù)各得其所，共享門(mén)前一條走道，與新村里的屋子不可同日而語(yǔ)。母親依然能用幾個(gè)陶罐種出小辣椒和班蘭葉等小作物來(lái)，除了家里自用，還不時(shí)拿些收成去與鄰里套交情，換回來(lái)這家給的一小瓶青草油或那家給的幾塊芋頭糕。寫(xiě)盡了“家”作為地方所喚起的令人沉醉的情感記憶。這組屋建在舊街場(chǎng)，樓下即為鬧市，有許多海味鋪，也有百貨公司、布莊和照相館，還有幾家出名的茶室，一城的人都到那兒去喝咖啡。再走幾步路，有學(xué)校，有神廟，有公園，有樹(shù)，有河流，應(yīng)有盡有。從這里可以到壩羅華小、人民公園;可以越過(guò)休羅街到舊街場(chǎng)吃豆腐花和雞絲河粉;也可以遠(yuǎn)行到新街場(chǎng)吃葡式蛋撻，冒險(xiǎn)去小印度觀看大寶森節(jié)的游行。

從文冬新村到樓上樓的空間移動(dòng)，不僅意味著人物生存方式的微妙變化，而且顯示出20世紀(jì)80年代馬來(lái)西亞城市生活的驛動(dòng)與變遷。大輝由東京回返吉隆坡，在梳邦國(guó)際機(jī)場(chǎng)著陸。經(jīng)剛剛竣工全面通車(chē)的南北大道直驅(qū)錫都，一直開(kāi)到舊街場(chǎng)近打組屋：一路上藍(lán)天白云，艷陽(yáng)高照;大道兩旁像兩幅新完成的布景，油漆未干，盡是油棕樹(shù)鋪展出來(lái)的綠意盎然，加上一百二十公里的時(shí)速，全程通暢無(wú)阻，直讓坐在車(chē)?yán)锏娜烁杏X(jué)到一種衣錦還鄉(xiāng)的氣勢(shì)。漸次打開(kāi)的城市地圖和空間區(qū)域中，可以感受到馬來(lái)西亞城市化的歷程。但隨著外部空間的擴(kuò)展，屬于個(gè)體的內(nèi)部空間卻仿佛越來(lái)越狹窄和封閉。經(jīng)歷了樓上樓漫長(zhǎng)而蕪雜的生活，小伙伴們相繼成人，長(zhǎng)大意味著成熟，同時(shí)也意味著離散，各自擁有自己的生活，盡管他們還保持著童年的友誼和不定期的聚會(huì)，但生活的俗流推著他們漸行漸遠(yuǎn)，漸漸沉溺于喧囂的城市生活俗流之中。毋庸諱言，“這種對(duì)于故鄉(xiāng)的深深依戀似乎是一種世界性現(xiàn)象。它并不局限于任何特定的文化和經(jīng)濟(jì)體。不管是有文字的民族還是沒(méi)有文字的民族，也不管是捕獵——采集者、定居的農(nóng)民還是城市居民，都是如此。城市或者土地被視為母親，它哺育了一方人民。地方是一個(gè)存放美好回憶和輝煌成就的檔案館，這些美好回憶和輝煌成就激勵(lì)著當(dāng)代人奮發(fā)有為。地方是永恒的，因此可以使人們安心，使他們看到自身的脆弱性、到處可見(jiàn)的機(jī)會(huì)和變化?！?4這種親切的經(jīng)驗(yàn)可以來(lái)自故鄉(xiāng)的一棟建筑，一條街道，一個(gè)街角，甚至一個(gè)有著特殊記憶的社區(qū)。

至于后來(lái)搬到美麗園，由熱鬧喧囂的繁華之地遷居至城市邊緣，卻也回不到文冬新村那樣半農(nóng)業(yè)社會(huì)的狀態(tài)，而是進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人的相對(duì)封閉狀態(tài)：美麗園雖然房舍密集，每一座長(zhǎng)長(zhǎng)的瓦片屋頂如同一條脊椎，聯(lián)絡(luò)著幾十間住屋，人們算是住在同一屋檐下，卻人人清虛自守，老死不相往來(lái)。銀霞一家住的那條路上，除了附近回教堂每日五回的頌經(jīng)聲，有個(gè)婦人每天下午在家開(kāi)響伴唱器材，用傷風(fēng)鼻塞般的聲音連唱兩個(gè)小時(shí)的卡拉OK，此外終日難得聞見(jiàn)人聲。這住宅區(qū)所在偏僻，前不著村后不著店，公共巴士一天沒(méi)來(lái)幾趟，生活很不方便。無(wú)論是老死不相往來(lái)的鄰居，還是每日在家開(kāi)唱的婦人，都顯示著后現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的某種封閉與隔絕狀態(tài)。

顯而易見(jiàn)，以上空間場(chǎng)域的營(yíng)造處處彰顯其在地特征。除了從大到小、由遠(yuǎn)及近的空間場(chǎng)域鋪排，在具體的空間營(yíng)構(gòu)上還有很多極富南洋風(fēng)情和熱帶色彩的描繪，使得空間場(chǎng)域更加形象，也更具質(zhì)感，進(jìn)一步將空間場(chǎng)域細(xì)化為有聲有色、有血有肉的個(gè)體空間。例如，那獨(dú)屬于赤道的炎熱：打個(gè)傘走在街上，在赤道烈日的暴政之下，恐怕連尼龍傘都會(huì)起火。再如，赤道上如期而至的暴雨：赤道上的雨多是在午后才來(lái)的。前半日太陽(yáng)有多暴烈，后半日的雨便有多兇猛。顧老師說(shuō)，因?yàn)橛晗碌妙l繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中發(fā)生的。那些記憶如今被掀開(kāi)來(lái)感覺(jué)依然濕淋淋，即便干了，也像泡了水的書(shū)本一樣，紙張全蕩起波紋，難以平復(fù)。在烈日和暴雨之間，便是那一個(gè)個(gè)赤道上的炎熱粘稠沉睡的中午，城中的每個(gè)人都在靜寂中閉上眼睛編織另一個(gè)截然不同的白日夢(mèng)，這樣的夢(mèng)遍布在城市中每一個(gè)具體而微的空間及其角落之中：五腳基、茶室、理發(fā)室、巴剎、寺廟、學(xué)校、飯店等，似乎都在疲乏中昏睡。

此外，此空間場(chǎng)域的歷史性特征也特別值得注意。小說(shuō)特意用40個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事連綴而成，從而將錫都的流俗生活進(jìn)行了全方位的立體繪制，最后回應(yīng)故事開(kāi)頭，以“歸來(lái)”收束，由失蹤多年的大輝的回歸映照銀霞新的生活開(kāi)端。不僅錫都40余年城市日常生活的歷史被照亮，曾經(jīng)生活在周?chē)母魃宋锛捌涿\(yùn)亦被悉數(shù)照亮。最重要的，在這由大輝的“歸來(lái)”所引出的“歸去來(lái)”的倒敘故事講述中，一切細(xì)說(shuō)從頭，不僅呈現(xiàn)了40余年城市生活變遷的浮世繪，追溯了時(shí)間歷史中城市空間的延伸和地景的更新，而且由空間場(chǎng)域和城市地景的變化透視40年間錫都民間社會(huì)的精神圖景和文化氛圍，展現(xiàn)每一個(gè)體的生命歷程、心靈傷痕、心理夢(mèng)魘以及自我救贖的艱難過(guò)程。

三

正是由于上述空間場(chǎng)域的在地性，以及由此衍生出的層次感、流動(dòng)性和歷史性，《流俗地》構(gòu)建了一個(gè)內(nèi)涵豐富而多元的空間場(chǎng)域，不僅包含日常生活中的多元種族的融洽共處，還意味著不同種族之間多元文化的并行不悖;不僅意味著人與人之間的沖突與磨合，還象征著人與神之間、人與鬼之間、人與有靈生物之間的相安無(wú)事以及心意相通。流俗之地的文化表象表現(xiàn)出世俗的特征，其內(nèi)在精神卻是詭異而靈性的，因而具有了生生不息的生命力和恒久綿長(zhǎng)的包容性，且能夠通過(guò)不斷地自我調(diào)適實(shí)現(xiàn)文化內(nèi)部的更新和創(chuàng)造。

地方性文化生態(tài)最明顯的特征在于其宗教信仰的多元化。小說(shuō)開(kāi)篇即寫(xiě)到了南天洞諸神共存一處的壯觀景象，盡管都是馬來(lái)華人信奉的神明，但如此肩并肩排排坐的景觀卻獨(dú)屬于南洋華人廟宇——在中國(guó)，不同的神供奉于不同的廟宇，而且供奉不同神祗的廟宇也有著很大的區(qū)別，至少在空間上存在著相當(dāng)距離。但因?yàn)轳R來(lái)西亞是個(gè)多民族多種宗教信仰的國(guó)度，華人的神明才可以像南天洞一樣集中于一處，并構(gòu)成屬于東南亞華人宗教文化的一種顯明特征。馬來(lái)西亞華族的宗教信仰在小說(shuō)中有反復(fù)書(shū)寫(xiě)，多次提到的就有壩羅古廟里的大伯公，其實(shí)就是后土爺、土地公，又稱(chēng)福德正神，每年的二月初二為香火隆盛的大伯公誕。在南洋，土地公平日多屈居在樹(shù)下和路旁，幾塊木板或磚砌的簡(jiǎn)陋小亭，刷上紅漆，蓋上鐵皮即為神龕，住所簡(jiǎn)陋得可以處處為家。住進(jìn)了廟里之后，還把妻子土地婆也接來(lái)一塊坐上神壇，接受香火，成為馬來(lái)西亞香火最旺的華族神明之一。

此外，每年農(nóng)歷九月初九的九皇爺誕也是非常重要的民間宗教活動(dòng)，每逢此時(shí)，斗母宮前都有花車(chē)游行，數(shù)千善男信女夾道恭送九皇大帝回鑾，景象異常壯觀。另外，暗邦新村廟宇里供奉的九天玄女娘娘也異常靈驗(yàn)。細(xì)輝的老婆嬋娟曾經(jīng)陪同婆婆何門(mén)方氏去娘娘廟問(wèn)覡：本以為這種地方必然都鬼氣森森，沒(méi)想到這廟大紅大綠，三座新簇簇的宮殿看似剛落成不久，紅墻碧瓦，雕欄玉砌;屋頂層層疊疊，都翹角飛揚(yáng)，上面鸞鳳伏竄鴟梟翱翔，每根梁柱都龍盤(pán)虎踞，一道一道紅匾上全是金漆寫(xiě)的大字，有點(diǎn)咄咄逼人，加上神壇上各路神仙都用近半寸厚的油漆涂了金身，看著笨重?zé)o比，整座廟宇怎么看怎么像農(nóng)歷新年拍賀歲音樂(lè)片的場(chǎng)景。由此可見(jiàn)，中國(guó)本土的神明到了東南亞，不僅變得與人更加親近，而且其廟宇也一改森嚴(yán)堂皇的面貌，顯示出某種大紅大綠的喜氣，體現(xiàn)出其民間化的趨勢(shì)。

小說(shuō)在鋪陳華人日常的宗教信仰和宗教活動(dòng)之外，還見(jiàn)縫插針地描寫(xiě)馬來(lái)西亞其他族群的宗教信仰和大型宗教活動(dòng)，例如馬來(lái)西亞最著名的大寶森節(jié)：乩童在臉上穿樹(shù)枝，銀針穿舌，有的在背上扎了許多鉤子或負(fù)著巨大的弓形枷鎖;有人抬著鮮花裝飾的神塔，搖搖晃晃地走過(guò)，像是要將神明從寶塔中摔下來(lái)。信眾摩肩接踵，將一整個(gè)小印度擠得水泄不通，此即印度興都教的“感恩節(jié)”。再如馬來(lái)西亞穆斯林的節(jié)日哈芝節(jié)等。相對(duì)于這些聲勢(shì)浩大的民間宗教活動(dòng)，就華人族群及社區(qū)的日常生活而論，還有著更多的民間習(xí)俗。如中秋節(jié)拜月光：組屋各層都有人搬出折疊式桌子，焚香燃燭，擺上月餅菱角和糖果柚子;再如分外隆重的新年接財(cái)神，可謂風(fēng)行于東南亞的民間習(xí)俗;還有新年期間的舞獅子等民俗生活，莫不顯示出華人移民生活中代代相傳的中華傳統(tǒng)文化意涵和根脈。

除了描寫(xiě)各大族群人神共處的融洽關(guān)系，小說(shuō)還特別寫(xiě)到了人與鬼之間的關(guān)系，構(gòu)造了樓上樓這樣一個(gè)獨(dú)特的人鬼混雜的幽明世界：近打組屋的位置多少有些偏隅，而且樓里住的人龍蛇混雜，拜什么神的都大有人在，自然也就有不同的鬼流連其中。因?yàn)榈綐巧蠘翘鴺亲詺⒌娜藬?shù)太多，這里成為女鬼們的聚居之地。人與人之間的恩怨與矛盾化作人與鬼之間的糾纏，人與鬼之間撕扯不清的關(guān)系也構(gòu)成了流俗地的文化生態(tài)面向之一種。當(dāng)然，錫都的文化生態(tài)還有更多具體表現(xiàn)，如飲食、服飾、語(yǔ)言、藝術(shù)等，小說(shuō)多次提到密山新村的巴剎和巴剎里有名的南乳包、姚德勝街的月光河，以及印度特色飲食：炸木薯?xiàng)l、糖衣花生、微咸的蒸鷹嘴豆、撒滿(mǎn)了嫩椰絲和白砂糖的蒸米粉、炸得香噴噴的“姆魯古”小茴香曲餅……總之，五味雜陳的食鋪、五彩斑斕的衣店、五方雜處的人群，寫(xiě)盡了香噴噴的南洋味道和熱辣辣的南洋風(fēng)情。而小說(shuō)中的馬票嫂則是這種多元融合的文化特征的代表，她不僅能說(shuō)廣東、客家、福建和潮州等各種方言;在樓下遇理發(fā)師巴布，能以幾句淡米爾話你來(lái)我往;說(shuō)起馬來(lái)語(yǔ)更是行云流水，抑揚(yáng)頓挫有味，聲腔韻致十足，叫人辨不出來(lái)說(shuō)話者祖籍梅縣，是個(gè)唐人。這既是多元文化融合的體現(xiàn)，也是多元文化交流互鑒的結(jié)果。

甚至連國(guó)家政經(jīng)大事也融入日常生活，沉淀為庶民的集體記憶，并參與構(gòu)建其獨(dú)特的在地文化生態(tài)。小說(shuō)間或插入的重大政治歷史事件描寫(xiě)彰顯出其獨(dú)特的政治文化特征：外頭風(fēng)亂雨急，學(xué)校老師罷課，反對(duì)黨人被政府抓進(jìn)牢里。組屋上上下下被一種莫名的緊張氛圍籠罩，細(xì)輝注意到大人們眉來(lái)眼去心事重重。還有春分出生前的那場(chǎng)金融風(fēng)暴：幾年里摧枯拉朽，弄垮了許多半大不小的酒樓。那些挺得下來(lái)的，也多半裁員減薪，還得像小餐館似的推出許多偷工減料薄利多銷(xiāo)的優(yōu)惠套餐才能熬過(guò)去。這些馬來(lái)西亞歷史上的重要時(shí)刻和重大事件，通過(guò)人物之口淡淡道出，既彰顯了歷史感，又豐富和推動(dòng)了情節(jié)。盡管如此，過(guò)往年代的艱辛備至，在錫都居民的心中卻成為永遠(yuǎn)回不去的流光溢彩的“盛世”：

細(xì)輝在母親留下來(lái)的舊報(bào)紙中追溯，竟覺(jué)得那年代像個(gè)盛世，那些年經(jīng)濟(jì)發(fā)展大好，人人都不愁賺錢(qián)的門(mén)道，連馬票嫂此等婦人亦不惜放棄正職，不寫(xiě)萬(wàn)字票了，改了去炒股，每天花幾個(gè)小時(shí)在股票行里翹首以待。國(guó)內(nèi)的華文報(bào)章被各種商業(yè)廣告擠爆，連訃告挽詞也特別壯觀，不得不加紙張，每天印成厚厚的一冊(cè)。除了送禮促銷(xiāo)讓讀者撿便宜以外，地方增版更是全彩印刷，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，都只教人覺(jué)得歌舞升平;里頭的色彩毫無(wú)節(jié)制，把新聞?wù)掌锏哪腥艘粋€(gè)兩個(gè)灌得腦滿(mǎn)腸肥;婦人亦多豐美，攜兒如抱肥藕。細(xì)輝回想，那時(shí)候他真覺(jué)得人們都圓滾滾，像五彩繽紛的氣球滿(mǎn)街飄浮。15

《流俗地》的故事起于1970年代，結(jié)束于2018年5月馬來(lái)西亞大選，將近半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷化作欲說(shuō)還休的盛世不再的感喟。人們對(duì)過(guò)往歲月的感懷多半源于個(gè)人親歷的生活，以及和歲月同在的那些可親可愛(ài)的人和事。每個(gè)人的童年和少年在回憶中似乎都無(wú)憂無(wú)慮，與之相關(guān)的一切也顯得甜蜜可愛(ài)，但當(dāng)一個(gè)人真正成熟，無(wú)憂無(wú)慮也隨之消失?！叭藢?duì)環(huán)境的反應(yīng)可以來(lái)自觸覺(jué)，即觸摸到風(fēng)、水、土地時(shí)感受到的快樂(lè)，更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀，因?yàn)槟莻€(gè)地方是他的家園和記憶儲(chǔ)藏之地，也是生計(jì)的來(lái)源?！?6而當(dāng)這種“戀地情結(jié)”非常強(qiáng)烈的時(shí)候，地方與環(huán)境就會(huì)成為情感事件的載體，成為符號(hào)。這種不再回來(lái)的盛世天光一方面關(guān)乎個(gè)人對(duì)于童年的追憶，對(duì)于已經(jīng)逝去的美好歲月的緬懷，同時(shí)也出自一種普遍意義上的“懷舊”情結(jié)——對(duì)于不斷變化的當(dāng)下生活所帶來(lái)越來(lái)越多的不確定性而產(chǎn)生的擔(dān)憂甚至恐懼，使得人們對(duì)已然逝去、雖然艱囧但不再對(duì)個(gè)體生存構(gòu)成威脅的過(guò)往歲月產(chǎn)生一種空前的心理安全的需要和依戀。

四

《流俗地》以樓上樓時(shí)期的“繁華盛景”為中心，描述了銀霞、細(xì)輝、拉祖三個(gè)童年伙伴的成長(zhǎng)經(jīng)歷，涉及到三個(gè)家庭的諸多人物，以個(gè)體成長(zhǎng)勾連起家族故事，繪制了流俗空間里的人物及其關(guān)系譜系。圍繞著銀霞，不僅娓娓講述其童年伙伴及友情，還寫(xiě)到她春心初萌的戀愛(ài)直到成年之后平順安穩(wěn)的婚姻，于是拉祖、盲人學(xué)校的老師伊斯邁、華小教師顧有光成為銀霞生命中兼具人性光輝和神性光彩的形象。故事線索算不上繁雜，人物也不紊亂，每個(gè)人物的設(shè)計(jì)都獨(dú)具匠心，其來(lái)龍去脈的交代清晰、細(xì)致和自然。最重要是每個(gè)人物的性格面目各不相同，而且在敘事中所擔(dān)負(fù)的作用也完全不同，或推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，或凸顯作者的女性立場(chǎng)，從而表達(dá)出特定的性別、戀愛(ài)、婚姻和家庭觀念，充分挖掘和昭示了人物不盡相同但又無(wú)比真實(shí)的人性存在及其豐富內(nèi)涵。值得稱(chēng)贊的是，在深入人物之人性深處的時(shí)候，并沒(méi)有有意拔高或降低其人性表現(xiàn)，而將其置放在具體的現(xiàn)實(shí)的日常生活中進(jìn)行呈現(xiàn)，而這個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)的日常生活就是多元文化共存、多個(gè)族群共處的在地文化生態(tài)，甚至是人神共生、人鬼混雜，人與動(dòng)物密不可分的生活世界。在與神、鬼、動(dòng)物的參差對(duì)照中寫(xiě)人，創(chuàng)造性地寫(xiě)出了神的人性、鬼的人性，動(dòng)物的神鬼皆備的靈性，特別是寫(xiě)出了神性、鬼性、動(dòng)物性及其諸性皆備的復(fù)雜而真實(shí)的人性存在及深層內(nèi)涵。

黎紫書(shū)對(duì)人性深層的挖掘，不僅通過(guò)故事本身的情節(jié)沖突，還通過(guò)魔幻之筆，一是寫(xiě)夢(mèng)，寫(xiě)夢(mèng)中之鬼;二是寫(xiě)鬼，經(jīng)由夢(mèng)這個(gè)中介?；蛞虻靥幊嗟?，在烈日的炙烤和暴雨來(lái)臨的溽熱中，人的體能和精力被大大消耗，疲乏困倦的他們常常處在昏昏欲睡的狀態(tài)。小說(shuō)幾乎寫(xiě)到了每一個(gè)人物的夢(mèng)境，甚至一而再再而三地透過(guò)人物的夢(mèng)境來(lái)透視其生存狀態(tài)。情感狀態(tài)和精神狀態(tài)。梁金妹苦吃苦做一輩子，最后終于在和丈夫老古的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得上風(fēng)，買(mǎi)到一處新房子。彌留之際的她氣若游絲，從昏睡數(shù)天的渾噩大夢(mèng)中醒來(lái)：“我做了許多夢(mèng)，在夢(mèng)里見(jiàn)到了很多死去的人。每一個(gè)夢(mèng)都在白天，日頭好猛，陽(yáng)光白燦燦的十分耀眼，像要把明眼人變成瞎子。我從一個(gè)夢(mèng)走到另一個(gè)更光亮的夢(mèng)里，都快睜不開(kāi)眼睛了?！?7當(dāng)銀霞問(wèn)她是哪些死去的人的時(shí)候，她只記得一個(gè)女人抱著孩子，面目模糊，一言不發(fā)地尾隨她從一個(gè)夢(mèng)走到另一個(gè)夢(mèng)中，看不見(jiàn)她的臉，但卻知道她是誰(shuí)。而這個(gè)懷抱嬰兒的女鬼也是銀霞和樓上樓的女人們經(jīng)常夢(mèng)到的，但無(wú)人能夠看真切她的面貌，仿佛她的臉總是打了馬賽克，但夢(mèng)見(jiàn)她的無(wú)不是女人，有她出現(xiàn)的夢(mèng)也不總是噩夢(mèng)，只不過(guò)是有點(diǎn)悲涼。關(guān)于夢(mèng)的來(lái)源，弗洛伊德說(shuō)過(guò)：“它的來(lái)源實(shí)際上是潛意識(shí)。我相信意識(shí)的愿望只有在得到潛意識(shí)中相似意愿的加強(qiáng)后才成功地產(chǎn)生夢(mèng)?！?8如果籠統(tǒng)地說(shuō)夢(mèng)是欲望的滿(mǎn)足，那么，那些被滿(mǎn)足的欲望其實(shí)都是被種種社會(huì)規(guī)范重重壓抑和推延的隱秘欲望。這些女人夢(mèng)中的女鬼其實(shí)就是她們的另一種存在、另一種面孔和命運(yùn)，她們和女鬼的關(guān)系其實(shí)只是一體兩面，糾纏著她們的女鬼就是她們自己，是她們擺脫不掉的自我的夢(mèng)魘。

之所以看不到這個(gè)女鬼的臉，是因?yàn)檫@張臉是她們每一個(gè)活著的人的臉。大輝離家出走，蕙蘭既要工作，又要撫養(yǎng)三個(gè)孩子，她的夢(mèng)總是疲憊、黏稠、沉重而漫漶的，仿佛一沾到床上，夢(mèng)就向她招手，而她也就毫無(wú)抵抗地沉入沼澤一樣混沌的夢(mèng)中。細(xì)輝的老婆嬋娟本來(lái)是個(gè)教師，因?yàn)槭艿脚畬W(xué)生自殺事件的牽連辭職回家。她的每個(gè)夢(mèng)幾乎都與跳樓自殺的女生相關(guān)，而每一次嬋娟都驚魂未定地從夢(mèng)中倉(cāng)皇逃離，但總感覺(jué)有什么被遺留在夢(mèng)中。而每一次都像是在混沌中被一只手牽著，越走越急，逐漸深入迷宮一樣溝壑縱橫的夢(mèng)里，見(jiàn)到那個(gè)長(zhǎng)相怪異的女孩。奇怪的是那個(gè)死去多年的女孩，卻在她的夢(mèng)中一再變形，不斷被時(shí)間腐蝕溶解，卻又在記憶中一再被重新鑄造。每一次仍必然被女孩拽著，喊她并要與她說(shuō)話。嬋娟的夢(mèng)直指心中的惡念和內(nèi)疚，直到她皈依佛教，每日誦念大悲咒求得靈魂上的開(kāi)解。就連細(xì)輝，也感受到嬋娟的噩夢(mèng)連連，卻無(wú)能為力，也經(jīng)常做噩夢(mèng)，并在夢(mèng)中屢屢掉入水里或被卷進(jìn)流沙之中，最終在夢(mèng)里窒息，于現(xiàn)實(shí)中醒來(lái)。細(xì)輝的夢(mèng)像是被灌飽了墨汁，如魚(yú)睡在水中一樣的沉溺和濃稠。當(dāng)然，這種沉溺、窒息的感覺(jué)也是細(xì)輝倍感壓抑的生存現(xiàn)實(shí)的隱喻。

在所有的夢(mèng)中，銀霞的夢(mèng)最為清晰真實(shí)，與夢(mèng)中的事物也更為接近。因?yàn)檠勖?，銀霞與現(xiàn)實(shí)世界隔了一層不可逾越的距離，也正因?yàn)檫@個(gè)，銀霞與夢(mèng)仿佛更貼近，盲眼的銀霞仿佛每日都生活在白日夢(mèng)中。對(duì)她來(lái)說(shuō)，白天是黑暗，夜晚也是黑暗;醒時(shí)是黑暗，夢(mèng)時(shí)也是黑暗。她一再夢(mèng)見(jiàn)那些被封印在樓上樓里的女鬼，有眼無(wú)珠的，懷抱幼子的，她們?cè)诤诎抵信c她相遇，夾著她并肩站在一起，像是把她也當(dāng)成了鬼。她們多半是在某一層樓的走道上，面向圍欄，感受著從錫都空中卷來(lái)的風(fēng)，還聞到了密山新村那橡膠加工廠飄散的惡臭。但銀霞能感受到她們的存在，左右兩邊陰風(fēng)陣陣，仿佛兩個(gè)女鬼都愁腸百結(jié)，在望月懷遠(yuǎn);苦惱著該怎么離開(kāi)樓上樓這個(gè)大籠子，鬼地方。在銀霞的夢(mèng)中，女鬼們仿佛就是老鄰居一樣的存在，甚至反過(guò)來(lái)她們把她當(dāng)成了鬼。她們是同樣的男權(quán)的被迫害者，是命運(yùn)的共同體：被強(qiáng)奸后懷孕，然后因?yàn)閴毫Χ詺?。她們的共同仇人是那些不?fù)責(zé)任男人，那些釋放了自己的欲望之后不管不顧的男人，以及由男性意識(shí)主導(dǎo)的、未婚先孕的女人注定受辱的男權(quán)族群文化。

因此，銀霞和女鬼之間存在著一種同盟關(guān)系，這種同盟不僅僅因?yàn)闃巧蠘鞘桥砭奂牡胤?，女鬼無(wú)處不在，還因?yàn)殂y霞們的被傷害以及隨后的屈辱無(wú)處不在。這種夢(mèng)，即使搬離近打組屋，住到了美麗園，仍撇之不去?！耙荒昀锟傆袀€(gè)一兩回，女鬼飄然入夢(mèng)，像是故人來(lái)訪。來(lái)來(lái)去去說(shuō)著那幾句再?lài)槻涣巳说脑挘耗阌幸?jiàn)到我的眼珠嗎？我弄丟了我的眼珠呢。背景里有嬰兒嚶聲哭泣，音質(zhì)極差，像是黑膠唱片里除不去的雜音。”19從命運(yùn)共同體到同盟關(guān)系，再到故人來(lái)訪，銀霞和女鬼之間的關(guān)系更趨緊密，進(jìn)一步說(shuō)，女鬼就是銀霞命運(yùn)的象征，而銀霞則成為女鬼的知音。女鬼始終在尋找她的眼珠，為了她的遇人不淑，而盲女銀霞也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到和找到她自己的眼珠。所以，如果說(shuō)銀霞和小說(shuō)中的眾多女性形象是一體多面，那么，她和女鬼之間就是兩位一體的關(guān)系。女鬼譬如死去的銀霞，而銀霞好似活著的女鬼，她們彼此相像，又如此熟稔，仿佛前世和今生的關(guān)系，又仿佛銀霞就是她們的代言人。

但在貓來(lái)了以后，她們的關(guān)系發(fā)生了變化：女鬼從夢(mèng)中消隱，銀霞做起另外一種噩夢(mèng)：譬如夢(mèng)見(jiàn)自己成了躺在停尸房中的一具尸體，四周寒冷得令人結(jié)霜，她清清楚楚感受到肉體被剖開(kāi)，有人取出她的子宮。夢(mèng)中的操刀者說(shuō)的都是英語(yǔ)，說(shuō)怎么找不到嬰兒呢？于是有好幾雙手在她被居中剖開(kāi)的身體里翻來(lái)?yè)v去，銀霞自他們的口音辨出那黑暗里有三大民族，是三個(gè)男人。這個(gè)夢(mèng)的象征意蘊(yùn)非常明顯，夢(mèng)境是銀霞流產(chǎn)手術(shù)的再現(xiàn)，這件被層層包裹和隱匿起來(lái)的創(chuàng)傷事件經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀，變成了驅(qū)之不去的噩夢(mèng)。至于三大民族和三個(gè)男人則隱喻了少女銀霞生存其中的族群文化中男性霸權(quán)威脅的無(wú)處不在。

接續(xù)創(chuàng)傷性記憶的夢(mèng)境，貓幻化成她肚子里的嬰兒或者器官，圍觀在側(cè)的三大民族及其男人在質(zhì)問(wèn)她的處女身份，再次強(qiáng)化了男性威權(quán)文化的無(wú)時(shí)不在。至此黎紫書(shū)的女性立場(chǎng)凸顯，其女性主體意識(shí)正是透過(guò)如此象征和隱喻性書(shū)寫(xiě)傳達(dá)出來(lái)。不僅女鬼、貓成為象征意符，眾多命運(yùn)叵測(cè)的女性更是如此：“書(shū)中眾多紅顏其實(shí)共用著同一人物原型，不同角色如同分身，一體多面，把不同維度的下落和走向在一個(gè)共時(shí)的小說(shuō)框架中呈現(xiàn)，銀霞、女鬼，以至大輝元配蕙蘭、蕙蘭之女春分、日后成為拿督妾氏的蓮珠姑姑，都是同一光譜中不同的參差對(duì)照。”20她們的命運(yùn)如此相似，不得不接受男權(quán)社會(huì)給予的宿命安排，即便進(jìn)行某種意義的反抗，最終也不能夠完全改變女性的命運(yùn)。相對(duì)于女性形象的豐富性和層次性，男性形象的單薄則意味著對(duì)男性群體的批判，就像之前黎紫書(shū)作品中那些莫名消失又出現(xiàn)的男人。大輝最終落腳于寺廟，也算是適得其所，有一個(gè)完整的結(jié)局。老古作為男性欲望的載體，依然漂浮在長(zhǎng)夜大街之上。如前所述，小說(shuō)中所有的男性形象也是同一人物原型的分身，象征和隱喻著男性對(duì)于欲望的無(wú)休止追逐。

死亡書(shū)寫(xiě)是黎紫書(shū)的勝場(chǎng)，這篇當(dāng)然也不例外。小說(shuō)通過(guò)大量的死亡書(shū)寫(xiě)來(lái)深化人物的人性?xún)?nèi)涵，以種種詭異的死來(lái)對(duì)照艱囧的生。細(xì)輝父親奀仔在金馬倫出車(chē)禍摔下山崖而死，他的老婆何門(mén)方氏含辛茹苦養(yǎng)大了兩個(gè)兒子，嫁走小姑子，卻在一個(gè)清晨突如其來(lái)地死去：屈腿跪坐在地上，雙手撐地，一張臉貼在臺(tái)面，仿佛下跪叩頭，一臉撞在茶幾上;口鼻下一灘凝固了已經(jīng)變色的血漿。死前的頭一晚，胃口還特別地好，一個(gè)人吃了大半條醬蒸金鳳魚(yú)。除此之外，還寫(xiě)到了懷孕的女中學(xué)生的跳樓自殺、女小學(xué)生在學(xué)校跳樓而死、風(fēng)塵女子的死、樓上樓第18個(gè)跳樓的女孩的死、梁金妹的病死、梁蝦的死、拉祖的被謀殺以及日落洞之虎卡巴爾辛格之死……其中有長(zhǎng)者的死，有年幼的死;有飛來(lái)橫禍，有蓄意謀殺;有跳樓自殺，有因病而亡。一個(gè)人怎樣活著就意味著他怎樣死亡，換句話說(shuō)，從一個(gè)人的死亡方式可以看出他曾經(jīng)怎樣活著。所有的死亡都是往生，是生存的繼續(xù)，是另一種生存。生時(shí)不得安寧，日日與鬼魂糾纏、與疾病對(duì)抗、與生存爭(zhēng)斗，只有死后才能獲得平靜，把那些驚惶不安永遠(yuǎn)留給活著的人，留在活著的人的生活或者夢(mèng)中，讓他們繼續(xù)顛簸在各種欲望糾纏的白日夢(mèng)中，直至走向死亡。

特別需要指出的是，《流俗地》人性書(shū)寫(xiě)的突破在于改變了以往的觀念和寫(xiě)法。小說(shuō)中有很多隱而不顯、一筆帶過(guò)、甚至大量留白的情節(jié)：比如大輝與蓮姑之間的不倫之戀，蕙蘭父親葉公的同性之好，銀霞父親老古與變性人的關(guān)系，美麗園光頭佬家里搜出的童顏巨乳的充氣娃娃等，只是作為人性書(shū)寫(xiě)的一個(gè)面向、人性的一種常態(tài)表現(xiàn)，不再是丑陋、陰暗和鬼魅的，沒(méi)有齷齪也沒(méi)有骯臟，甚至還有幾分悲憫。小說(shuō)以平和的語(yǔ)氣和心態(tài)寫(xiě)到顧老師與前妻的丈夫的密切交往;老古固然令人憎惡，但他始終是銀霞的庇護(hù)所和守護(hù)者，甚至扮演著她的眼睛和手腳的作用，直到顧有光終于長(zhǎng)久地出現(xiàn)在銀霞的生命中。銀霞最后能夠迎來(lái)她黑暗世界的光明，也是黎紫書(shū)以往的小說(shuō)中絕不可能出現(xiàn)的神奇結(jié)局。這種創(chuàng)作觀念的變化反映出作者跟過(guò)往生活的和解姿態(tài)：對(duì)于殘酷青春的寬恕、成長(zhǎng)創(chuàng)傷的治愈、自我心靈的救贖，同時(shí)也是生命和情感的重新開(kāi)始，顯示出黎紫書(shū)小說(shuō)的全新創(chuàng)造。

無(wú)論是“編羅織網(wǎng)”的盲女銀霞，還是盤(pán)絲洞里的織女銀霞;無(wú)論是有眼無(wú)珠的女鬼銀霞，還是為人類(lèi)犧牲的象神銀霞;無(wú)論是穿梭于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間的靈貓銀霞，還是神奇的造夢(mèng)者銀霞，都指向那個(gè)有著犀利深邃眼神的敘述者：造夢(mèng)者黎紫書(shū)——白日夢(mèng)的書(shū)寫(xiě)者。每一個(gè)寫(xiě)作者都在編織故事，即羅蘭·巴特所說(shuō)：“每個(gè)線頭，每個(gè)符碼，都是種聲音;這些已經(jīng)編織或正在編織的聲音，形成了寫(xiě)作”21。善于編造靈異的故事，講述吊詭的事件，刻畫(huà)陰森的人物，制造懸疑的場(chǎng)景，無(wú)所不知，無(wú)所不能?？傊?，《流俗地》是一個(gè)復(fù)雜隱喻組合的世界，樓上樓是一個(gè)多重象征的空間符號(hào)，銀霞/黎紫書(shū)則是千手千眼的觀世音，織女、女鬼、靈貓、象神的加持，使得這個(gè)造夢(mèng)者和說(shuō)書(shū)人神接千載視通萬(wàn)里，妙手描就南洋浮世繪，慧心寫(xiě)下錫都新傳奇。

不同于早期作品中對(duì)個(gè)體心理的黑暗和暴力書(shū)寫(xiě)，如《蛆魘》《山瘟》;也不同于之后書(shū)寫(xiě)馬華國(guó)族寓言的荒誕和詭異，如《國(guó)北邊陲》《告別的年代》。新作《流俗地》是對(duì)于“錫都”（即怡保）的一次集中而完整的書(shū)寫(xiě)，包含了作者對(duì)于故鄉(xiāng)城市的歷史文化風(fēng)俗以及日常生活的一切理解。相對(duì)于馬華新生代的作家，黎紫書(shū)的創(chuàng)作一直具備鮮明的個(gè)人特異性。她的創(chuàng)作不同于扎根馬華本土世界的李天葆，如果說(shuō)李天葆小說(shuō)中的“南洋”是一個(gè)“虛構(gòu)”的“老南洋”，是對(duì)特定時(shí)代歷史風(fēng)華的想象和重構(gòu);那么，黎紫書(shū)《流俗地》中的南洋社會(huì)則是當(dāng)下的，直接的，現(xiàn)實(shí)的，以寫(xiě)實(shí)的筆法再現(xiàn)并保存了當(dāng)代南洋華人的生活和情感，比之“老南洋”的想象提供了更多鮮活的、更具藝術(shù)真實(shí)性的文學(xué)新質(zhì)。

同樣，黎紫書(shū)的寫(xiě)作也不同于那些留學(xué)臺(tái)灣并堅(jiān)持在境外書(shū)寫(xiě)馬華的作家，如李永平、黃錦樹(shù)、張貴興等，后者更多地將“南洋”作為一種歷史、地理或政治的文化象征符號(hào)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，因此作品中充滿(mǎn)了和婆羅洲相關(guān)的熱帶雨林、橡膠樹(shù)等繁密意象，而黎紫書(shū)始終聚焦于“本土性”的南洋書(shū)寫(xiě)，正如其夫子自道：“比起這些久負(fù)盛名卻都于年輕時(shí)去國(guó)旅臺(tái)的馬華小說(shuō)家，我的在地經(jīng)驗(yàn)有很大的差異。盡管我出生時(shí)老家怡保已是個(gè)沒(méi)落的錫礦之都，但那畢竟是一座‘城市，故而我的成長(zhǎng)背景，包括我出生的年代，我受的教育，還有我的人生中大半時(shí)間待在馬來(lái)西亞，都與上述李、張、黃諸子很不一樣，也使得我對(duì)馬來(lái)西亞這地方的認(rèn)知和記憶，對(duì)生活在這國(guó)土上的人們的了解，還有對(duì)這國(guó)家所投注的感情，以及對(duì)它所懷抱的希望，也都和他們十分不同。這種經(jīng)驗(yàn)的差異，正如‘人不能兩次踏進(jìn)同一條河流一樣，即便怡保以后還可能會(huì)有另一個(gè)以中文寫(xiě)小說(shuō)的人，但只要出生差了個(gè)幾年，在急遽變化的時(shí)代洪流中，他/她的感受、體會(huì)和記憶也勢(shì)必和我的不同。所以我真相信，這世上會(huì)有‘我若不寫(xiě)，以后也不會(huì)有別人能寫(xiě)的小說(shuō)。”22誠(chéng)哉斯言，《流俗地》即是這樣的一部非黎紫書(shū)莫屬的小說(shuō)。

眾所周知，在全球化不可逆的情形之下，華文文學(xué)寫(xiě)作者更需要“地方關(guān)懷”，“地方性”并不意味著封閉，它為全球化提供更多的空間、新質(zhì)以及開(kāi)放性和多元化的可能，彰顯地方元素，凸顯創(chuàng)作個(gè)性，有效避免全球化帶來(lái)的文化的同質(zhì)化。“所謂地方性知識(shí)，不是指任何特定的、具有地方特征的知識(shí)，而是一種新型的知識(shí)觀念。地方性不僅是在特定的地域意義上說(shuō)的，它還涉及到在知識(shí)的生成與辯護(hù)中所形成的特定的情境，包括由特定的歷史條件所形成的文化與亞文化群體的加轉(zhuǎn)，由特定的利益關(guān)系所決定的立場(chǎng)、視域等?！?3在此意義上，黎紫書(shū)的突破在于：拋棄前代作家念茲在茲的家國(guó)書(shū)寫(xiě)、身份認(rèn)同、族群離散等話題，專(zhuān)注于馬來(lái)西亞地方日常生活史的營(yíng)造，凸顯其地方性族群文化以及個(gè)人成長(zhǎng)歷程，并在此過(guò)程中挖掘人性深層內(nèi)涵，并對(duì)之前書(shū)寫(xiě)中過(guò)多的人性陰暗進(jìn)行一定程度的彌合。正如王德威的判斷：“與以往相比，她變得柔和了，也因此與張貴興、黃錦樹(shù)的路線有了曲隔。張貴興善于出奇致勝，黃錦樹(shù)‘怨毒著書(shū)，黎紫書(shū)則以新作探觸悲憫的可能?！?4在目前全球化浪潮面臨巨大轉(zhuǎn)折之際，黎紫書(shū)地方書(shū)寫(xiě)的突破或許已經(jīng)傳遞出關(guān)于重新認(rèn)識(shí)地方和書(shū)寫(xiě)地方的某種預(yù)言。

① [美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)》，王海龍譯，中央編譯出版社2000年版，第19-20頁(yè)。

②③ 董啟章：《世事如棋，俗流滿(mǎn)地》，《流俗地》，吉隆坡：有人出版社2020年版，第11頁(yè)，第7-8頁(yè)。

④22 黎紫書(shū)：《吾若不寫(xiě)，無(wú)人能寫(xiě)（創(chuàng)作談）》，《山花》2020年第5期。

⑤16 [美]段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書(shū)館2008年版，第402頁(yè)，第136頁(yè)。

⑥ [美]段義孚：《人文主義地理學(xué)：對(duì)于意義的個(gè)體追尋》，宋秀葵、陳金鳳、張盼盼譯，上海譯文出版社2020年版，第254頁(yè)。

⑦ 林友順：《大馬作家流俗地脫俗而出，黎紫書(shū)21萬(wàn)字驚艷再現(xiàn)》，《亞洲周刊》2020（5.18-5.24），第36頁(yè)。

⑧ 黎紫書(shū)：《后記：一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的完成》，《流俗地》，吉隆坡：有人出版社2020年版，第411頁(yè)。

⑨111314 [美]段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第111頁(yè)，第224頁(yè)，第117頁(yè)，第126頁(yè)。

⑩12151719 黎紫書(shū)：《流俗地》，吉隆坡：有人出版社2020年版，第15頁(yè)，第111頁(yè)，第72頁(yè)，第347頁(yè)，第354頁(yè)。該書(shū)簡(jiǎn)體字版已由北京十月文藝出版社于2021年4月出版。

18 [奧]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，羅生譯，百花洲文藝出版社2009年版，第290頁(yè)。

20 李日康：《虎山行路——黎紫書(shū)〈流俗地〉》，《別字》2020年第30期。

21 [法]羅蘭·巴特：《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社2000年版，第263頁(yè)。

23 盛曉明：《地方性知識(shí)的構(gòu)造》，《哲學(xué)研究》2000年第12期。

24 [美]王德威：《盲女古銀霞的奇遇——關(guān)于黎紫書(shū)〈流俗地〉》，《山花》2020年第5期。

（特約編輯：江濤）