先學(xué)會(huì)擁抱自己

琬琦 吳娛

吳娛：我們總是希望沒(méi)有病痛，沒(méi)有痛苦，我們希望瞬間擁有數(shù)以千倍的知識(shí)，而不必經(jīng)歷漫長(zhǎng)艱難的學(xué)習(xí)過(guò)程……于是，我們幻想未來(lái)，幻想“新人類”。我們進(jìn)入小說(shuō)《打補(bǔ)丁》卻發(fā)現(xiàn)新的世界，新的人類似乎并不如想象的好，當(dāng)我們失去病痛和艱難的學(xué)習(xí)過(guò)程，我們仿佛同時(shí)失去了情感，看上去獲得了更多的選擇，實(shí)際卻變得更加沒(méi)有選擇，就像走進(jìn)《美麗新世界》。為什么我們總會(huì)把未來(lái)世界想象得更趨于機(jī)械化，更趨于冰冷，是否我們已經(jīng)向著那個(gè)“新世界”走去了？

琬琦：我是一個(gè)悲觀主義者，但我還是愿意對(duì)“新世界”“新人類”充滿希望。只是，在從“舊”走向“新”的過(guò)程中，有時(shí)候我們不能操之過(guò)急，不能因?yàn)閾肀率澜缍雅f世界粗暴地割裂遺棄。我們的未來(lái)，總是與過(guò)去有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。對(duì)于新世界，向往和恐懼并存，這也許是現(xiàn)實(shí)世界在我們意識(shí)中的投影。在現(xiàn)實(shí)中，我們處理新舊交替的態(tài)度有時(shí)候就是一刀切的，就是會(huì)忽略某些灰色地帶的。而所謂灰色地帶，本身也是一種曖昧、可疑的說(shuō)法。什么不是灰色？灰色又怎么了？在所有的變化中，我們都希望自己是幸運(yùn)的那一個(gè)，但誰(shuí)能保證這一點(diǎn)呢？

吳娛：在小說(shuō)《打補(bǔ)丁》中，首先離開(kāi)家的是想成為“新人”的女兒，然后是生病的妻子，兩個(gè)人的離開(kāi)其實(shí)都是為了離開(kāi)痛苦，尋求治療。女兒以欺人的方式“變成新人”，妻子則逃避、自欺走進(jìn)膠囊船，說(shuō)到底都是用“想象的希望”治療自己，是否這種“想象的希望”才是“萬(wàn)能補(bǔ)丁”？

琬琦：“想象的希望”這個(gè)提法很有意思。也許你說(shuō)得對(duì)，希望才是我們的“萬(wàn)能補(bǔ)丁”。只要有希望，人就有前進(jìn)的動(dòng)力。女兒以欺人的方式變成“新人”，是屬于年輕人天然地喜歡追求新生活的特性;而妻子走進(jìn)膠囊船，可能更多是一種看不到希望的灰心逃避吧。說(shuō)實(shí)在的，有時(shí)候我覺(jué)得，如果真有這么一種膠囊船，我也想進(jìn)去呆一段時(shí)間。那種隔絕世事的空間、與自己舒服相處的方式，對(duì)忙碌于瑣碎日常生活的我，太有吸引力了。當(dāng)然，我在寫(xiě)妻子躲進(jìn)膠囊船的時(shí)候，內(nèi)心還是希望這種悲傷的逃避行為能帶給讀者某種震動(dòng)和反思：在高速前進(jìn)之余，我們是否能回過(guò)頭來(lái)看看那些被落下的老弱病殘者。

吳娛：《打補(bǔ)丁》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，舊人們反對(duì)將補(bǔ)丁療效無(wú)限延伸，貼太久“他們會(huì)覺(jué)得自己被異化了。而拒絕異化，本來(lái)就是舊人們反對(duì)基因編輯的最大理由?！边@里所指的異化，是一種違背自然規(guī)律的，人為的改變么？但當(dāng)自然環(huán)境不斷惡劣，自然開(kāi)始攻擊人類，這種異化是否意味著“進(jìn)化”？在《紅狐》中，主人公李鯨幼時(shí)生有一截尾巴，是否也算一種“異化”，你如何理解“異化”和被異化的人？

琬琦：你對(duì)《打補(bǔ)丁》中異化的解讀與我要表達(dá)的意思幾乎是一致的。在《紅狐》中，主人公李鯨幼時(shí)有一截尾巴，從生物學(xué)上來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是一種“返祖現(xiàn)象”，他也因此被其他人看作“異類”?！都t狐》是一篇自帶些許神秘性的小說(shuō)，李鯨的尾巴及其自行消失，與紅狐的神出鬼沒(méi)，是達(dá)成這種神秘氛圍的元素之一。通常的理解，所謂“異化”是相對(duì)于“正?！钡母拍疃缘摹．?dāng)然，正如你所言，“異化”也可能是“進(jìn)化”突然提速的一個(gè)表現(xiàn)?？杀氖?，迥異于群體，獨(dú)立、獨(dú)特的個(gè)人，往往也會(huì)被視之為異類并加以排斥。包括生理上的殘疾、畸形，也包括一些獨(dú)立特行的人。我認(rèn)為，這些被異化的理應(yīng)得到更多的包容和憐憫。這或許也是文學(xué)所應(yīng)關(guān)照，甚至是應(yīng)該特別關(guān)照的。

吳娛：三篇小說(shuō)里都有提到父母與兒女的關(guān)系。在《紅狐》和《打補(bǔ)丁》中，這種關(guān)系更趨向“矛盾”和“反叛”?！都t狐》的主人公李鯨從小在父親的暴力下長(zhǎng)大，導(dǎo)致他整天想著，要不要打自己的兒子一頓，是不是打他，他就能聽(tīng)話，這仿佛成了一種必須完成的任務(wù)，然而無(wú)論是母親“愛(ài)”的教育，還是父親沉默的陪伴，都無(wú)法改變兒子小浩與父母間越來(lái)越大的隔閡;《打補(bǔ)丁》中，父母因?yàn)闆](méi)有為女兒選擇“基因編輯”，導(dǎo)致女兒無(wú)法成為“新人”，女兒怨恨父母，最終離家出走……兒女是沒(méi)有選擇的被創(chuàng)造物，父輩天然擁有掌控權(quán)，兒女天然學(xué)會(huì)叛離，無(wú)論什么樣的教育方式，似乎都難以逃開(kāi)這樣的關(guān)系設(shè)置，為什么？

琬琦：兒女對(duì)父母的反叛，我認(rèn)為是“成長(zhǎng)”的必然現(xiàn)象。有一句話說(shuō)，世界上所有的愛(ài)都是指向相聚的，只有父母對(duì)兒女的愛(ài)是指向分離的。兒女只有與父母分離——這種分離更多是心理和精神上的——才能真正長(zhǎng)大成人，才能獨(dú)立面對(duì)世界。而反叛，往往就是分離的開(kāi)始。因此我認(rèn)為，無(wú)論是什么樣的教育方式，最終都必然要迎來(lái)這種反叛。當(dāng)然，由于個(gè)性與教育的區(qū)別，這種反叛有時(shí)是溫和的，有時(shí)是激烈的，它沒(méi)有一個(gè)固定的模式。也因此，我們很難界定哪一種教育方式就絕對(duì)正確，但愛(ài)與包容畢竟是教育，特別是家庭教育的基礎(chǔ)。在《紅狐》和《打補(bǔ)丁》中，我們都可以看到這種基礎(chǔ)性的東西。如此，反叛的結(jié)果才能導(dǎo)向孩子的成長(zhǎng)和獨(dú)立，而不是單純地導(dǎo)向決裂和仇恨。當(dāng)然，這些都是從社會(huì)學(xué)角度去看。我更感興趣的，還是將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)話題，并致力于文學(xué)完成。

吳娛：三篇小說(shuō)都關(guān)于“和解”。父母與子女，夫妻，買(mǎi)賣(mài)雙方，人類與自然，人類與自身……矛盾的關(guān)系無(wú)處不在，而小說(shuō)中每一種矛盾的關(guān)系都在尋求“和解”的可能。從小說(shuō)中可以看出，“和解”似乎是有可能的，紅狐在李鯨和兒子小浩面前出現(xiàn);買(mǎi)賣(mài)柚子的劉松與陳麗嬋在彼此身上發(fā)現(xiàn)可貴的善意……在你看來(lái)，抵達(dá)“和解”的方式是什么？

琬琦：我的理解，小說(shuō)從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是反映甚至設(shè)置矛盾的一種藝術(shù)，至于這種矛盾如何處置、是否解決，與作家本人的世界觀、人生觀有關(guān)。有些作家可能喜歡將這些矛盾推向極端，我則比較喜歡讓這些關(guān)系走向和解。我相信大多數(shù)人都是心存善念的。實(shí)現(xiàn)和解的最好方式，就是釋放出自己內(nèi)心的善意，用以喚醒別人內(nèi)心的善意。當(dāng)然，人最重要的，還是要先與自己達(dá)成和解，要先學(xué)會(huì)擁抱自己。因?yàn)椋粋€(gè)人只有真正感知自己的存在，才能真正感知他人的悲傷。如同空谷回音，如同臨水照花。

吳娛：相比《紅狐》和《打補(bǔ)丁》，《秋天來(lái)人》是個(gè)樸實(shí)又簡(jiǎn)單的故事，故事里的人過(guò)著普通的生活，在瑣碎的“討價(jià)還價(jià)”的日常里，每個(gè)人物都有細(xì)微的、不經(jīng)意的美，像微微閃閃的螢火。結(jié)尾也似乎寓意著，當(dāng)我們用善意去看待他者和世界，總會(huì)從中生出暖意，這是你創(chuàng)作《秋天來(lái)人》的初衷么？

琬琦：在這三篇小說(shuō)中，《秋天來(lái)人》確實(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單。但是，我還是想寫(xiě)出簡(jiǎn)單中的復(fù)雜。我感覺(jué)人的性格是不能用一兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)去概括和定義的，這也是我在現(xiàn)實(shí)生活中所感受到的。無(wú)論多么愛(ài)自己孩子的母親，也有可能在某些瞬間對(duì)孩子產(chǎn)生厭惡;無(wú)論多么樸實(shí)的人，也會(huì)有自己的小算盤(pán)。在這些普通人身上，有世俗的斤斤計(jì)較，有一瞬間的貪念，也有如你所說(shuō)的細(xì)微如螢火般的善良與美。我希望通過(guò)《秋天來(lái)人》這樣的故事來(lái)療愈自己，也溫暖讀者。

吳娛：你既寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)小說(shuō)，你的語(yǔ)言、創(chuàng)作思維在兩種體裁間轉(zhuǎn)換時(shí)有阻隔么，或你找到兩種體裁間相通的路？

琬琦：從少年時(shí)代開(kāi)始，我的閱讀就以小說(shuō)為主，但我的寫(xiě)作卻從詩(shī)歌起步。近年來(lái)，我寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)的同時(shí)，也寫(xiě)散文。我認(rèn)為，不管何種文體，詩(shī)性的呈現(xiàn)都是我追求的目標(biāo)。當(dāng)然，這種“詩(shī)性”是依附在具體可感的意象、情感或者人物形象上的，不是虛無(wú)飄渺的。小說(shuō)應(yīng)該是集大成者，它有故事，有情感，有詩(shī)意，有思想，它有無(wú)窮的魅力，值得我用畢生的精力去探索。關(guān)于詩(shī)歌和小說(shuō)兩種體裁間相通的路，我也不知道有沒(méi)有，感覺(jué)自己也還沒(méi)有找到，當(dāng)然，也不會(huì)刻意去找。在某一時(shí)刻選擇哪一種文體，完全是一種下意識(shí)的判斷。不過(guò)近來(lái)，我感覺(jué)詩(shī)歌越來(lái)越難寫(xiě)了。這讓我有一種揣測(cè)，是不是詩(shī)歌的寫(xiě)作靠直覺(jué)和天賦的成分比較多？而有了一定的語(yǔ)言文字基礎(chǔ)后，小說(shuō)更多的是要講究技術(shù)上的錘煉？說(shuō)到體裁轉(zhuǎn)換之間的相互影響，我感覺(jué)散文的思維對(duì)小說(shuō)的影響相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較大的。兩者語(yǔ)言的節(jié)奏及敘述、描寫(xiě)推進(jìn)是不太一樣的。有時(shí)候我也感覺(jué)轉(zhuǎn)換起來(lái)比較吃力。但是由于個(gè)人比較貪心，這三種體裁，我目前是一個(gè)也不想放棄的。

責(zé)任編輯??包倬