張慶國(guó)論之二 因緣際會(huì)，微妙人生

蔡麗??云南大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向。近年來(lái)注目云南當(dāng)下文學(xué)批評(píng)和研究，發(fā)表論文幾十篇，著有《當(dāng)代云南文學(xué)批評(píng)論集》。

張慶國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作很有自己的特點(diǎn)。這些年來(lái)，他的創(chuàng)作一直以相對(duì)均勻的速度推出，差不多時(shí)候推出一篇或者一部，隔兩年又推出一篇，中篇居多。呈現(xiàn)出不急不緩的創(chuàng)作狀態(tài)。沒(méi)有說(shuō)一段時(shí)間高潮爆發(fā)，一段時(shí)間又苦于找不到寫(xiě)作靈感這種事。他很平穩(wěn)。讀他的作品，總能感受到一份自在的滋味。作家的自在安穩(wěn)感，不是閱讀者本人的自在感。怎么解釋呢。首先，你能感覺(jué)到他的寫(xiě)作非常自我，不怎么關(guān)注文壇的流行趨勢(shì)，也不怎么去鉆研什么樣的創(chuàng)作更吸引眼球，不去嘗試新的敘事手段、敘事語(yǔ)言，不管外國(guó)的哪個(gè)作家如何精彩咱們?nèi)绾文７?，他就是按自己的方式?xiě)自己的故事。甚至在作品中看不到一種刻意努力追求的、要讓自己獲得某種的意圖。我猜這個(gè)作品到底如何他可能都不怎么去想，他只要自己覺(jué)得有意思，挺好，喜歡寫(xiě)就可以了。寫(xiě)作非常的自然。順其自然，自得其樂(lè)。當(dāng)然，我沒(méi)有向張老師求證。我只是讀他的作品之后獲得的閱讀感。這樣的閱讀感也的確很新鮮。目前而言，閱讀大多數(shù)作家作品，你都能感受到作家的一種強(qiáng)烈的追求。作家通過(guò)他的人物，故事，整個(gè)結(jié)構(gòu)設(shè)置，來(lái)傳遞出某種寫(xiě)作追求。他可以是主題的追求，也可以是敘事實(shí)驗(yàn)的追求，甚至是自我某種意識(shí)形態(tài)的追求，某個(gè)獲獎(jiǎng)的追求。讀者在閱讀中，除了感知作品人物，故事傳遞的人生欲望、思想，同時(shí)還感知?jiǎng)?chuàng)作者的人生欲望，思想。大家都知道，在寫(xiě)作中，作家個(gè)體意圖、主敘事外的個(gè)體意圖滲透多了，過(guò)于明顯了當(dāng)然不是好事，但很難避免。也不需要追求完全避免的所謂零敘事、純客觀。然而近些年來(lái)的創(chuàng)作，作家的某些意圖，和現(xiàn)實(shí)利益相關(guān)的某些情緒，自身人性的某些欲望、思想滲透到作品里的現(xiàn)象確實(shí)比較突出。寫(xiě)的行為就顯得很突出，甚至做作。張慶國(guó)給人的感覺(jué)，仿佛一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)好奇的人，抬個(gè)板凳坐在人們中間，溫情脈脈地去注視，去觀察，興致盎然地去傾聽(tīng)，然后自己高高興興地去琢磨其中的情致，奧妙。獲得一點(diǎn)心得體會(huì)，就開(kāi)心極了?？吹綇垜c國(guó)這種安然自在的、沉迷于故事，沉迷于人生情致的寫(xiě)作狀態(tài)，就覺(jué)得很感慨，這種寫(xiě)作很純粹。

張慶國(guó)的小說(shuō)，在整體上給人輕盈之感，非常富有生活氣息，讀后使人覺(jué)得親切舒適，如沐春風(fēng)。他不去折騰恢弘壯麗，鑼鼓梆敲的大人生，沉重的、苦澀的、殘酷的、悲痛萬(wàn)分或者荒謬絕倫的，都不在他的作品里。他喜歡寫(xiě)平凡人物、小人生、副人生。無(wú)事生非的雨季，鑰匙的煩惱。看看這樣的標(biāo)題。他的筆下多是普通人，身邊人。報(bào)社的編輯，電臺(tái)的主持，一般的上班族，鄰居大媽大嬸，單位領(lǐng)導(dǎo)下屬。去單位上班，菜場(chǎng)買(mǎi)菜，下班接孩子，周末某個(gè)飯店聚個(gè)餐。偶爾去外地開(kāi)個(gè)會(huì)——一個(gè)城市的主體上班族。看著這些人在小說(shuō)里跑來(lái)跑去，忙這忙那，仿佛是看見(jiàn)自己。他主要關(guān)注的，不是要人命的、幾年幾十年的大事件，他喜歡注目的是飲食男女的那點(diǎn)心照不宣的暗生活，一如既往的生活里一點(diǎn)橫生的枝蔓，一點(diǎn)意外引發(fā)的隱秘情事，一個(gè)小事件衍生的一堆小煩惱小事件。當(dāng)然，可能也有要命的悲劇。但這悲劇來(lái)得突然，幾乎令人不信，令人暗中想要篡改他作為小說(shuō)的習(xí)慣性的精彩悲劇結(jié)局，而回到生活日常的庸俗黯淡的層面。比如《黑暗的火車(chē)》。而且，他的書(shū)寫(xiě)又是那樣自然，行云流水般地，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)渲染的意思，沒(méi)有突出刻畫(huà)的意思，沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的意思。所以他筆下的人生，多半是切近的，安穩(wěn)的，和諧的，對(duì)那一點(diǎn)生活的漣漪，人生小小不言的意外，作家總是帶著一點(diǎn)戲謔，以及闊大的寬容和滿(mǎn)懷的溫情去描寫(xiě)他的人物，構(gòu)筑他的人生小傳奇。

一、氣候左右下的人生關(guān)系

人物要出場(chǎng)，舞臺(tái)得先準(zhǔn)備好。在張慶國(guó)的小說(shuō)里，人生故事展開(kāi)的背景，人物活動(dòng)的場(chǎng)所，寫(xiě)得鮮明生動(dòng)。首先是城市。昆明這座小城，作家生活了一輩子的這座城市，是他的小說(shuō)再自然不過(guò)的背景。有些作家的寫(xiě)作，會(huì)有意識(shí)地模糊背景，使地域的標(biāo)志更具抽象性，有的作家的寫(xiě)作基本關(guān)注人但基本不關(guān)注城——他更傾心于故事氛圍下的某種匹配場(chǎng)域。但張慶國(guó)的寫(xiě)作是偏于寫(xiě)實(shí)的，當(dāng)下性的。老百姓城市大街上的生活表現(xiàn)。昆明城，昆明人的生活，幾乎信手拈來(lái)。《鑰匙的驚慌》展現(xiàn)城市尋常日子的一點(diǎn)小煩惱。對(duì)昆明的街道展開(kāi)描寫(xiě)：“東寺街是昆明城僅存的三條歷史最為久遠(yuǎn)的舊街之一，狹窄而綿長(zhǎng)的街道，木板矮樓，低垂的爬滿(mǎn)馬漿草的瓦檐，擁擠的歪歪斜斜的鋪面，使人覺(jué)得恍然爬上了時(shí)間的沉船?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，一條街的過(guò)去現(xiàn)在，歷史未來(lái)，清晰地呈現(xiàn)在眼前，而且，這不是去查資料寫(xiě)出來(lái)的大街，查資料寫(xiě)出來(lái)的大街有掉書(shū)袋之嫌疑。是一個(gè)城市的老居民幾十年與這大街來(lái)來(lái)往往的生活感受，具體的陳述和描寫(xiě)都省略，只剩下大街予以人生的一種觀感，干脆利落之中自有一份作者獨(dú)有卻又說(shuō)不清道不明的精神氣韻。

有些作家，現(xiàn)實(shí)的或者歷史地關(guān)注城市與人這個(gè)主題的作家，他會(huì)很有意識(shí)地去塑造一座城市，刻畫(huà)一座城市的性格，敘述這座城市的歷史。他的城市書(shū)寫(xiě)，是和表現(xiàn)這座城市某個(gè)人物或者家族的歷史，人生是兩相配合、齊頭并進(jìn)的;為人作傳，同時(shí)也為城市作傳。作家和城市最終互相倚靠，共同留名于文學(xué)史。張國(guó)慶在這座城市生活，大部分小說(shuō)也是寫(xiě)這座城里的人，奇特的就是他沒(méi)有鄭重其事地占有這座城市的意思。他寫(xiě)這座城市，偏于輕描淡寫(xiě)，顯示出一個(gè)長(zhǎng)期居住于此的人毫不經(jīng)意然而又享受其中的感覺(jué)——不刻意，但著筆之處，又能夠瞧出一個(gè)老居民的身份。“文廟大門(mén)口燈光閃耀，這個(gè)一百年前供著孔子的斯文殿堂現(xiàn)在是舞廳錄像廳電子游戲室臺(tái)球室等五花八門(mén)的時(shí)尚娛樂(lè)混雜之地。”一句話，就把昆明一著名地標(biāo)的前世今生寫(xiě)得通通透透。

昆明城最具特色的，是它的季節(jié)混亂。為此，作家感受極為深刻：“昆明是一個(gè)季節(jié)錯(cuò)亂的城市，在數(shù)九寒天的日子里，天空一派明媚春色，滿(mǎn)街的花木爭(zhēng)奇斗艷，女孩子們穿著長(zhǎng)裙和薄薄的緊身毛衣，噘著鮮紅的嘴唇招搖過(guò)市。近日公園的露天冷飲攤生意興隆，男女老少坐在刺目的陽(yáng)光下高談闊論，深情懷念不知何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的白雪飛揚(yáng)的時(shí)刻。忽然一夜寒流偷襲，四月的大街陰風(fēng)呼號(hào)，刀片一般鋒利地割開(kāi)行人的皮膚，暴雨如注，黑云低沉，冰雹穿過(guò)雨幕，像密集的子彈殘忍地向四處驚逃的孩子們射擊”。

昆明城無(wú)所謂春夏秋冬，天氣說(shuō)變就變，一天氣溫可以差距20度。老天爺大起大落，變化無(wú)常，影響著人們的行動(dòng)人們的心情，也五行中造就無(wú)數(shù)奇特的關(guān)系，幻生無(wú)數(shù)意料之外的人生。昆明沒(méi)有春夏秋冬，卻有雨季和旱季。一年中雨季和旱季交替，全國(guó)上下熱得一塌糊涂，昆明正是雨季的陰涼天，溫度在18至25度之間。同樣的，全國(guó)人民都冷得哆嗦，昆明天天艷陽(yáng)高照，小伙子們可以穿短袖。同樣，一天中溫度可以相差15度，下雨即成冬天。頭頂上這片天空如此神奇，如此變幻莫測(cè)，昆明人的生活就時(shí)常會(huì)有驚喜，會(huì)出意外。文學(xué)熱愛(ài)的就是打破陳規(guī)，意外紛呈。昆明城的作家，是否應(yīng)該比別處的作家更多些生活刺激的新鮮感？還是因?yàn)闆](méi)有分明的四季而老是感覺(jué)混混沌沌日子沒(méi)變化？

《無(wú)事生非的雨季》這篇小說(shuō)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是，都怪雨，因?yàn)橛?。雨變成了一個(gè)頑皮的小孩，手里牽著三個(gè)木偶。小說(shuō)從電臺(tái)女主持和歌詞作家之間關(guān)于雨的爭(zhēng)論開(kāi)始，拉扯出電臺(tái)女主持和遙遠(yuǎn)的一張富康車(chē)內(nèi)聽(tīng)播音的車(chē)主李二男之間的地下情。兩人從相遇到親密，別別扭扭，總算順暢了。然而，一場(chǎng)暴雨從天而降，拉開(kāi)了雨季的序幕。雨季讓電臺(tái)女主持特別煩心。因?yàn)?，“騎車(chē)穿過(guò)街道上班變得相當(dāng)艱難，塑料雨衣和橡膠雨鞋無(wú)論設(shè)計(jì)成任何花樣百出的款式，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是累贅的丑陋的，持續(xù)不斷的悶熱和潮濕，使空氣黏稠而令人厭煩，她與報(bào)社一個(gè)叫李二男的男人的幽會(huì)，也被一陣陣突如其來(lái)的疾風(fēng)暴雨破壞，變得毫無(wú)規(guī)律?！比缓?，小說(shuō)就進(jìn)入到了李二男，女主持，二男老婆毛妹被雨絲牢牢牽扯的三角關(guān)系中。因?yàn)橄掠?，李二男與情人幽會(huì)找借口撒謊，引起了老婆毛妹的懷疑。因?yàn)橄掠?，女主持無(wú)法像往常一樣坐情人的汽車(chē)上班，有規(guī)律地幽會(huì)，只能自己騎車(chē)或者坐公交上班，由此和情人生出煩悶。然后，我們看到，雨構(gòu)成了三人之間神奇的拉鋸戰(zhàn)。下雨天，李二男去幼兒園接兒子，按時(shí)回到家和老婆團(tuán)聚，老婆毛妹心情舒暢。晴朗天，老婆毛妹去接兒子，李二男去接情人，二人愉快地偷情。小說(shuō)還有一個(gè)細(xì)節(jié)極富喜感。天空飄雨，空氣寒涼，李二男酒醒，想起了家中的老婆兒子，拔步走向了同樣孤單的情人。

這是一篇堪稱(chēng)神奇的小說(shuō)。是一篇讀完之后輕松愉快、細(xì)想之下讓人驚呆的小說(shuō)。你會(huì)訝異一個(gè)作家他居然想得出來(lái)。沒(méi)有一個(gè)漫長(zhǎng)的、毫無(wú)規(guī)律的雨季，怎么會(huì)有如此微妙奇特的三角關(guān)系？而只有一個(gè)作家太熟悉這樣的氣候，熟悉這種天氣對(duì)人們生活的神秘?zé)o聲的搗亂，才能夠發(fā)掘出城市的獨(dú)特氣候?qū)Τ鞘械莫?dú)特人生的創(chuàng)造力！《無(wú)事生非的雨季》這篇小說(shuō)的欠缺之處，是生活細(xì)節(jié)、人物細(xì)節(jié)展開(kāi)得不夠充分。它似乎粘著在吳雨和李二男之間近乎無(wú)事的情事，感覺(jué)到作者的筆在這里有點(diǎn)遲滯，陷在一個(gè)模糊的泥淖里拔不出來(lái)。文字行進(jìn)了很久，而內(nèi)容卻比較稀薄。另一方面，它在生活細(xì)節(jié)，人物關(guān)聯(lián)上的展開(kāi)又匆促了，比如三個(gè)人因雨而生的較量，這種奇特的彈性會(huì)盛開(kāi)怎樣精彩絕倫的情節(jié)呢？又會(huì)在某一個(gè)雨絲綿綿或者大雨傾盆的時(shí)候，三個(gè)人，會(huì)有什么故事呢？讀者在期待中。但寫(xiě)作停止了，寫(xiě)作沒(méi)有進(jìn)行進(jìn)一步的綻放。同時(shí)，小說(shuō)中的幾個(gè)次要人物也都極富個(gè)性，每個(gè)人都有自身的某種生活癖性，卻又在伸手可觸的現(xiàn)實(shí)生活中，是既有個(gè)性的生動(dòng)性又生活化的人物形象。小說(shuō)描寫(xiě)這些人物，已經(jīng)打好基礎(chǔ)開(kāi)好頭，卻又把他們輕飄飄地滑過(guò)去了。如果進(jìn)一步對(duì)他們進(jìn)行刻畫(huà)，展開(kāi)，按理應(yīng)該構(gòu)成某些令人叫絕的情節(jié)，但這幾個(gè)次要人物沒(méi)有站立起來(lái)，感覺(jué)是寫(xiě)作者拿眼細(xì)致打量了他們一陣，就把他們拋棄了，變成名副其實(shí)的次要。人物角色在小說(shuō)中他不是主要身份，但并不表明寫(xiě)作者對(duì)他的寫(xiě)作就是輕描淡寫(xiě)不重視。次要人物、二號(hào)人物的精彩恰恰是很多經(jīng)典作品最令人津津樂(lè)道的地方。如果這個(gè)小說(shuō)繼續(xù)前進(jìn)一點(diǎn)，次要人物進(jìn)一步展開(kāi)，和主情節(jié)形成穿插，這部小說(shuō)就更有意思了。

二、無(wú)意橫生的枝節(jié)

生活按部就班，每個(gè)人似乎都在重復(fù)著一成不變的日常。然而，生活似乎又如天空的云霓一樣，各種力量沖沖撞撞，有意無(wú)意之中，因緣際會(huì)神光離合，團(tuán)生出異樣的花朵，捏造出人們根本無(wú)法設(shè)想的形態(tài)。誰(shuí)能預(yù)測(cè)天空飛動(dòng)的云絮會(huì)幻化怎樣奇美的風(fēng)景？誰(shuí)又能夠預(yù)料生活沸騰的海洋會(huì)擁擠流變?cè)鯓悠婀值睦嘶?？生活本身即在各式各樣的?chuàng)造中。《鑰匙的驚慌》寫(xiě)防盜籠。安裝防盜籠堪稱(chēng)中國(guó)特色。很多小城市極為流行。為居民樓老百姓裝修房子必備。最近幾年政府為整頓市容市貌嚴(yán)加打擊，堅(jiān)決制止和拆除，安裝防盜籠的行為才有所收斂?？梢哉f(shuō)，它是小城市老百姓過(guò)日子曾經(jīng)的最熟悉的最親切的摯愛(ài)?！惰€匙的驚慌》就寫(xiě)了一個(gè)人因?yàn)榘惭b防盜籠而引發(fā)的一系列不大不小的糾扯。這篇小說(shuō)語(yǔ)言流暢幽默，敘述描寫(xiě)生動(dòng)傳神。比如寫(xiě)花園酒家：“鐵門(mén)進(jìn)去，眼前出現(xiàn)一塊平整的球場(chǎng)，餐館的寬大門(mén)面氣勢(shì)磅礴地站立在球場(chǎng)邊。只見(jiàn)四根花崗巖圓柱沖天而起，撐起了一條雪白耀眼的雕花長(zhǎng)檐，長(zhǎng)檐下的墻壁上，鑲著一個(gè)個(gè)古代西方的美人和武士，球場(chǎng)另一側(cè)，停滿(mǎn)無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光的轎車(chē)。三個(gè)打扮得像聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)士兵的小伙子戴著褐紅色貝雷帽跑來(lái)跑去，在球場(chǎng)邊滿(mǎn)頭大汗地指揮轎車(chē)出進(jìn)?！边@個(gè)花園酒店，滑稽、華麗，具體而富有陌生情趣，是一個(gè)很有現(xiàn)場(chǎng)感的描寫(xiě)。在一種輕松幽默略帶反諷的語(yǔ)氣中，小說(shuō)生動(dòng)地呈現(xiàn)了城市的日常世俗生活那種讀者諸君熟悉得不能再熟悉，然而細(xì)想?yún)s充滿(mǎn)某種意蘊(yùn)、情致、或者反諷荒誕意味的生活場(chǎng)景。?比如講機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，小說(shuō)寫(xiě)道：“以前開(kāi)會(huì)人人拖拖拉拉，現(xiàn)在開(kāi)會(huì)各處室的人跑步前進(jìn)，好像去領(lǐng)錢(qián)，但目標(biāo)不是財(cái)務(wù)室而是大會(huì)議室，會(huì)議室里人人爭(zhēng)搶前五排的座位，為的是讓廳長(zhǎng)或處長(zhǎng)很容易看到自己。連姓花的女人也搶坐第一排，姓花的女人按時(shí)出席廳里的大會(huì)，辦公樓就真的一個(gè)人也找不到了，整座機(jī)關(guān)大樓除大會(huì)議室生氣勃勃之外，其余的房間都一聲不響完全死去。”開(kāi)會(huì)這種事，是中國(guó)老百姓日常生活的重要組成部分，它是一件表面貼著枯燥乏味無(wú)聊嚴(yán)肅等標(biāo)簽，內(nèi)里卻充滿(mǎn)種種人生、人性、靈魂的復(fù)雜性與包容性的事件。各種五花八門(mén)的會(huì)議，是人與人，現(xiàn)實(shí)關(guān)系、心理情感等爭(zhēng)奇斗艷的好地盤(pán)。開(kāi)會(huì)，日常又充滿(mǎn)神秘緊張。開(kāi)會(huì)是什么滋味，很多人都有獨(dú)特體驗(yàn)，永生難忘。然而要把心中滋味，當(dāng)時(shí)某種情境下的感覺(jué)說(shuō)清楚明白，很不容易。一個(gè)熱愛(ài)生活表現(xiàn)的作家，恐怕是絕對(duì)不能放過(guò)開(kāi)會(huì)這樣的好情節(jié)。比如寫(xiě)辦公室領(lǐng)導(dǎo)和下屬斗嘴，一男一女唇槍舌劍，語(yǔ)意曖昧模糊，絕不撕破臉皮，暗中確是語(yǔ)言藝術(shù)的交鋒，俗世智慧的較量，隱隱涌動(dòng)欲望的潛流。它可能不登大雅之堂，但這樣的男女生活場(chǎng)景，確實(shí)是世俗生活真實(shí)而極富吸引力的一個(gè)面向。文學(xué)表現(xiàn)生活，人生的大起大落，尖銳的矛盾沖突，歷史的風(fēng)云際會(huì)，這些當(dāng)然是重點(diǎn)，但平凡安穩(wěn)人生里面關(guān)于活著的點(diǎn)點(diǎn)情致，人性欲望纖細(xì)柔美的展開(kāi)，小小不言然而令人驚奇的智慧的生動(dòng)瞬間，也是文學(xué)表現(xiàn)的重點(diǎn)。文學(xué)，不應(yīng)當(dāng)充滿(mǎn)好奇心地去捕捉，發(fā)現(xiàn)那些在時(shí)間流里悄然綻放的絢麗的光影色斑么？一個(gè)個(gè)富有生活氣息的小場(chǎng)景，小細(xì)節(jié)，配上輕松幽默略帶調(diào)謔的語(yǔ)言，使小說(shuō)鮮活生動(dòng)，情趣盎然。這是這篇小說(shuō)取勝的地方。

在濃郁的小城生活氣息中，小說(shuō)逐漸進(jìn)入到一個(gè)十分日常，卻橫生岔路;十分世俗，卻似乎大有深意的人生故事。主人公李正，普通的機(jī)關(guān)辦公室上班族，他正在為裝不裝防盜籠煩惱。他糾結(jié)的是，不裝，有安全隱患。裝了，怕鑰匙忘了進(jìn)不了家門(mén)。這真是左右為難。最后，他決定裝。由裝防盜籠，而引出進(jìn)派出所被盤(pán)問(wèn)，被老板騙，再被卷進(jìn)同事花姓女人的個(gè)人生活，最終挨聯(lián)防隊(duì)員的打，被塞上警車(chē)的一系列倒霉事件。如果說(shuō)《無(wú)事生非的雨季》核心仍舊是過(guò)日子。而《鑰匙的煩惱》在幾乎全包圍的生活情節(jié)和細(xì)節(jié)中，展現(xiàn)的恰恰是從生活經(jīng)驗(yàn)中折射而出的某種發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)哲理。

小說(shuō)為此做了細(xì)致的鋪墊。一開(kāi)始，小說(shuō)埋伏了一個(gè)細(xì)節(jié)，街上響起警笛聲。警察抓壞人。這個(gè)生活不安全，需要時(shí)時(shí)提高警惕。主人公正為安全問(wèn)題發(fā)愁哩。一開(kāi)始，李正是不大想裝的。旁邊就是例子。處長(zhǎng)家裝了防盜籠，某一天確實(shí)忘了鑰匙，于是的確出現(xiàn)了翻窗戶(hù)不成而跌下樓摔死的悲劇。小說(shuō)寫(xiě)了一句：“有人死了不好?！钡拇_，讀者看到這里，也覺(jué)得下手重了點(diǎn)，讓人死了不好。主要作者是想要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，安了防盜籠，人和人就被關(guān)進(jìn)籠子，家和家就被鎖住了，隔絕了。人心的門(mén)仿佛也被鎖住了。原來(lái)家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)開(kāi)敞敞，一個(gè)院子人來(lái)人往，四處亂串，親如一家。但裝了防盜籠，就顯示出人人警惕，個(gè)個(gè)防范，他人既是地獄的意思來(lái)。這種生活沒(méi)味道。

但安全第一。李正還有兒子。這就有了做防盜籠的決定。很尋常的事件。然而到了李正那里，尋常事件就自然而然平生枝節(jié)。——他摳門(mén)。小心翼翼，算盤(pán)打得很細(xì)致。過(guò)日子的人，算盤(pán)打得精，能賺點(diǎn)便宜。而李正就是為了賺點(diǎn)小便宜，陷入到一個(gè)籠子里的。為了賺點(diǎn)小便宜，他堅(jiān)持要到老田的鋪?zhàn)幼觯Y(jié)果，先是遭遇派出所的盤(pán)問(wèn)，爾后又被黑店老板卷款攜逃。李正這點(diǎn)賺小便宜的心還不接受教訓(xùn)，他掐指算了算，如果他去找同事花姓女人的男朋友做，那么，算上被老田騙走的錢(qián)，價(jià)格還是比市場(chǎng)便宜，于是，他又動(dòng)心了?；ㄐ张吮揪筒皇鞘∮偷臒?，李正這個(gè)老實(shí)男人跟她打交道，能賺么？俗話說(shuō)，你吃他一頓飯，得給他干十頓飯的活。李正遇著的花姓女人正是這樣——心不在焉地給李正幫忙，同時(shí)卻要李正幫更大更多的忙。李正老實(shí)，注意，這是要害，這個(gè)人不會(huì)拐彎。本來(lái)，防盜籠也裝好了，一切完事。然而，在東寺街這條古老的，陰沉沉的街道拐角，李正恰恰遇見(jiàn)了花姓女人的男朋友正挽著別的女孩拐進(jìn)巷子。李正充滿(mǎn)正義地追蹤而去，卻被抓小偷的治安聯(lián)防隊(duì)員一把擒住。

一個(gè)人在生活中小心謹(jǐn)慎，處處周密盤(pán)查，精打細(xì)算也是把日子過(guò)好、過(guò)得安穩(wěn)的表現(xiàn)。然而，當(dāng)李正將安全問(wèn)題付諸行動(dòng)時(shí)，他的人生撕開(kāi)未知的口子，一步一步滑入不可知的暗道。陷入到安全的陷阱里。作者從安全問(wèn)題出發(fā)，展現(xiàn)了越保險(xiǎn)越不保險(xiǎn)的生活哲理。一個(gè)人小心謹(jǐn)慎，安全意識(shí)過(guò)強(qiáng)，反而更危險(xiǎn)。一個(gè)人計(jì)算太周密，過(guò)于苛刻，反而節(jié)外生枝，給自己帶來(lái)無(wú)盡煩惱。這個(gè)輕快諧謔的鑰匙故事背后，蘊(yùn)含著作者的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)感知。小說(shuō)的表層是鮮活的生活小故事，內(nèi)里是對(duì)人生的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知。記得攝影里有一種復(fù)洗技術(shù)，影像疊加復(fù)洗，本來(lái)拍的是很具體的現(xiàn)場(chǎng)的人像風(fēng)景，經(jīng)過(guò)技術(shù)加工后，影像全是一片斑駁。影影綽綽，朦朦朧朧，原來(lái)的像似乎在，卻又沉入背景，變形朦朧，最終呈現(xiàn)出來(lái)的是光斑和陰影的自在游戲。而攝影，其本質(zhì)不就是光影藝術(shù)么。文學(xué)表現(xiàn)生活，似乎也是如此。這篇小說(shuō)就是這樣，現(xiàn)場(chǎng)故事下面，有一個(gè)“鬼”如影隨形，當(dāng)演員謝幕，它就從背景音樂(lè)聲中凸顯出來(lái)。

從生活事實(shí)，經(jīng)驗(yàn)中升騰起來(lái)的人，人性，生活本質(zhì)，它是靈活多變的，它永遠(yuǎn)不脫離生活的具體性乃至?xí)r間約束，它跟我們已經(jīng)非常熟悉的，教條化的生活哲理，生活教訓(xùn)往往形成鮮明的對(duì)抗，從而刷新我們的認(rèn)識(shí)。而在生活經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)，我們才真正打開(kāi)生活這扇門(mén)，看到人、人性的真面目。這樣的時(shí)刻也是人們心靈的戰(zhàn)場(chǎng)，真相和知識(shí)、理性和感性、現(xiàn)實(shí)自我和理想追求在這里肉搏，激發(fā)我們內(nèi)在的人性，裸露出人本質(zhì)的靈魂。生活和人之間互相的追逐、嬉戲呈現(xiàn)出無(wú)窮無(wú)盡的風(fēng)景。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該有充分的興致去呈現(xiàn)這種風(fēng)景。張慶國(guó)的小說(shuō)《黑暗的火車(chē)》即是這方面的代表。

三、暗處敞開(kāi)的空間與生命

主人公趙明從昆明前往成都開(kāi)會(huì)，順便會(huì)會(huì)大學(xué)的那個(gè)女同學(xué)。計(jì)劃是這樣的。然而，暗生的情愫被一趟火車(chē)改變了。在日常的慣性的生活流里，火車(chē)，是一個(gè)充滿(mǎn)意外、誘人伸張，激發(fā)故事的事物。把一群陌生人隨機(jī)地，意外地?fù)頂D到一個(gè)空間，并提供一個(gè)相對(duì)充分的時(shí)長(zhǎng)，讓人自然而然地碰撞，迸濺火花。人性在這樣的意外而擁擠的陌生空間，會(huì)攤開(kāi)怎樣的風(fēng)景？張愛(ài)玲有一篇小說(shuō)《封鎖》，探討過(guò)這個(gè)議題?！斗怄i》的故事背景是在四十年代的上海。警笛一響，封鎖了。四圍驚慌，陷入黑暗。一群人在緊張恐懼的氣氛中，被硬生生地塞進(jìn)一個(gè)狹窄的空間，身體與身體無(wú)意碰撞。電車(chē)座位上的兩個(gè)人，一男一女，在這憑空升騰起來(lái)的相遇中，在周遭的世俗庸常中升騰起純凈的、美麗的旋律，心心相映，惺惺相惜，展開(kāi)靈魂的交流，寥寥數(shù)語(yǔ)，即是人性的柔美溫暖。然后，警報(bào)解除，燈光一亮，兩人又立刻回到日常的有距離的冷淡狀態(tài)。這個(gè)小說(shuō)憑空劈開(kāi)了生活的另一個(gè)空間。黑暗中的火車(chē)，車(chē)廂里明明滅滅，對(duì)面的女人軟語(yǔ)溫存，語(yǔ)意模糊而充滿(mǎn)情致，燈光下女人的身體近在咫尺，若影若現(xiàn)，一夜火車(chē)，趙明在絲絲縷縷的觸碰中，逐漸陷入了對(duì)鋪女人如水的目光。火車(chē)到站，女人捏了趙明一把，倏忽不見(jiàn)。下了火車(chē)的趙明只見(jiàn)到女人被一個(gè)男人接走的背影。

兩個(gè)人的事到了這里，差不多就打住了。下面，我們大約可以預(yù)測(cè)的是趙明和女同學(xué)趁著開(kāi)會(huì)展開(kāi)的一段曖昧。假如故事就是這樣發(fā)展，小說(shuō)將會(huì)庸俗不堪，平淡無(wú)奇。小說(shuō)的精彩之處，恰恰是“無(wú)處生云霓”。趙明因著心中對(duì)火車(chē)上成都女人的牽掛，而一再地委婉地逃避老同學(xué)的投懷送抱。然而老同學(xué)很有耐性，而且，顯然對(duì)趙明情深意厚，她一再地嘗試著點(diǎn)燃這個(gè)感情。趙明原本也是來(lái)赴這個(gè)約的。因此，他也不忍心不甘心老同學(xué)移情別戀。偏偏有第三者在旁邊暗中起勁，趁火打劫。事情逐漸變成了各方情感、欲望黑暗中的較量。每一個(gè)人被這個(gè)人性的互動(dòng)局面牽動(dòng)著，任憑理智、欲望、情感的生機(jī)勃發(fā)。就趙明而言，心中兩個(gè)女人打架，男人在邊上威脅，昆明的家的溫暖又時(shí)時(shí)提醒，僵持的時(shí)光枯燥乏味近乎人生的浪費(fèi)，這個(gè)男人有點(diǎn)混亂，行為處事就神經(jīng)質(zhì)。小說(shuō)在此處刻畫(huà)人物，展現(xiàn)多人、人性的多個(gè)面向的暗中角力，極有耐心，纖毫畢至，生動(dòng)傳神。即舉趙明為例。第一個(gè)小場(chǎng)景，女同學(xué)一見(jiàn)面，即將趙明堵在房間，步步緊逼。直接建議趙明睡一下。小說(shuō)不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充了女同學(xué)和趙明當(dāng)年的一場(chǎng)戀愛(ài)，女同學(xué)輸就輸在這個(gè)行為上，現(xiàn)在，女同學(xué)幾乎是直奔目標(biāo)，趙明呢？“趙明的心里轟然一聲響，全身燒起來(lái)。”然而，火車(chē)上女人的身影在他心里抓撓，他先裝傻，再語(yǔ)意含糊地找借口。實(shí)在女同學(xué)欺上身了，他“朝后坐到床上”。女同學(xué)看這個(gè)情行，收了收，準(zhǔn)備走了。“趙明從床上滑下來(lái)，傻傻地跟她身后朝門(mén)邊走……小心，趙明說(shuō)，不要在我的房間里出事。”這一段描寫(xiě)，把趙明心中欲望升騰，對(duì)昔日戀人的渴忘心知肚明，然而又被火車(chē)上女人拉扯住手腳的這個(gè)微妙狀態(tài)寫(xiě)得細(xì)致入微。

接下來(lái)，女同學(xué)一次又一次地撩起趙明的欲望，第二天廣東人加入，在二人身邊洞察秋毫，隨時(shí)煽風(fēng)點(diǎn)火。趙明和女同學(xué)在界限的邊緣徘徊著，趙明快要抵抗不住啦?；疖?chē)女人及時(shí)打來(lái)電話發(fā)出邀請(qǐng)。小說(shuō)描寫(xiě)放下電話去赴約的趙明：

“趙明像少年一樣雙手發(fā)抖?！?/p>

“趙明現(xiàn)在是一個(gè)少年，驚慌失措，全身發(fā)軟。對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，約會(huì)是令人心碎的場(chǎng)面，一塊少女的手帕便可能引來(lái)致命的后果?！?/p>

“他從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，一瘸一拐地朝李艷走去，戰(zhàn)顫使他的雙腿不聽(tīng)使喚，他的臉緊繃繃的，仿佛李艷身旁石像的臉。”

“李艷挽起了他的手臂。趙明眼前一黑，差點(diǎn)昏過(guò)去?！?/p>

我們都知道，趙明當(dāng)然不是少年，他是個(gè)有家室的中年男人。但是，在女同學(xué)不斷的撩撥下，趙明內(nèi)心煎熬著，情與欲，放縱與節(jié)制，此處與彼處，已經(jīng)在他的心里鑼鼓翻天。他已經(jīng)忍耐得太久，掙扎得太艱難。所以，當(dāng)李艷電話約請(qǐng)，他的心在發(fā)抖，整個(gè)人處在失控狀態(tài)，完全不能自已。張國(guó)慶做小說(shuō)，最擅長(zhǎng)的就是細(xì)膩功夫。這篇小說(shuō)，人物雕鏤的層層深入，心理狀態(tài)的步步推進(jìn)，各方力量刺激、制衡下的場(chǎng)面情形，內(nèi)在的張力氣氛的烘托，這個(gè)節(jié)奏精細(xì)、柔韌有力，把握得恰到好處。這是小說(shuō)最精彩的地方。

同樣精彩的是趙明、女同學(xué)以及廣東人三人關(guān)系在幾天的相處中戲劇性的逆轉(zhuǎn)。沒(méi)有大起大落，靈魂洗禮之類(lèi)，氛圍輕松幽默，看上去就是一出都市人生的輕喜劇。然小說(shuō)的結(jié)局陡轉(zhuǎn)急下，趙明被刺死。

這個(gè)結(jié)局讓人撓心。下意識(shí)我們不接受這個(gè)結(jié)局。非常意外，溢出了生活的平靜的日常。下意識(shí)我們會(huì)想，這個(gè)成都女人能把趙明怎么樣呢？能出什么事呢？趙明已經(jīng)警惕地，理智地拒絕了她。但是，生活的意外我們也說(shuō)不清楚，意外嘛！它總是無(wú)處不在。而火車(chē)上的這個(gè)來(lái)歷不明的女人終于將趙明按進(jìn)幽深的黑暗。這是一個(gè)隱喻性的結(jié)局。生命的黑暗和黑暗的火車(chē)中暗生的黑暗的情愫，它們仿佛在生活的暗處開(kāi)放的蓬勃的花朵，終究枯萎于黑暗，不能夠進(jìn)入陽(yáng)光下平凡枯燥然而安穩(wěn)的日子的地界。是的，人生某處敞開(kāi)的異度空間，始終活躍在它的領(lǐng)域。小說(shuō)的結(jié)局隱隱有一種警示的意味。

我們差不多要忽略悲劇，甚至，在創(chuàng)造的層面上，我們甚至忽略痛苦，拋棄生命的安全，接受熟悉的警示，目光依然喜滋滋地注視那黑暗的火車(chē)敞開(kāi)的人生。那新鮮、豐富、處在創(chuàng)造力的人生迸發(fā)狀態(tài)，那生機(jī)勃勃，活力四射，不同尋常，詩(shī)意綿延的生命活力綻放的狀態(tài)。這，也許就是文學(xué)和現(xiàn)實(shí)人生真正的交匯點(diǎn)。張國(guó)慶的幾篇小說(shuō)，注目現(xiàn)實(shí)都市人生的輕喜劇，而從表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活溢出的詩(shī)意層面，逐漸升華到對(duì)生命的流溢、敞開(kāi)的詩(shī)意關(guān)注，寫(xiě)作是一步步加強(qiáng)，一步步更純粹地提煉美，表現(xiàn)美的。與沉重的，被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的人生相比，這樣的人生書(shū)寫(xiě)清逸、飄靈，缺乏厚重感，但它確實(shí)是耐人尋味的。富有生動(dòng)的日常生活氣息而又芳香宜人的。在今天喜歡大主題，找意義，甚至努力去渲染某種價(jià)值和意義的人生表現(xiàn)追求中，這樣的寫(xiě)作格局小巧精致，但確實(shí)是美的，明亮的、清純的。我們從中看到汪曾祺的文學(xué)精神，張愛(ài)玲表現(xiàn)安穩(wěn)人生的文學(xué)精神，這也難能可貴。

責(zé)任編輯??李小松