看“百年冰城”的《煙火漫卷》

趙婧 周春英

《煙火漫卷》作為2020年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，是茅獎(jiǎng)得主遲子建為其生活了30年的城市——哈爾濱，奉獻(xiàn)的最新長(zhǎng)篇力作，也是一部叩問(wèn)天地、歷史、命運(yùn)、靈魂的多重交響曲。小說(shuō)雖無(wú)宏大的敘事結(jié)構(gòu)，亦無(wú)跌宕起伏的情節(jié)，但此種不緊不慢的敘事節(jié)奏使得讀者更能感受到作者筆下的煙火人生。整部小說(shuō)分為上下兩卷，以劉建國(guó)尋找其不慎丟失好友之子為敘事主線，進(jìn)而似“蝴蝶效應(yīng)”般引述出自上世紀(jì)30年代至今跨越三代人的故事。值得注意的是，遲子建并未囿于人和事進(jìn)行敘述，而是將其置于這座歷史涌動(dòng)的“百年冰城”中，為我們描摹了一幅極具溫情主義的生活畫(huà)卷，同時(shí)彰顯其于人學(xué)視域下“真”“善”“美”的人文關(guān)懷。

晨昏：共繹生命之真

藝術(shù)真實(shí)指是作家在假定性情境中，以主觀性感知和詩(shī)意性創(chuàng)造，達(dá)到對(duì)社會(huì)生活的內(nèi)蘊(yùn)，特別是那些規(guī)律性東西的把握，體現(xiàn)著作家的認(rèn)識(shí)和感悟。由此可觀，《煙火漫卷》便是這樣一部寫(xiě)實(shí)作品，它蘊(yùn)含著作家自己感悟的同時(shí)使讀者獲得精神上的享受與思想上的啟迪。遲子建踏著清晨與暮靄的節(jié)點(diǎn)將哈爾濱的煙火氣撥向我們，以一種民間視角來(lái)聚焦普通人的命運(yùn)與情感，摹寫(xiě)他們生存的純粹、真實(shí)、自在的原生形態(tài)，給予我們一種溫暖親近之感。作者以“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”為上卷開(kāi)篇，隨即寫(xiě)到清晨的一派景象，由人及物，以物引人，回環(huán)敘寫(xiě)中使得我們仿佛置身其中，感受這娓娓道來(lái)，倍感熟悉的煙火氣息。正如遲子建所言“原來(lái)那些瑣碎的日常里隱藏著的是最迷人的煙火氣”?？梢?jiàn)，清晨似乎扮演著一位傳遞信息的使者，不僅在縱向上為情節(jié)發(fā)展設(shè)置重重懸念，且橫向上繪制日常生活之景，縱橫交錯(cuò)間為我們揭開(kāi)平實(shí)中充滿歡樂(lè)的人間帷幕。而小說(shuō)下卷，亦是生命的本真演繹，小說(shuō)以“無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城市入眠的，不是月亮，而是塵凡中唱著夜曲的生靈。”以及緊接著的大量筆觸摹畫(huà)下班之后的生活圖景以及形色各異的眾生生存面相，正是這些真實(shí)場(chǎng)景的繪制使得哈爾濱的夜晚完美落幕，但落幕的背后亦是故事結(jié)局的揭曉。作者將上卷的重重懸疑于臨近結(jié)尾處爆發(fā)，凸顯出人性之真。

值得注意的是，遲子建并未將敘述對(duì)象個(gè)體化或私人化，而是將筆觸深入到城市的每一寸街角，每一處褶皺，在煙火彌漫的俗世中演繹人物的命運(yùn)經(jīng)緯，書(shū)寫(xiě)人物生命本真之態(tài)。并且不似付秀瑩的《他鄉(xiāng)》將人物置于城市中，以此來(lái)展現(xiàn)“城”與“人”的二元對(duì)立，遲子建則是將這座富有歷史記憶的城和生活在其中的“人”彼此互嵌來(lái)書(shū)寫(xiě)。如中央大街、陽(yáng)明灘大橋、猶太公墓、松花江、斯大林公園等具有哈爾濱地域特色的建筑在每一節(jié)篇首均以巧妙自然之形式與故事線貼合在一起，不得不說(shuō)是此部作品的異于他人之處。

日常：彰顯人性之善

對(duì)于作家而言，注重客觀真實(shí)再現(xiàn)的同時(shí)，亦不忘揭示人性的善惡與生命的圓缺，這便是文學(xué)的本質(zhì)體現(xiàn)。遲子建是一位具有悲憫情懷與溫情主義的作家，在敘述瑣碎之事的同時(shí)也對(duì)人性進(jìn)行了剖析，正如她所說(shuō)：“文學(xué)的終極理想其實(shí)也是對(duì)人性的挖掘和考問(wèn)?！钡渥髌返闹餍苫径际菍?duì)善的謳歌，她曾引用拉斯普京的話：“這個(gè)世界的惡是強(qiáng)大的，但是愛(ài)與美更強(qiáng)大?！币虼?，其常在作品中傾注濃郁的悲憫之情，使讀者在感嘆之余依舊相信世間的美好與人性之善，比如《候鳥(niǎo)的勇敢》，給予我們的是一種溫暖之意。而新作《煙火漫卷》亦不例外，主人公劉建國(guó)終其一生穿行在哈爾濱的每個(gè)角落，皆為尋找自己不慎丟失的嬰孩銅錘，雖是無(wú)意造成，于大衛(wèi)也不予追究，但他逃不過(guò)自己內(nèi)心的譴責(zé)與愧疚，孩子的丟失是其無(wú)法逾越的精神獄墻?？梢?jiàn)在作者的筆下，劉建國(guó)是善良的，也正因這種善性，使他明白罪惡是不會(huì)被歲月流水淘洗掉的，它是一粒永在萌芽狀態(tài)的種子，時(shí)時(shí)刻刻要破土而出。所以在小說(shuō)最后，劉建國(guó)去尋找當(dāng)年被他猥褻的小男孩并陪他渡過(guò)接下來(lái)的人生，此乃其對(duì)自身錯(cuò)誤的贖罪，亦是作者對(duì)人性之善的彰顯。

遲子建對(duì)“善”的表達(dá)并不只建構(gòu)在主角之上，而是體現(xiàn)在小說(shuō)中每個(gè)人身上。比如作為獄警的劉驕華幫助出獄之后的犯人重返社會(huì)并為其謀生；黃娥因?yàn)樽约旱某龈駳馑懒苏煞?，在替雜拌兒找到撫養(yǎng)人的同時(shí)，也抱著必死的決心來(lái)懺悔。最值得關(guān)注的是無(wú)意中撞了黃娥的農(nóng)民夫婦，“善”的光輝在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。這對(duì)夫婦本是靠賣菜維持生計(jì)的貧苦百姓，在無(wú)意撞傷黃娥之后并未逃脫，而是擔(dān)負(fù)起了責(zé)任?！鞍讯道飪H有的皺皺巴巴的五百塊錢拿去繳押金”，并且跟雜拌兒說(shuō)：“萬(wàn)一你媽救不過(guò)來(lái)，你又找不著你爸，我也不能不管你……有我吃的就有你的，就是吃個(gè)虱子，我也會(huì)掰幾條腿給你。”這幾句雖簡(jiǎn)短普通的話語(yǔ)，卻是最觸人心弦的。作者對(duì)此情節(jié)的描寫(xiě)，無(wú)不透露出她的溫情主義和對(duì)人性之善的謳歌。遲子建說(shuō)：

所謂信奉人性的惡，恰恰是理性思考的結(jié)果。而善是一種生活狀態(tài)，它不是思考的結(jié)果。有時(shí)候結(jié)果可能是惡的，但我在展現(xiàn)的過(guò)程中可能會(huì)是一種善性。

可見(jiàn)她認(rèn)為善是人性最本質(zhì)的內(nèi)核，并在其作品中時(shí)刻彰顯人性之“善”。但值得一提的是，作者并未塑造至善至美的圣人，亦無(wú)大奸大惡的罪人，而是在彌漫的煙火間不斷交織，正如煙火從來(lái)不止是單一的顏色一般。

歷史：摹畫(huà)靈動(dòng)之美

作家創(chuàng)作向來(lái)追求“真、善、美”的統(tǒng)一?！罢妗迸c“善”作為文學(xué)審美價(jià)值完成的同時(shí)，美的塑造亦不可缺席。正如宗白華所說(shuō)：“藝術(shù)家往往傾向以形式為藝術(shù)的基本，因?yàn)樗麄兊氖姑菍⑸憩F(xiàn)于形式之中?！弊鳛槲膶W(xué)審美價(jià)值追求的最后完成，形式美不僅體現(xiàn)為對(duì)藝術(shù)內(nèi)容內(nèi)在結(jié)構(gòu)的組建，還體現(xiàn)在運(yùn)用語(yǔ)言材料及藝術(shù)手段生成內(nèi)容并使之呈現(xiàn)的外在形態(tài)的創(chuàng)造。縱觀遲子建的作品，并不缺乏此種“美”。作者用簡(jiǎn)潔之中有生動(dòng)，優(yōu)美之內(nèi)含趣味的詩(shī)性語(yǔ)言，并融景于其中，讓我們?cè)谝环烂畹娘L(fēng)景圖中欣賞世俗之相。如在寫(xiě)到哈爾濱的自然景觀時(shí)；“松花江在哈爾濱城內(nèi)穿行而過(guò)，帶來(lái)了風(fēng)霜雨雪，也帶來(lái)了風(fēng)景如畫(huà)”； 描寫(xiě)哈爾濱四季分明，因有大半年是冰雪覆蓋，所以春夏之景對(duì)人們而言更是彌足珍貴，這一對(duì)自然的描寫(xiě)給整部作品增添了不少生機(jī)。事實(shí)上，每個(gè)作家都有自己的文學(xué)根據(jù)地，遲子建的寫(xiě)作視域便是東北這片廣袤的黑土地，以及其中的生命之真、人性之善、靈動(dòng)之美。作者筆觸細(xì)膩，情感真摯，書(shū)寫(xiě)的日常生活感傷卻不乏溫暖，有一種“哀而不傷”的敘事詩(shī)學(xué)之美。此外，在具體生活的描寫(xiě)中，眾生面相的背后潛藏著一個(gè)城市的獨(dú)特基因和地域文化，如榆櫻院租客的變化，黃娥抱著赴死之心來(lái)到哈爾濱最終卻被這座城的魅力折服，劉建國(guó)所見(jiàn)到的音樂(lè)演出和各式細(xì)致刻畫(huà)的建筑，以及不乏被稱為文化窗口的二人轉(zhuǎn)表演等，無(wú)不隱秘著哈爾濱這座城市蓬勃迸發(fā)的現(xiàn)代活力與藝術(shù)魅力。可見(jiàn)，遲子建以一種“人世間”的民間文化視角和生存繁衍的俗世煙火來(lái)展現(xiàn)哈爾濱的歷史變遷與人性之美，于美的形式下勘測(cè)煙火人生。

故事終將接近尾聲，但臺(tái)下依舊生動(dòng)上演著更多不為人知的煙火人生。作者以整體性視野為我們傳遞人世間的無(wú)常和深沉，處處充滿溫情，使人讀來(lái)漫卷溫暖明亮，不失為一部暖人之作。但小說(shuō)缺乏一種震驚之感，情節(jié)有些平淡，懸念設(shè)置不夠，比如翁子安的一出場(chǎng)，就會(huì)使得讀者想到他可能就是銅錘，而對(duì)于劉建國(guó)的身世，作者確是安排的有些出其不意。

（作者簡(jiǎn)介：趙婧：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研一學(xué)生；周春英：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

評(píng)語(yǔ)：遲子建是一個(gè)很有創(chuàng)作個(gè)性和思想的作家，她的作品一直圍繞著她的家鄉(xiāng)展開(kāi)，從早期描寫(xiě)漠河的童話般的小說(shuō)，到后來(lái)描寫(xiě)偽滿洲國(guó)歷史的《偽滿洲國(guó)》和少數(shù)民族的《額爾古納河右岸》，再到近作《煙火漫卷》都是如此。在呈現(xiàn)黑土地獨(dú)特風(fēng)景的同時(shí)，也展現(xiàn)了多彩的人生畫(huà)卷。這篇書(shū)評(píng)從“生命之真”“人性之善”“靈動(dòng)之美”三個(gè)角度，用流暢的語(yǔ)言、邏輯嚴(yán)密地去層層剖析作者描繪的煙火人生和展示的溫情主義畫(huà)卷，可謂切中肯綮，不失為一篇有一定質(zhì)量的書(shū)評(píng)。

——周春英