作家信札何止是對話

袁勇麟

壹

潘耀明先生的新書《這情感仍會在你心中流動》（作家出版社2021年5月版）終于拿到了。

對于這本書，我期待已久，懷著一份雀躍而企盼的心情，還夾雜著一絲絲難以名狀的忐忑。企盼，是因?yàn)樵缰@是潘耀明四十多年來與諸多文學(xué)名家來往交流的書信和照片、字畫輯錄，正如胡洪俠所言：“完全是一派‘當(dāng)代文學(xué)紀(jì)念館的氣派與風(fēng)光了?！倍舱鲇诖?。墨寶手跡雖然珍貴，但畢竟只言片語。難以確定，這些散落于蒼茫歷史長河中，片段、隨散，不無個(gè)人式、私語化的記錄，能為我們進(jìn)一步觀察文學(xué)名家提供多少豐富的內(nèi)容？能為我們深一步走入文學(xué)史場域提供多少有益的信息？

這番心情恐怕并非獨(dú)我所有。潘耀明自己在書籍前言中坦言：

時(shí)代已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)化，文人寫稿不用再像以往一樣，一筆一畫地爬格子，而是清一色用計(jì)算機(jī)寫稿；通信也不用書寫了，用“伊妹兒”（E-mail）或微信，既簡便又快捷。書寫的年代已逐漸遠(yuǎn)去。文人的信札、手跡也成為歷史陳跡。

與其人性情風(fēng)格一致，長期擔(dān)任《明報(bào)月刊》總編輯的潘耀明，話語一向穩(wěn)健審慎，他所說的，僅是當(dāng)前時(shí)代文化特征，而其深意，則是這電子信息智能化背后的人文思潮變遷，是技術(shù)、媒體和藝術(shù)領(lǐng)域新變對于文學(xué)生存發(fā)展的強(qiáng)烈沖擊。當(dāng)云計(jì)算、大數(shù)據(jù)和人工智能的迅猛發(fā)展，鮮明標(biāo)志著我們身處多元信息時(shí)代巨大的變動性和差異性時(shí)，人們面對的，不止是聲、光、影前所未有的強(qiáng)烈沖擊，更面臨著傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式，包括文學(xué)審美方式的深刻變革。在這網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鋪天蓋地、電子閱讀習(xí)以為常、多媒體交互創(chuàng)作層出不窮的點(diǎn)擊至尚、流量為王的信息化時(shí)代，連傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的意義都不斷遭到質(zhì)疑，遑論蘸墨提筆的飛鴿傳書？也正是在這個(gè)意義上，我堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)我們不再必須以筆代言、交流往來可以突破時(shí)空障礙、記錄存儲方式更加多元智能時(shí)，思考書信文化于人類的價(jià)值和時(shí)代的意義，也許比任何時(shí)候都來得嚴(yán)謹(jǐn)而迫切。

貳

與其說這本書精選收錄了著名作家學(xué)者的筆墨手跡，不如說是記錄了潘耀明與諸多文化名家的來往交流，我更愿意用“印象記”這一說法來評述。也許不少人以為與名家的交流交往，得益于潘耀明長期擔(dān)任《海洋文藝》雜志執(zhí)行編輯、香港三聯(lián)書店副總編輯、《明報(bào)月刊》總編輯等出版職務(wù)之便，這種見解顯然是偏狹的。職務(wù)也許可以提供交往的便利，卻不能保證交流的順暢與長久。

從與巴金十幾次的書信來往，到與錢鍾書的推心置腹，再到艾青的密切往來、卞之琳的信任倚重、蕭乾的信賴托付……我們看到潘耀明與名家的來往，早已超越了采訪記錄的程序范圍，全然是志趣相投的性情相交，這正源于他對文學(xué)事業(yè)誠摯得近乎“癡愚”的一片赤誠，以及由此生發(fā)的對于作品的認(rèn)真和對于作家的尊重。他讀艾青的詩，崇仰他坦蕩浩然的胸襟；讀冰心的散文，傾慕她從容灑脫的氣度；讀巴金的小說和散文集，欽佩他堅(jiān)毅的人格與深邃的思想……正因?yàn)樗煜っ恳晃蛔骷业拇碜髌?，仰慕他們?dú)特豐盛的性情氣質(zhì)，才產(chǎn)生渴望溝通、加深了解、接近真實(shí)的心情，才使得他的名家“印象記”，可以完全超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范圍，呈現(xiàn)出平淡從容、真切自然、誠懇純粹的狀態(tài)，于細(xì)微處見真情，于隨散中得真意。

這正是書信文化的第一層意義——自然的真實(shí)。在信息智能尚未如此迅猛發(fā)達(dá)、計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)還沒有全面滲透的時(shí)代，書信仍然是許多人習(xí)慣用以表達(dá)情感、交流思想、溝通意見的重要方式。對象的明確性和傳播的有限性，決定了大部分書信往往是比較私密而不對外公開的，由此帶來了書信表達(dá)的“真實(shí)性”特征。當(dāng)然，深受新歷史主義思潮影響的我們，現(xiàn)在已經(jīng)對“真實(shí)”的內(nèi)涵和意義有了更深的理解，也不再對“絕對真實(shí)”懷抱不切實(shí)際的期待。但我們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，“相對真實(shí)”并不代表虛假、虛構(gòu)和虛偽，它只是有所局限地呈現(xiàn)“全部真實(shí)”的部分而已。而一旦如果我們認(rèn)同人事萬物復(fù)雜多元的存在狀態(tài)，那么其實(shí)所謂“全部真實(shí)”也并不存在，因此這有限的“相對真實(shí)”或者說“部分真實(shí)”，其實(shí)也就是我們所能認(rèn)識到的自然而然的真實(shí)了。

簡而言之，書信往來的私密特征，決定了其內(nèi)容的相對真實(shí)性，由此體現(xiàn)了書寫主體的自然真實(shí)性，這便是所謂“見字如面”的意義。白紙黑字不是毫無生機(jī)的刻板符號，而是蘊(yùn)涵書寫人當(dāng)時(shí)當(dāng)下的心情、意念、思想的活潑意象，所以，讀冰心書寫的：“人間的追悼會，就是天上的婚筵?！狈路鹨晃缓喫厍逖诺睦先俗谔僦褚紊系⑿Γ豢磪亲婀鈸]毫寫就：“七夕月色明如玉，一帶銀河淚似泉；法海于今勝金母，年年牛女不團(tuán)圓?！闭且粋€(gè)倔強(qiáng)桀驁的文士立于高樓而目光炯炯；聽卞之琳解釋：“有的把我歸入‘新月派，有的把我歸入‘現(xiàn)代派，其實(shí)，就詩論詩，我兩派都是又兩派都不是，不是嗎？”恰是一名文采風(fēng)流思想敏銳的雅客斜倚欄邊而眼神熠熠……當(dāng)然，這里說的“書信”并不止于信札，還包括許多詩詞畫作，如汪曾祺趣味橫生的水墨花卉、俞平伯典雅工整的小張書法、趙清閣秀麗清雋的山水賀卡，等等，都是作家學(xué)者的筆跡墨寶，是隔著空間的親切會面，是穿越時(shí)間的真誠對話，更是敞開心靈的接近融通。

叁

如果以筆墨字跡代表的“書信文化”僅僅呈現(xiàn)主體的自然真實(shí)面向的話，對于解讀文學(xué)作品、認(rèn)知文學(xué)史有什么意義？對于社會發(fā)展、文明建設(shè)、精神啟迪又有何作用？對這個(gè)問題的解答，恐怕要回到理解“文學(xué)”“文學(xué)史”的原點(diǎn)上來。文學(xué)與其他人文社會科學(xué)學(xué)科不一樣之處就在于，它雖然是一種人工產(chǎn)品，但除了文字和符號之外，既沒有其他物質(zhì)實(shí)體形態(tài)，也不切實(shí)參與社會組織建設(shè)，更多時(shí)候，文學(xué)是以虛構(gòu)的話語形式表達(dá)人類想象自我和建構(gòu)世界的某種精神意圖，這就是南帆一針見血指出的：

文學(xué)內(nèi)部不存在一個(gè)藏匿“本質(zhì)”的分子式，從而決定文學(xué)的不變形式；文學(xué)話語之所以如此獨(dú)特，恰是因?yàn)槲膶W(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等話語如此不同。

正是在這個(gè)意義上，文學(xué)什么都不是，卻又什么都是，它可以縱覽歷史、觀照當(dāng)下、創(chuàng)想未來，也可以袒露性情、沉潛心靈、對話蒼穹，所謂“精騖八極，心游萬仞”即是此意。

正因?yàn)椤拔膶W(xué)”如此包容萬象、馳騁縱橫，所以我們體悟文學(xué)情感、解讀文學(xué)意象、追蹤文學(xué)意義，往往不能僅憑“紙上談兵”地照本宣科，而是要盡可能通過回返社會生活各種現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)，找尋進(jìn)入文學(xué)秘境的通衢。所謂歷史背景、時(shí)代思潮、社會現(xiàn)實(shí)，便在這個(gè)時(shí)候顯出獨(dú)特價(jià)值；而隱匿其中所有微渺的細(xì)節(jié)、瑣碎的人情、庸常的世故，自然也就為文學(xué)鑒賞與批評提供了最有益的助力。這就是為什么要真正讀懂讀好一部文學(xué)作品，往往需要深入了解社會歷史背景、時(shí)代文化思潮、作家性情思想等“文學(xué)周邊”。

閱讀“文學(xué)”尚且如此，走近“文學(xué)史”更難以擺脫這些糾纏而細(xì)微的“周邊”。我們應(yīng)該清醒認(rèn)識到，一般意義上的文學(xué)作品的累積與排列是“文學(xué)典藏”，并非真正意義上的“文學(xué)史”。所謂“文學(xué)史”，不是文學(xué)作品的簡單集合，而是關(guān)于文學(xué)的歷史，簡而言之，就是“文學(xué)及其周邊”的歷史。作為一個(gè)涵容廣泛的文化場域，“文學(xué)史”理所當(dāng)然地包括了與文學(xué)生產(chǎn)和傳播相關(guān)的一系列人事物象，理所當(dāng)然地聚合了所有關(guān)系的錯(cuò)綜聯(lián)結(jié)和意義的沖突碰撞。每一個(gè)新的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)，都可能幫助我們部分還原“文學(xué)史”情境；每一種新的關(guān)系厘清，都將幫助我們更深入一步“文學(xué)史”中心。正是在這個(gè)意義上，以筆墨手跡為代表的“書信文化”體現(xiàn)出了對于“文學(xué)”和“文學(xué)史”獨(dú)特而重要的價(jià)值作用。

我們看到，作家的信札和書畫，不止是簡單的對話交流，而是深刻蘊(yùn)涵了情感表達(dá)、文化思考、歷史評鑒和現(xiàn)實(shí)觀察，更隱微體現(xiàn)了各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人事物象關(guān)系，某種程度上說，甚至可以說是“時(shí)代”的一個(gè)微縮鏡頭，透過這一個(gè)個(gè)看似微小的鏡頭，我們可以瞥見歷史生動的五光十色：艾青筆墨“上帝與魔鬼都是人的化身”觸動人心的，不止是蒼茫的筆鋒，而是詩人對特殊年代的深沉思考；茅盾親筆“榆林港外水連天，隊(duì)隊(duì)漁船出海還；萬頃碧波齊踴躍，東風(fēng)吹遍五洲間。”感染人情的，也并不全是作家伏案的精神勁頭，更是新中國親歷者對光明未來的飽滿信心……至于由信札書畫，看蕭紅與端木蕻良的愛恨糾纏、曹禺對吳祖光的伯樂之賞、蔡其矯與舒婷的詩文情誼、老舍與趙清閣的君子之交等等，更是一樁樁往事歷歷在目，一段段情感平實(shí)真切。如果不是親眼所見，我恐怕很難相信，只言片語也可以脈脈情長。更重要的是，這些可能并未記載于正史的人情軼事，擺脫了正襟危坐的嚴(yán)肅，放下了陌生疏淡的矜持，卻恰恰因?yàn)檫@份平庸尋常，而深蘊(yùn)著人情的溫度和人性的真實(shí)，成為還原歷史場景、了解時(shí)代典故、認(rèn)知文學(xué)歷史的另一種方式。

肆

之所以說這本書是“印象記”，是因?yàn)閷懽髦黧w仍是潘耀明，這些大師對話、文人交流、友朋雅談，都是他的“印象記錄”，這也使這本書在保證史料價(jià)值的同時(shí)，更平添了生動旨趣。畢竟，如果僅僅只是筆墨字跡的收集、整理和輯錄，那么最多只能算是史料考據(jù)工作，既了無生機(jī)，又可能語焉不詳。

潘耀明是一個(gè)情感豐富、文心玲瓏的人，長期從事文學(xué)編輯和出版工作，使他對于文學(xué)、文化有深刻的體悟和獨(dú)到的見解，形成文筆矯健而不失情致、文風(fēng)凝練而自成氣韻的文采，因此他筆下的人事物象，看似家長里短，卻總能于尋常間顯灼灼意象，在細(xì)微處呈熠熠華光，看出了俞平伯“書呆子型的學(xué)者兼作家”背后的堅(jiān)毅倔強(qiáng)，錢鐘書幽默風(fēng)趣之中的謙遜恢宏氣度，汪曾祺“風(fēng)趣的老頑童”內(nèi)里的睿智敏感……是記錄，是評人，更是論史，無怪乎有論者說：“此書的有趣之處，正在這樣的墨跡與墨跡前后的故事。這樣的故事既可為當(dāng)代文學(xué)史提供細(xì)節(jié)與補(bǔ)白，又可給喜歡掌故的人貢獻(xiàn)趣味與談資”，可謂確論。

《山花》雜志原主編何銳先生在一次訪談中談到文學(xué)編輯工作時(shí)，曾有感而發(fā)：

文學(xué)編輯與作家、批評家一樣，都是文學(xué)從業(yè)者，他所從事的是一種創(chuàng)造性勞動，而絕非僅為他人作嫁衣。我個(gè)人認(rèn)為，編輯工作是一項(xiàng)充滿魅力的職業(yè)，能夠充分發(fā)揮你的創(chuàng)造力、想象力，并由此給你帶來無窮樂趣。

1966年1月創(chuàng)刊的《明報(bào)月刊》，其定位是以全世界華人學(xué)者、知識分子為對象，以“文化、學(xué)術(shù)、思想”為主要內(nèi)容，努力發(fā)揮“海外華人溝通心聲的一個(gè)橋梁”作用。

作為《明報(bào)月刊》的總編輯，不僅需要具備扎實(shí)文學(xué)文化知識、豐沛文采、敏銳思辨等基本素養(yǎng)，而且還要擁有開闊的視野、浩蕩的胸襟、從容的氣度等創(chuàng)造能力，可貴的是，潘耀明都做到了。而更難得的是，他還有著一份對于文學(xué)的虔誠之心，能夠盡情發(fā)揮生命的光與熱，全身心投入文學(xué)事業(yè)的建設(shè)發(fā)展，投入與廣大華僑華人作家的溝通交流，為世界華文文學(xué)的蓬勃興盛作出積極的貢獻(xiàn)。正如書名所言，這份誠摯的深情，不止流動于筆墨之間，更將長久地躍動于心中。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）