水滸之無家別

《水滸》是反家庭的，我們看到那些英雄好漢，沒幾個有家室，幾個開始有的，后來也都灰飛煙滅了。所以，我們也基本看不到他們住家的情況（徐寧的家被一個偷兒偷窺，也順帶讓我們看到室內(nèi)情況和家庭生活細節(jié)，算是一個例外）。不過這也正常，《水滸》本來就不是寫日常生活，《西游記》也沒有家庭描寫。但“沒家庭”“沒寫家庭”與“反家庭”還是不一樣的?！段饔斡洝肪蛯儆谇罢?，而《水滸傳》屬于后者。

我在央視講的《水滸》，講了五個人，第一個魯智深就是天孤星，一個家人都沒有，孟子說，人生第一樂是“父母俱在兄弟無故”，他是父母不在兄弟無。他一輩子住的地方，在渭州就是一個“下處”，他打死鎮(zhèn)關(guān)西逃走前曾經(jīng)急急忙忙回到下處：

回到下處，急急卷了些衣服盤纏，細軟銀兩;但是舊衣粗重都棄了;提了一條齊眉短棒，奔出南門，一道煙走了。

真是簡陋。后來他的住處就是五臺山的禪房，就在禪床上睡覺，被禪和子制止和舉報。再后來就是在東京大相國寺的菜園子里，一個簡易的棚戶，廨宇。再后來，無論是二龍山還是梁山，都沒寫到他的住處，直到最后在杭州六和寺坐化——坐化前在僧房里睡半夜，被浙江潮弄醒了，但從此長睡不醒了。

李逵，在江州牢城做“牢子”，宋江在江州時曾經(jīng)去尋過戴宗、李逵和張順的住處，我們看看這一段，他們的居處，何等蕭條：

去州衙前左邊尋問戴院長家。有人說道：“他又無老小，只在城隍廟間壁觀音里歇?！彼谓犃?，直尋訪到那里，已自鎖了門出去了。

卻又來尋問黑旋風(fēng)李逵時，多人說道：“他是個沒頭神，又無家室，只在牢里安身;沒地里的巡檢，東邊歇兩日，西邊歪幾時：正不知他那里是住處?！?/p>

宋江又尋問賣魚牙子張順時，亦有人說道：“他自在城外村里住。便是賣魚時，也只在城外江邊。只除非討賒錢入城來?！?/p>

其實，這種蕭條冷落之感，幾乎是《水滸》好漢的家居底色。石秀無處安身，住到楊雄家，不但自己沒有找到安居的感覺，還把楊雄的家弄沒了?！端疂G》一百零八人中第一個出場的史進，倒是有一個父親留給他的大莊園，但一回沒完，他就一把火燒了這個莊園，住到少華山上，又覺得這樣不是了，最終流落江湖。想想后來他與魯智深在瓦官寺旁邊的樹林里重逢，何等零落，他對魯智深說：

自那日酒樓前與哥哥分手，次日聽得哥哥打死了鄭屠，逃走去了，有緝捕的訪知史進和哥哥赍發(fā)那唱的金老，因此，小弟亦便離了渭州，尋師父王進。直到延州，又尋不著。回到北京住了幾時，盤纏使盡，以此來在這里尋些盤纏。

我讀到這里，無端地廢書而想：他晚上睡在哪里？總不能如賈平凹說的，睡在夜里吧？

反正他本來也就是一個單身狗，隨他睡哪里吧。

但是，有兩個人，本來是有溫馨的家庭的。

一個是武松，一個是林沖。

武松原先流落到滄州，住在柴進那里。我們不妨先看看他當(dāng)時的寒涼——是的，從魯達的簡陋，到李逵、戴宗的蕭條，寫到武松，只能用寒涼了：

宋江已有八分酒，腳步趄了只顧踏去。那廊下有一個大漢，因害瘧疾，當(dāng)不住那寒冷，把一薪火在那里向。宋江仰著臉，只顧踏將去，正在火薪柄上;把那火里炭火都薪在那漢臉上。那漢吃了一驚，驚出一身汗來。那漢氣將起來，把宋江劈胸揪住，大喝道：“你是甚么鳥人！敢來消遣我！”宋江也吃了一驚。正分說不得，那個提燈籠的莊客慌忙叫道：“不得無禮！這位是大官人最相待的客官！”那漢道：“‘客官！客官！我初來時也是‘客官！也曾最相待過。如今卻聽莊客搬口，便疏慢了我，正是‘人無千日好！”

讀這樣的文字，我們能感覺到武松當(dāng)時的冷，那是從肌膚到內(nèi)心的冷，是從自然天氣到人倫關(guān)系的冷。正是有這樣的漂泊流浪、寄人籬下的經(jīng)歷，所以，在陽谷縣，哥嫂一讓他搬來同住，他當(dāng)晚就搬到哥嫂家里了——哪怕他此時已經(jīng)覺察到潘金蓮對他的曖昧。

接下來，便是武松一生最為溫馨的生活：

武松自此只在哥哥家里宿歇。武大依前上街挑賣炊餅。武松每日自去縣里畫卯，承應(yīng)差使。不論歸遲歸早，那婦人頓羹頓飯，歡天喜地，服侍武松。

“頓羹頓飯”——這一句看得我對潘金蓮的所有厭惡都煙消云散。武松一生，自小父母雙亡，與哥哥武大流落街頭，他何曾吃過一頓熱乎飯。這個嫂子，若無其他念頭，是何等好的嫂子。有個哥哥，有個嫂子，若無其他念頭，是何等好的一個家。

不覺過了一月有余，看看是十二月天氣。連日朔風(fēng)緊起，四下里彤云密布，又早紛紛揚揚飛下一天大雪來。

……

那婦人獨自一個冷冷清清立在簾兒下等著，只見武松踏著那亂瓊碎玉歸來。那婦人揭起簾子，陪著笑臉迎接道：“叔叔，寒冷？”武松道：“感謝嫂嫂憂念?！比氲瞄T來，便把氈笠兒除將下來。那婦人雙手去接。武松道：“不勞嫂嫂生受。”自把雪來拂了，掛在壁上;解了腰里纏帶，脫了身上鸚哥綠纻絲衲襖，入房里搭了。

這段描寫，施耐庵施大爺已經(jīng)用“那婦人”這個稱呼來膈應(yīng)我們，以免我們情緒迷糊，但我們還是被這個場景中的細膩、溫柔、曖暖俘虜了。這時你想起什么？我想起的是：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

那婦人便道：“奴等一早起。叔叔，怎地不歸來吃早飯？

武松道：“便是縣里一個相識，請吃早飯。卻才又有一個作杯，我不奈煩，一直走到家里來?！?/p>

看到了嗎？武松外面的飯不想吃了，不想應(yīng)承應(yīng)酬，就想回到自己的家，自己溫暖的家?！耙恢弊叩郊依飦怼保闫?，你細品。

那婦人道：“恁地;叔叔向火?！蔽渌傻溃骸昂??！北忝摿擞脱ィ瑩Q了一雙襪子，穿了暖鞋;掇個杌子自近火邊坐地。那婦人把前門上了拴，后門也關(guān)了，卻搬些按酒果品菜蔬入武松房里來，擺在桌子上。

你看這寫得好瑣碎。但武松每一個瑣碎的動作里，都有家的氣息、家的溫煦。

而且，果然有酒，有果品菜蔬。有雪的天氣，咋能沒有酒呢？

這樣的嫂子，如果沒有那樣的念頭，這日子，也是可以好好過下去的了。

潘金蓮前門栓，后門關(guān)。把風(fēng)霜關(guān)在門外，把溫暖關(guān)在房內(nèi)，如果潘金蓮不是另有所圖，等到武大歸來，一家三口兒吃酒，晚來天大雪，家人飲三杯，則武大家里，是何等人間幸福！

當(dāng)然你可以說這是武大的家，還不能算是武松的家。潘金蓮可以邀請武松來家里同住，理由是親兄弟比不得別人，不來住惹人笑話。但潘金蓮也可以把武松趕出門去，不認這個兄弟。

天色卻早未牌時分。武大挑了擔(dān)兒歸來推門，那婦人慌忙開門。武大進來歇了擔(dān)兒，隨到廚下，見老婆雙眼哭得紅紅的。武大道：“你和誰鬧來？”那婦人道：“都是你不爭氣，教外人來欺負我！”武大道：“誰人敢來欺負你！”婦人道：“情知是有誰！爭奈武二那廝……”

隔著一場雪，一杯酒，一個下午。是外人，是那廝了，不是親兄弟了。潘金蓮惱了，但有一個讓人難過的細節(jié)你要注意到：武松溫馨的家已然沒有了，但哭泣的潘金蓮卻還是忘了打開門栓。

前門還是栓，后門還是關(guān)，武松在房里，不勝那凄慘。

武大撇了老婆，來到武松房里，叫道：“二哥，你不曾吃點心，我和你吃些酒?！蔽渌芍徊蛔雎?，尋思了半晌，再脫了絲鞋，依舊穿上油膀鞋，著了上蓋，帶上氈笠兒，一頭系纏袋，一面出門。武大叫道：“二哥，那里去？”也不應(yīng)，一直地只顧去了。

讀到這里，你要不要放聲一哭？

……正在家中兩口兒絮聒，只見武松引了一個土兵，拿著一條匾擔(dān)，逕來房里收拾了行李，便出門去。武大趕出來叫道：“二哥，做甚麼便搬了去？”武松道：“哥哥，不要問;說起來，裝你的幌子。你只由我自去便了?！?/p>

只是，你是哭武松，還是武大？甚至，潘金蓮，是不是也要讓我們哭？

人間苦啊。

潘金蓮，大雪天，前門栓，后門關(guān)，關(guān)住武松，關(guān)住小小的心愿和幸福?？上В渌勺吡?，潘金蓮哭紅了眼，武大，腌臜混沌的武大怎么著？

我在《鮑鵬山新批水滸傳》里，這樣批此情此景：

我只要哭。一哭武二無處安身，一哭武大無處著落。

人都知武大無能，不知這種無能正是你我人生之大無奈也。

從頭至尾，武二許多錯，金蓮許多罪，二人言行，造許多業(yè)。武大處其中，無罪無錯，卻獨承業(yè)果而無怨無咎。武大者，受難天使也！我還這樣批：

武大家的門，總是關(guān)來關(guān)去的。

為什么批這一句？我被這門弄得有點迷糊。這兩扇門，最后是這樣的：

武松……喚土兵先去靈床子前，明晃晃的點起兩枝蠟燭，焚起一爐香，列下一陌紙錢，把祭物去靈前擺了，堆盤滿宴，鋪下酒食果品之類，叫一個土兵后面燙酒，兩個土兵門前安排桌凳，又有兩個前后把門。

……

原來都有土兵前后把著門，都是監(jiān)禁的一般。

……

武松請到四家鄰舍并王婆，和嫂嫂共是六人。武松掇條凳子，卻坐在橫頭，便叫土兵把前后門關(guān)了。

這一關(guān)，就斬盡殺絕了。斬盡殺絕所有的溫暖和溫柔。

而那個曾經(jīng)噓寒問暖，曾經(jīng)吃酒，曾經(jīng)肴饌滿桌，曾經(jīng)火盆常熱的家，最后是這樣的：

小人此一去，存亡未保，死活不知。我哥哥靈床子就今燒化了。家中但有些一應(yīng)物件，望煩四位高鄰與小人變賣些錢來，作隨衙用度之資，聽候使用。

后來，武松刺配孟州牢城之前，“那原舊的上鄰姚二郎將變賣家私什物的銀兩交付與武松收受，作別自回去了”。

家沒了。變成了幾兩碎銀子。從此武松屬江湖。

講家的溫暖，我們看看前面說到的徐寧的家。這是《水滸》一部大書里唯一細致描寫的家庭內(nèi)部擺設(shè)和家庭日常生活，真是咂咂有味：

（時遷）踅到徐寧后門邊，從墻上下來，不費半點氣力，爬將過去，看里面時，卻是個小小院子。

時遷伏在廚房外張時，見廚房下燈明，兩個婭嬛兀自收拾未了。時遷……張那樓上時，見那金槍手徐寧和娘子對坐爐邊向火，懷里抱著一個六七歲孩兒。時遷看那臥房里時，見梁上果然有個大皮匣拴在上面;房門口掛著一副弓箭，一口腰刀;衣架上掛著各色衣服;徐寧口里叫道：“梅香，你來與我折了衣服?！毕旅嬉粋€婭嬛上來，就側(cè)首春臺上先折了一領(lǐng)柴繡圓領(lǐng);又折一領(lǐng)官綠襯里襖子并下面五色花繡踢串，一個護項彩色錦帕，一條紅綠結(jié)子并手帕一包;另用一個小黃帕兒，包著一條雙獺尾荔枝金帶;共放在包袱內(nèi)，把來安在烘籠上。時遷多看在眼里。

約至二更以后，徐寧收拾上床。娘子問道：“明日隨值也不？”徐寧道：“明日正是天子駕幸龍符宮，須用早起五更去伺候。”娘子聽了，便分付梅香道：“官人明日要起五更出去隨班;你們四更起來燒湯，安排點心?！?/p>

時遷……聽得徐寧夫妻兩口兒上床睡，兩個婭嬛在房門外打鋪。房里桌上卻點著碗燈。那五個人都睡著了。兩個梅香一日伏侍到晚，精神困倦，齁齁打呼。

……四更左側(cè)，徐寧起來，便喚婭嬛起來燒湯。那兩個使女從睡夢里起來，看房里沒了燈，叫道：“呵呀！ 今夜卻沒了燈！”徐寧道：“你不去后面討燈等幾時！”

那個梅香開樓門下胡梯響。時遷……聽得婭嬛正開后門出來便去開墻門，時遷卻潛入廚房里，貼身在廚桌下。梅香討了燈火入來，又去關(guān)門，卻來灶前燒火。這使女便也起來生炭火上樓去。多時，湯滾，捧面湯上去，徐寧洗漱了，叫燙些熱酒上來。婭嬛安排肉食炊餅上去，徐寧吃罷，叫把飯與外面當(dāng)值的吃。時遷聽得徐寧下來叫伴當(dāng)吃了飯，背著包袱，拿了金槍出門。兩個梅香點著燈送徐寧出去?！?/p>

兩個婭嬛又關(guān)閉了門戶，吹滅了燈火，上樓來，脫了衣裳，倒頭便睡。

首先原諒我引這么多，蓋因《水滸》寫家庭內(nèi)部和家居日常生活筆墨太少，所以，這一段珍貴。

時遷聽，時遷看，在時遷的聽、看里，我們也聽到了宋代家庭的對話，看到了宋代家庭的內(nèi)部擺設(shè)。更重要的，是我們看到了徐寧平靜安逸的生活。有太太，太太體貼，有孩子，孩子乖巧，有兩個丫鬟，丫鬟懵懂而老實。老婆孩子熱炕頭的庸常，才是幸福呢。

我在《鮑鵬山新批水滸傳》第五十五回《吳用使時遷偷甲 湯隆賺徐寧上山》的“回前總評”上，這樣寫：

徐寧的地位和生活方式，很像早年的林沖。林沖是八十萬禁軍槍棒教頭，徐寧是御前金槍班教師。二人在東京時就相識，常常較量武藝，彼此敬愛。所以，徐寧的故事也和林沖的故事隱隱相對，暗中形成的對比值得注意。

時遷來到東京徐寧家。透過時遷之眼，小說展現(xiàn)了徐寧的日常生活?！端疂G傳》充滿英雄故事，熙熙攘攘的江湖世界，似乎在平凡瑣碎的常人生活之外。好漢們要么闖蕩江湖，要么打熬筋骨，要么沙場征戰(zhàn)，要么流浪四方，很少有對家庭生活的展示。林沖的娘子寫得溫婉可愛，但是林沖家庭生活到底怎么樣，作者沒有涉及，所以描寫徐寧家庭生活的這一段文字非常珍貴。它像一幅風(fēng)俗畫，干凈平實、細節(jié)繁復(fù)，將日常生活的場景和滋味清晰地凸顯出來，給人歷歷在目之感。尤其丫鬟折衣服一節(jié)，是神來之筆。衣服色彩斑斕，每一種不同的服飾都暗示著主人日常生活的片段。顯然，徐寧的生活很安寧，徐寧愛當(dāng)下的生活，也在小心維護著這樣的生活。徐寧的名字，充滿反諷意味。也許意味著對安緩寧靜生活的一種期待，但——梁山不允許徐寧有安寧生活。他被蒙汗藥麻翻，醒來時已在梁山上。

那么，他那個溫馨的家呢？

湯隆笑道：“好教哥哥歡喜：打發(fā)嫂嫂上車之后，我便翻身去賺了這甲，誘了這個婭嬛，收拾了家中應(yīng)有細軟，做一擔(dān)兒挑在這里?！?/p>

“做一擔(dān)兒挑在這里”，你品，你細品。

就這樣還要叫徐寧歡喜。

徐寧歡喜不歡喜，你且別管。我只問你：你讀到此處，歡喜不歡喜？

徐寧道：“卻是兄弟送了我也！”

徐寧道：“兄弟，你也害得我不淺！”

類似的聲音，我們在秦明、朱仝口中也聽到過啊。

為了擴充實力，梁山必須網(wǎng)絡(luò)英雄。為了網(wǎng)羅英雄，梁山常常使用極為殘酷的手段：設(shè)計陷害，徹底毀滅他們過去的生活，斬斷他們回到主流社會的道路。江湖盛傳的山東及時雨的“招賢納士”、梁山自稱的“聚義”，往往不過如此。梁山所謂的“大義”，與其卑下的動機、惡毒的手段、殘酷的結(jié)果之間的沖突，在《水滸傳》最后十幾回中漸漸強烈起來。

徐寧的故事和林沖的故事，有很多有意義的對應(yīng)。他們的身份和生活方式，本來都是接近的。最終，他們都上了梁山。林沖被兄弟陸謙出賣，徐寧中了兄弟湯隆的圈套。陷害他們的幕后黑手，于林沖，是朝廷的高俅;于徐寧，是梁山。梁山和高俅，既對立，又很有相似之處。這是徐寧的故事引人深思的地方。

再看看河北玉麒麟大名府首富盧俊義家的最后結(jié)局：

卻說李固聽得梁山泊好漢引軍馬入城，又見四下里火起，正在家中有些眼跳，便和賈氏商量，收拾了一包金珠細軟背了，便出門奔走。先是被奸夫淫婦細軟收拾了一包，接下來：

盧俊義奔到家中，不見李固和那婆娘，且叫眾人把應(yīng)有家私金銀財寶都搬來裝在車子上，往梁山泊給散。

這大財主家的家財，當(dāng)然不是徐寧這樣的一個國家公務(wù)員可以相比，一擔(dān)肯定做不下，挑不起，必須要車載斗量，輸于梁山泊。

上了梁山泊，意氣揚揚、不可一世的盧俊義，就呆了。呆板得可憐。

哦，寫到這里，不能忘了另一個大財主，李家莊的莊主撲天雕李應(yīng)。李家莊這個大莊園，有“每日撥萬論千”（杜興語）的家業(yè)：

楊雄看時，真?zhèn)€好大莊院。外面周回一遭闊港;粉墻傍岸，有數(shù)百株合抱不交的大柳樹;門外一座吊橋接著莊門;入得門，來到廳前，兩邊有二十余座槍架，明晃晃的都插滿軍器。

最后呢？

李應(yīng)稟宋江道：“小可兩個已送將軍到大寨了;既與眾頭領(lǐng)亦都相見了;在此趨侍不妨，只不知家中老小如何，可教小人下山則個。”

吳學(xué)究笑道：“大官人差矣。寶眷己都取到山寨了。貴莊一把火已都燒做白地，大官人回到

那里去？”

李應(yīng)不信，早見車仗人馬隊隊上山來。李應(yīng)看時，見是自家的莊客并老小人等。李應(yīng)連忙來問時，妻子說道：“你被知府捉了來，隨后又有兩個巡檢引著四個都頭，帶三百來士兵，到來抄扎家私;把我們好好地叫上車子，將家里一應(yīng)有箱籠牛羊馬匹驢騾等項都拿了去;又把莊院放起火來都燒了。”

……宋江道：“且請宅眷后廳耳房中安歇?！崩顟?yīng)又見廳前廳后這許多頭領(lǐng)亦有家眷老小在彼，便與妻子道：“只得依允他過。”

上山后的李應(yīng)，哪里還是翱翔的老雕，而是一個悶聲不響的賬房先生。

算一算，除了上面說的，從九紋龍史進燒掉自家莊園開始，柴進的莊園沒了，晁蓋的莊園燒了，穆弘穆春的莊園燒了，宋江的宋家莊燒了，孔亮孔明的莊園沒了，楊雄的家沒了……

有江湖，就容不得家。毀了家，就進入了江湖。

一入江湖荒江冷，從此溫柔在夢鄉(xiāng)。

這一篇我啥也不想說，只有一聲嘆息。