一樣心事的為誰

一部書是有生命的

一部書是有生命的，是九死一生才傳承到今天的！

我今天講的題目是“一樣心事的為誰——古籍撰著、刊刻、收藏與流布的故事”?！暗摹笔恰按_實”“確定”的意思。話說得更直白一點，就是說我們一輩子活著究竟想干什么，能干什么，干完又怎么樣，又有什么意義呢？我們圍繞書籍的故事，來看看愛書的古人有什么“心事”？到底是為了誰，為了什么？！

當(dāng)一部書撰成之后，其抄寫、刊刻、流布、注釋、評論、冊汰、散佚甚至篡改、重編、假托、辨?zhèn)?、輯佚等?fù)雜的流布過程，就構(gòu)成了書籍的傳播史，也就是其生命史。無論從最初的龜甲刻字、鐘鼎銘文，還是后來的簡牘帛書、石刻碑志、斷崖殘柱以及中古以來的紙質(zhì)文獻，其傳與不傳、存與不存，斷斷續(xù)續(xù)，不絕如縷，有時好像命運在捉弄，“若天壤間有氣數(shù)存焉”。因此，在書籍極易購置甚至電子化的今天，我們要對先賢和書籍保持幾分敬意。面對一本書，雖不能視如手足親若情侶，但如果你視其為鮮活而有生命有尊嚴的個體，則書籍也就有了幾分的溫情，不會變得那么枯燥冰冷而令人生厭。

倉頡造字，乃人世間驚天動地的劃時代革命，以至“天雨粟，鬼夜哭”。而我國歷來就有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，甚至謂“污踐字紙，即系污蔑孔圣，罪惡極重。倘敢不惜字紙，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪”。一個目不識丁的農(nóng)村老太太，走在路上看到地上有一張紙，只要有字，她就會撿起來，不讓其被車碾馬踏，因為紙上有字，就有了神靈。在明清時期，朝鮮半島派來的使臣到了北京，元日早朝，鋪字紙于地而坐其上，以待進宮，就有中國大臣指指點點，謂其無禮不當(dāng)。所以，面對一部書，要珍視而愛重。書是用來閱讀和敬奉的，而不是用來丟棄和糟踐的。

中國古籍知多少？

首先，什么是古籍？竊以為廣義的古籍包括甲骨文拓本、青銅器銘文、1998 年，北京大學(xué)古文獻研究所編纂的《全宋詩》72冊終于出齊，我走在路上，總是有人問：“喂！哥們！你們《全宋詩》共收了多少首詩？”我說：“不知道?！比思艺f：“那你是吃什么飯的？”被問得多了，我只好說：“好吧！那我數(shù)吧。”所以當(dāng)年夏天，我花了兩個月時間一首一首地數(shù)，因為電腦無法統(tǒng)計，最后數(shù)出來是共收作者9079人，凡得詩247183 首、殘詩5983句（聯(lián)）、存目323首（句）。《全宋詩》現(xiàn)在大家都在用的這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，就是我手工數(shù)出來的。我們知道《全唐詩》共有900卷、2200余名作者、48900余首詩歌。《全宋詩》所收詩簡牘帛書、敦煌吐魯番文書、唐宋以來雕版印刷品等，甚至包括畫像磚、銅鏡、墓碑、功德碑等，凡刻有文字者，皆可謂古籍。狹義的古籍專指唐代自有雕版印刷以來至1911 年以前形成的印本和寫本。因此，如果有一位當(dāng)代人，用古文體創(chuàng)作，用繁體字印刷，豎行排版，刻印成書，并用線裝書裝訂，那也不是古籍，判斷是否古籍的最主要標(biāo)志，就是成書于1911年清朝滅亡以前。

那么，我們國家有多少古籍？就是“中國古籍知多少”，很遺憾我們沒有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。歷史學(xué)家、美籍華人學(xué)者黃仁宇先生，是研究經(jīng)濟史的，他特別強調(diào)數(shù)據(jù)對一個國家的重要性，認為一個國家是不是現(xiàn)代化，就看能不能有相對準(zhǔn)確的數(shù)字化管理。從這個標(biāo)準(zhǔn)要求的話，我們國家還遠遠沒達標(biāo)，因為我們大多數(shù)行業(yè)的數(shù)據(jù)是不準(zhǔn)確的，甚至是沒有數(shù)據(jù)的。

1998年，北京大學(xué)古文獻研究所編纂的《全宋詩》72冊終于出齊，我走在路上，總是有人問：“喂！哥們！你們《全宋詩》共收了多少首詩？”我說：“不知道。”人家說：“那你是吃什么飯的？”被問得多了，我只好說：“好吧！那我數(shù)吧?！彼援?dāng)年夏天，我花了兩個月時間一首一首地數(shù)，因為電腦無法統(tǒng)計，最后數(shù)出來是共收作者9079人，凡得詩247183首、殘詩5983句（聯(lián)）、存目323首（句）?！度卧姟番F(xiàn)在大家都在用的這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，就是我手工數(shù)出來的。我們知道《全唐詩》共有900 卷、2200余名作者、48900余首詩歌?！度卧姟匪赵娙耸恰度圃姟返? 倍，詩作是《全唐詩》的5 倍，字數(shù)更是《全唐詩》的10倍，有宋一代詩歌總集終于編成，并將永久流布，萬古不朽！

更為尷尬的是，還經(jīng)常有人問我：“漆老師！您天天跟古籍打交道，那我們中國究竟有多少古書？”我還是慚愧忸怩地說：“不知道?！比思乙策€是說：“你干什么吃的？”可是這個我是真的不知道，也真的數(shù)不出來??！

我曾經(jīng)向中國國家圖書館張志清副館長請教，志清兄告訴我目前全國三千家圖書館參加普查，上報古籍和民國線裝書凡513 萬部超過5000 萬冊。其中寫印于1912 年前的古籍?dāng)?shù)量估計超過3000 萬冊件，其他為民國線裝書。尚存世古籍有20 萬個品種超過50萬個版本。這僅僅是漢文古籍，少數(shù)民族文字古籍、拓本和地圖不包括在內(nèi)。這是我國目前統(tǒng)計最為準(zhǔn)確也最權(quán)威的數(shù)據(jù)，但這都是公立國家級、省市級圖書館，有些縣、鄉(xiāng)級圖書館與私人所藏，并不計算在內(nèi)，所以還是沒有絕對準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。

又據(jù)山東大學(xué)杜澤遜教授告知，杜兄主編的《清人著述總目》統(tǒng)計，清人著述總計有22.7 萬種，其中存世16萬種以上，剩余6 萬余種則是見于方志等文獻記載，存佚不詳。這也就是說，目前存世的20萬種古籍，有16萬種以上是清人著作。剩下不到4萬種中，估計明代古籍又在3萬種以上，那從先秦到元末，傳下來的古籍也就不到1萬種的樣子。

一部書傳之后世的概率有多大

自先秦至明代僅有不到4萬種古籍傳世，按2000年計算，平均每年只有20種古籍存活下來。如果剔除明代古籍，愈往前傳世愈稀，從先秦至漢代，概率就會更低，傳世的古籍更是少得可憐。這真是不算不知道，一算嚇一跳！

據(jù)媒體報道，2019年中國出版了各類圖書450.7億冊。其中期刊10171種、報紙1851種、錄音制品6571種、錄像制品4141種。全國585家出版社，共出版紙質(zhì)圖書505979種。也就是說，在當(dāng)今一年出版的書籍就是古代2000年總量的2.5倍！

我們按585家出版社，每年出版書籍有1種能夠500 年后還存在，那就是每年有585種，已經(jīng)非常多了。那么，500年以后的2521年，就有292500種書籍傳世。如果目前存世的20萬種古籍有10萬種能傳到2521年，則當(dāng)年存世書籍就有392500種，我們按40萬種算，那時的北大中文系同學(xué)，該有多么糾結(jié)，他們有40萬種書要讀吶！

所以，我們得抱著“搶救”的態(tài)度與精神，爭分奪秒地整理出版現(xiàn)存的古籍，不要以為存藏在現(xiàn)在的國立圖書館，鎖在鋼筋水泥建筑里就絕對安全了，世上沒有絕對的事兒。哪天遇到一把火、一場水就全沒了。尤其對于那些全世界只有一種的孤本，趕緊把它們印出來，是最好的傳播方式。陸游的《梅花絕句》稱“何方化作身千億，一樹梅花一放翁”。讓古籍化身千億，藏在民間，讀在百姓，才是最正確也最保險的保護之法。

古籍圖書館管理者經(jīng)常說：這部宋版書，翻一下，就損耗率很大，書的壽命就會減少多少年。這話也可以反過來講，這部書不翻，它也照樣會損耗多少年。古人到每年的六月初六，要專門把書拿出來，翻一下，曬一下，以免蟲蛀潮霉，是對書很好的保護。

我經(jīng)常在圖書館看書，有的古籍長期無人閱讀，書葉已經(jīng)粘死分不開了。二十一世紀初我們到印度去做學(xué)術(shù)交流，20世紀50年代印度尼赫魯時期，也是中印關(guān)系的親密期，周恩來總理送了一批中國古籍給印度，收藏在一所印度大學(xué)里，我們看到這批書被堆放在墻角，蜘蛛網(wǎng)拖得老長，書的函套都打不開了，好不容易打開，書的頁碼都黏連在一起了，所以書如果不看，當(dāng)文物放著，這書也等于死了。再說作者寫書是給人看的，不是文物，不是鎖起來隔著玻璃看一眼就行了。我們把話說得絕對點，就算一部書被翻壞了，但有人通過此書，研究解決了一些問題。那么，是究竟不給人看當(dāng)文物供著好呢，還是寧肯讓書壞了，但有讀者讀并且解決了不少問題好呢？如果把該書的作者從地下起出來問，他一定希望是后者，哪個作者不愿意自己的書被人讀??！

我們寫的書能有幾種傳下去？《左傳》講所謂“三立”，即“太上立德，其次立功，其次立言”。但到了后來，“立德”被幾個人豪橫霸占了，堯、舜、禹、文王、周公、孔子、孟子以后，誰敢說自己是立德者？韓愈想說也是暗著說，不敢明擺著說，甚至朱熹都不敢說他是立德之人，王陽明也不敢說“我立了德”，所以“立德”成了架空的牌位，供在高高的供桌上了?！傲⒐Α?，打仗立戰(zhàn)功，或者經(jīng)世濟民，這需要機會。和平時期的將軍沒意思，如果一仗都沒打過，你這個將軍沒人認可，所以軍隊都是鷹派，都希望打仗，可以立功。但這個機會有沒有，那是時代所決定的，不是個人所能決定的，帶有很大的偶然性。

剩下只有“立言”，“立言”是可以通過自己的努力做到的，所以就成了萬古流芳的最大機會。但如果按我們上面所估算，一年只有近600種書傳下去，你寫了一本書，能傳下去嗎？有多大概率呢？我們寫什么樣的書才能傳世，才能萬古流芳呢？

所以，我經(jīng)常開玩笑說，七爺我一生中出版的書籍、寫的好多論文，究竟有幾種能傳世？能傳5年？ 10年？ 50年？誰敢說自己的著作500年后還在世上流傳，還有人讀？我曾預(yù)寫了一條500年后的七爺小傳：

漆永祥，生卒行實無考。北京大學(xué)中文系教授。二十世紀九十年代，曾參與《全宋詩》之編纂。?？鳖H精審，然亦多漏略。又撰有《乾嘉考據(jù)學(xué)研究》《漢學(xué)師承記箋釋》《燕行錄千種解題》等若干種，率皆不傳。

《全宋詩》500 年后必然存在，是可以傳之萬世的。但我自己的所謂著述，很可能真的“率皆不傳”，看到這四個字，瞬間就讓我悵然失落到了極點！

藝不嫌精，技不壓身——古典文獻專業(yè)的金剛鉆

我們走進書店，那可真是插架森森，眼花繚亂，令人目眩，如要買一冊《詩經(jīng)》來讀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有數(shù)十種，我們得知道哪個版本是善本？歷來流傳有序的版本、注釋有哪些？哪家書坊、書店與出版社的書比較靠譜？如何在書店一眼看到自己想買的書？這就涉及古籍版本學(xué)知識。如何在古籍目錄中，在四部二十余萬種書中找到自己想要讀的書？又需要目錄學(xué)的知識。如何判定一部書的錯訛最少，而不至于買到劣質(zhì)的“麻沙本”？書不可能沒有錯誤，找錯誤最少的那本，那么我們就要多少懂一點?？睂W(xué)常識。

“麻沙本”，原來指宋代在福建麻沙刻印的書籍。這些書多是書商刊刻出賣的，要追求利潤，就得省錢省時，那就盡量用便宜的木材，并且一頁上盡量多地刻字，還要印得快，校勘不精就沒有了質(zhì)量保證。麻沙出產(chǎn)的松木，南方的松木長得很快，手掐都能掐出印兒來。這種軟松木上刻字印刷，時間一長就開裂了，印出來的書就模糊不清，惹人嫌厭，所以后來“麻沙本”就成了劣質(zhì)書的代名詞。你看看大興安嶺的松木，掐一下，很硬。木頭越硬，刻書的質(zhì)量越高，因此棗樹、梨樹最好，既堅硬又耐存。過去把不好的書叫“災(zāi)梨禍棗”，把這木頭都糟蹋了。

一部書流傳于世，突然不見了，又突然冒出來了，這是為什么呢？需要辨?zhèn)螌W(xué)知識判定真假。一部書死得無影無蹤了，我們在其他書里找到胳膊腿兒和腦袋身子，這兒找一點，那兒找一點，又給它湊成了一部書，這叫“拾骨于路”，這就是輯佚學(xué)。另外，一部書一會兒被捧到天上去了，一會兒被打到十八層地獄去了，怎么評價它，這是傳播學(xué)。一部書，今天叫張三，明天叫李四，今天是全的，明天砍了胳膊，后天換了腦袋。宋元以來讀書的風(fēng)氣很不好，宋元人特別喜歡刪節(jié)，比如呂祖謙剪裁粘貼了一部書叫《十七史詳節(jié)》，《十七史》量太大了，我給你刪減一部分，節(jié)省你的時間，這是編纂學(xué)。一部書今天他藏，明天你藏，后天不知何人所藏，多少人走馬燈一樣地換，輪轉(zhuǎn)遷居，命懸一線，卻又“紙壽千年”，這又是典藏學(xué)。我們要高度重視藏書家，如果沒有藏書家歷代相因相傳，好多書早就不存在了。

千辛萬苦，終于淘得一部好書，放置案頭，品茗焚香，紅袖撥爐，但開卷茫然，更煞風(fēng)景。于是何為龜甲，何為漢隸，何為古今，何為六書，就又得識文字學(xué);“時有古今，地有南北，字有更革，音有轉(zhuǎn)移”（明代陳第語）。北人舌重，南人如簧，各地方言，幾同外語，于是有了音韻學(xué);字詞流變，古今不同，昔日時髦，今成流俗，于是又有訓(xùn)詁學(xué)。先秦諸子，各陳己義，以謀治國，以圖救世;漢代衍為經(jīng)學(xué)，魏晉流入玄學(xué)，宋明又生成理學(xué)、心學(xué)，清代又盛考據(jù)，誰強誰弱，誰吃了誰，誰是誰的爹地，誰是誰的裔孫，此又所謂義理學(xué)、學(xué)術(shù)史者也。

從歷史的縱向來講，從先秦到今天，字音詞義多有變化。橫向來講，比如我是甘肅人，你是湖北人，我們兩個人到一起說當(dāng)?shù)胤窖?，互相就聽不懂。大西北因為風(fēng)土很硬，說話的特點是又快又重聲音又大，跟柔美鸝轉(zhuǎn)的靡靡之音不沾邊兒，四個漳縣人坐在一起諞傳，旁人以為在吵架。我們把“你死了”說成“nì sì liao”，漳縣話里沒有上聲。日本、韓國人也不會發(fā)普通話的上聲字，我們給他講發(fā)音原理，講三天三夜他也弄不懂。后來，我發(fā)明了一種教日韓留學(xué)生的方法，每次課上逼著學(xué)生一字一頓、咬牙切齒、面目猙獰、不顧形象地大聲說：“我打死你（wǒ dǎ sǐ nǐ）?！苯Y(jié)果我教的學(xué)生上聲字說得都很好，土方有時比所謂科學(xué)方式要管用有效得多吶！

以上諸般，略舉犖犖大者。十八般兵器，不可能樣樣精通，但至少得每樣認識，拿在手上，能劃出個大樣兒來才行，說出話來才像中文系人說的。

下面我們舉十個具體的事例，來看看古書必求版本，重善本，講背景，分時代，尊考據(jù)，重義理的重要性與必要性。同時，也充分說明能讓你萬古流芳的途徑很多，就看你愿不愿意，有沒有決心長期而有效地堅持做下去而已矣。

甲、《金石錄》與“金石錄十卷人家”

《金石錄》三十卷，是南北宋之間學(xué)者趙明誠和他的夫人李清照一生的心血之作，這是一部集錄和考訂北宋以前傳世鐘鼎碑版銘文等的名著，是金石學(xué)界的典范之作。趙明誠夫妻節(jié)衣縮食，收藏了大量的古籍、器物、金石碑刻等，但在戰(zhàn)亂中奔走避禍，一路散佚，趙氏本人也感疾早逝。李清照在飽受國破家亡之痛多年以后，在編定此書時，已過知天命之年，而其夫“墓木已拱”了。

大家都知道李清照的“凄凄慘慘戚戚”，知道她是著名詞人，卻不一定知道她還是一位出色的金石學(xué)家。李清照在《金石錄后序》中，飽含傷感地追憶往昔曰：

趙、李族寒，素貧儉，每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有飯蔬衣綀，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。日就月將，漸益堆積。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡詩、逸史，魯壁、汲冢所未見之書，遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。后或見古今名人書畫，一代奇器，亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間，有人持徐熙《牡丹圖》求錢二十萬。當(dāng)時雖貴家子弟，求二十萬錢豈易得耶？留信宿，計無所出而還之，夫婦相向惋悵者數(shù)日。

后屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精致，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。

李清照嫁到趙家時，趙明誠還是太學(xué)生。后來趙氏出來做官，俸祿收入，衣食之外，盡皆用于購買書籍文物，白天忙于公務(wù)，晚上夫妻即在燈下觀摩品鑒，怡然自樂。但是非常不幸，戰(zhàn)事又起，金人打過來了。李氏繼續(xù)寫道：

【宋金戰(zhàn)事起】既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者，后又去書之監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊什物，用屋十余間，期明年春再具舟載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十余屋者，已皆為煨燼矣。

【再后來】時猶有書二萬卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客，他長物稱是。余又大病，僅存喘息，事勢日迫……冬十二月，金人陷洪州，遂盡委棄。所謂連艫渡江之書，又散為云煙矣。獨余少輕小卷軸、書帖，寫本李、杜、韓、柳《集》《世說》《鹽鐵論》，漢唐石刻副本數(shù)十軸，三代鼎鼐十?dāng)?shù)事，南唐寫本書數(shù)篋，偶病中把玩，搬在臥內(nèi)者，巋然獨存。

【后再經(jīng)往來折騰】所謂巋然獨存者，乃十去其七八。所有一二殘零不成部帙書冊，三數(shù)種平平書帖，猶復(fù)愛惜如護頭目，何愚也邪！

今日忽閱此書，如見故人。因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，蕓簽縹帶，束十卷作一帙。每日晚吏散，輒?？倍?，跋題一卷。此二千卷，有題跋者五百二十卷耳。今手澤如新，而墓木已拱。悲夫！

李清照提到的這些寶貝，如果能存留到今天，好多都將是稀世之珍，有著上億元的身價?？上与y南方，清州家中所藏，全毀于戰(zhàn)火。隨身攜帶者，一路逃亡，一路散失，最后之留有“一二殘零不成部帙書冊，三數(shù)種平平書帖，猶復(fù)愛惜如護頭目”，正所謂癡心不改，由此我們可知李清照夫妻的幸運與不幸！又可知我們處在和平年代的人，是多么幸運！

《金石錄》雖經(jīng)李清照之手艱難編成，但此書的流傳也恰如其成書過程一樣曲折艱辛，其最早的刻本，是南宋孝宗淳熙前后所刊的龍舒郡齋本，寧宗開禧時浚義趙不譾曾重刻，然而這兩個本子卻都不顯于世，元、明兩代，人們從未見到有刻本《金石錄》傳世，流傳人手的都是傳抄之本，結(jié)果是抄來抄去，沿訛踵謬，彌失其真。清代最早的刻本是順治時濟南人謝世箕所刊，但不是一個好的本子。后來乾隆時盧見曾參考各家本子，由著名學(xué)者盧文弨詳加校勘后印行，《金石錄》方有了一個可讀的通行本。

但清初藏書家馮文昌卻意外地收藏到不全宋槧本《金石錄》十卷，這真如得之天璜，極為稀珍，馮氏立即刻了一方圖章“金石錄十卷人家”，以表夸耀。

后來此殘本又藏于揚州人江立的書架之上，江氏就把自己的書齋也題為“金石錄十卷人家”，當(dāng)時刻印高手張燕昌也湊熱鬧，用飛白書將這幾個字刻印以贈。但江氏手中未過多久，是書又歸仁和人趙魏。趙氏沒后，又歸時為浙江巡撫的阮元書齋中，阮氏從此恒攜以自隨，并且也刻有“金石錄十卷人家”之印。

盡管如此，此書仍從阮氏家中流落到了書賈手里，為仁和韓泰華所得，韓氏亦刻“金石錄十卷人家”小印。后流入潘祖蔭手中，今藏上海圖書館，這部殘書終于擺脫了人失人得、命若游絲的惡運，有了一個安身立命的家。如果沒有這些藏書家如此的寶重，殘宋本早已灰飛煙滅矣！因此，這些歷代《金石錄》的刊刻者、收藏者、傳遞者，他們的姓名也就和趙明誠、李清照夫婦一起，萬古流芳了！

乙、崔述、陳履和、胡適、顧頡剛與《考信錄》

我們在前面說過：一部古書的流傳，是有生命的，是九死一生傳到今天的，是有自己的歷史的。有的書甫一面世就顯赫當(dāng)世，流傳千古;有的書卻寂寥無聞，死生難卜。清乾隆時期的崔述所著的《考信錄》即屬后者。

崔述（1740—1816）可謂生不逢時，他生活的時代考據(jù)學(xué)如日中天，但他卻不做跟屁蟲，與考據(jù)學(xué)家全無瓜葛，因此無人知道在河間府大名縣（今屬河北）尚有這么一位把筆弄墨的人。大名人崔述，卻在當(dāng)時大大的無名，頗有點諷刺的意味。

崔氏中舉后，在福建羅源、上杭等地做過幾任縣太爺，這本是搜刮百姓、聚斂錢財?shù)拿啦睿巳颂焐炔粫P剝下民，又不善諛佞上官，故一生困頓。用他自己的話說就是：

傳僻書癡，甘把逢迎輸俊杰;

敝衣粗食，得無凍餒即神仙。

崔述從四十四歲起，開始寫考辨札記性質(zhì)的專著《考信錄》，直到死前才算寫定，稿凡屢易，一生功力，全耗于此。他的弟子名喚陳履和，更世無人知，陳氏小崔氏二十多歲，云南石屏人。乾隆五十七年（1792），崔述在北京待選，陳氏進京趕考下第，二人相見于逆旅，在接讀崔氏部分書稿后，陳氏便堅意拜崔為師。所謂：

一旦為師弟，平生積恨消。

任人驚雪日，從此樂簞瓢。

自此以往，陳履和不再是為自己活著，而是為崔述活著，甚或說為《考信錄》而活著。嘉慶二十一年（1816），七十七歲的崔述臨終之際，遺命將書稿全部交與陳履和，是時他家徒四壁，身邊僅有九函書稿與一個無助抹淚的小妾而已。陳氏趕到后，在其師墳前痛哭一場，然后拜受遺書，捧回南方。

陳履和家無積蓄，然他改稱自己的齋名為“遺經(jīng)齋”，將一生的精力、所有的資財花在了為其師刊書上，刻版不怠，七年后終于將全部遺書板片刻竣。然而未及刊行，翌年陳氏亦逝于浙江東陽縣任上，宦囊蕭然，負債一身，子甫五歲，無以為歸，在生前友好的資助下方得回歸于滇，崔氏遺書板片二十箱寄托金華府學(xué)，心志未竟，而師徒俱歸道山！

后來有人評價說：天生崔東壁就是為了完成這部著作，天生陳履和就是為了把這部書刻出來，所以他們各自完成自己的使命后，便悄然離世，不再惹世上一粒塵埃。師徒二人都沒見到書印出來，后來印出來在國內(nèi)也沒什么反響。再后來，胡適到了日本，發(fā)現(xiàn)日本人在讀《考信錄》。他回來告訴他的學(xué)生顧頡剛：“日本人在讀這部書，你們注意一下?！?/p>

于是顧頡剛等人就開始整理《崔東壁遺書》，并且受《考信錄》的直接影響，接著崔述的工作往下做，成為“疑古派”的主將。20 世紀的中國史學(xué)界，疑古派是主力，打倒三皇五帝，顧頡剛“層累地造成中國古史說”，響徹云霄。我當(dāng)年本科時，讀顧先生《古史辨自序》，既震驚又拜服。如果你不讀《考信錄》，只讀《古史辨》，就會覺得顧頡剛是神;但你讀完《考信錄》，就會把顧頡剛從天上放到地上，還原成為一個人。把崔東壁從地下挖出來，他都不敢相信：“?。课疫@么厲害，我竟然影響了100年后史學(xué)研究走向，你們到現(xiàn)在還吃著我的飯?！彼约憾枷氩坏竭@部書會產(chǎn)生這么大的沖擊力和影響力?？梢赃@么說：如果沒有《考信錄》，就沒有顧頡剛，就沒有20 世紀的疑古學(xué)派，中國20世紀的史學(xué)就會重寫，將完全是另一番景象！

因此，《考信錄》成為傳世名著，而除了崔述外，陳履和、胡適、顧頡剛等人在刊刻與流傳過程中，都做出了貢獻。陳履和著有《海樓文集》等，但沒有傳下來，即便如此，他也因刊刻《考信錄》，流芳千古了。

丙、烈火中涅槃而生的《十三經(jīng)》《十七史》

藏書與藏金銀珠寶及銅錢地產(chǎn)不同，由于紙張脆弱，先天的不耐磨損，戰(zhàn)火水浸，蟲蛀風(fēng)蝕，都是古籍的天敵。而且如果是愛書之人，便視如拱璧，倘子孫不甚讀書，便又視如土苴，比如明末清初藏書家毛晉一生傾盡家財用以藏書、刻書。先是，毛晉夢見有神人托付，命他刻書，實際是日有所思，夜有所夢，想刻書是毛晉一直以來的愿望。于是，他就開始籌資刻書，在刻版的過程中，清朝的軍隊從北方打過來了——和李清照的經(jīng)歷很相似——毛晉避難離家，倉惶逃命。等他還家時，書版殘損散亂，已經(jīng)收拾不起來了，于是他發(fā)愿重刻，一生就干這一件事情，竭盡家貲，直至刻成。

但到他的孫子手里，這個家伙不喜歡書籍。但他眼光另類，移做他用，發(fā)明了一種煎茶法：他購得洞庭山碧螺春茶，虞山玉蟹泉水，但沒有煎水的好柴。當(dāng)他看到毛晉留下的《四唐人集》版片時，眼睛放光，覺得以此做薪煮茶，味當(dāng)更佳，于是“按日劈燒之”，直到茶盡版絕。在這位孫子眼里，那些書版不是什么寶貝，只是上好的木柴而已。毛晉如果地下有知，不知會不會起來掐孫子的脖子！

毛氏汲古閣刻本，從清初起就是版本學(xué)界“善本”的代名詞，是典范性的存在，在經(jīng)史傳播史上留下了光彩絢麗的樂章。毛晉書和人的故事，將永留史冊，熠熠生輝。

丁、書因人而存活，又因人而散亡

我們現(xiàn)在本科生畢業(yè)，都會制作一份諸如“2020屆北京大學(xué)中文系本科生名錄”之類的小冊子，也就是同班同學(xué)的紀念冊兼通訊錄。自唐以降，直到清朝，歷代科舉進士皆有名錄，俗稱“同年小錄”，也就是同班同學(xué)名錄。但終宋一代的同類冊子，僅僅只有《紹興十八年同年小錄》和《寶祐四年登科錄》流傳于世，其他的全部失傳。這是為什么呢？

因為宋高宗紹興十八年（1148），朱熹中是科進士（王佐為狀元，朱熹五甲第九十名）。而宋理宗寶祐四年（1256），高中是科進士的有文天祥（第一甲第一名）、謝枋得（第二甲第一名）、陸秀夫（第二甲第二十七名）等人。《宋史·文天祥傳》載，考官王應(yīng)麟稱文天祥的試卷“古誼若龜鑒，忠肝如鐵石，敢為國家得人賀也”。文天祥于是由第五名被宋理宗親置為第一甲第一名。天祥之竭誠報國，除卻其忠肝鐵膽與生俱來外，與此亦大有關(guān)聯(lián)。各位可以想一想，皇上這樣提拔你，狀元都給了你，在國家危難之時，你不挺身而出，你還投降，那你還是個人嗎？作為左丞相的陸秀夫在崖山被攻破后，先將自己的妻子兒女趕下海，自己背著衛(wèi)王蹈海而死，全家以身殉國。謝枋得宋亡后隱居不仕，后來被福建行省參政魏天祐強迫北上，至大都，絕粒而死。文天祥號文山，謝枋得號疊山，所以后人寫詩贊頌，有“仰望二山高”之句，即文文山與謝疊山也。

因為朱熹在經(jīng)史學(xué)術(shù)上的貢獻巨大，文天祥、陸秀夫、謝枋得三人，或慷慨就義，或以身殉國，或絕食而亡。因此，他們的姓名如長虹貫日，彪炳史冊，后人愛重他們的名節(jié)，代代傳抄刊印，這兩個小冊子就這樣流傳下來了。所以，我特別希望你們2020 級的同學(xué)要努力加油，將來你們當(dāng)中出了舉世皆知的大人物，七爺也就因給你們上過課而附名驥尾了。

王安石變法期間，曾主持編纂《三經(jīng)新義》，即《毛詩》《尚書》《周官》，他用祖宗說的話為自己的變法找理論依據(jù)，當(dāng)時風(fēng)行一時，官場學(xué)堂，人人捧讀，但很快就消失無蹤了。秦檜也是狀元，文章書法，臻至妙境，但他后來做了漢奸，被永遠釘在歷史的恥辱柱上，所以他的著作就沒人讀了，今天從哪里能讀到秦檜的文集呢？所以，書有幸有不幸，書以人廢，亦因人存。人生在世，為人處世，豈能不慎？觀此二書，真是讓我們扼腕慨嘆而不能已。

戊、一部書名，為什么會改來改去

前面講到的《紹興十八年同年小錄》，傳到了明代，被浙江人王鑒之改為《朱子同年錄》流布，清乾隆朝在《四庫全書》纂修期間，當(dāng)時的館臣看了這個書名，就非常非常不高興，將書名又改回《紹興十八年同年小錄》的同時，還順便把朱熹給大大地諷刺挖苦了一番，給王鑒之戴了一頂大帽子。這又是為什么呢？

我們先看《四庫全書總目·紹興十八年同年小錄》，四庫館臣曰：

宋代同年小錄，今率不傳，惟寶祐四年榜，以文天祥、陸秀夫、謝枋得三人為世所重，如日星河岳，亙古長留，足以搘拄綱常，振興風(fēng)教。而是榜以朱子名在五甲第九十，講學(xué)之家，亦自相傳錄，得以至今。明弘治中，會稽王鑒之，重刻于紫陽書院，改名《朱子同年錄》。

夫進士題名，統(tǒng)以狀頭，曰某人榜進士，國制也;標(biāo)以年號，曰某年登科小錄，亦國制也。故以朱子傳是書可也，以朱子冠是書而黜特選之大魁，進綴名之末甲，則不可;以朱子重是書可也，以朱子名是書而削帝王之年號，題儒者之尊稱，則尤不可。鑒之所稱，蓋徒知標(biāo)榜門戶，而未思其有害于名教，今仍以原名著錄，存其真焉。

四庫館臣詞嚴義正地對王鑒之進行批評，并一一指出他的不當(dāng)之處。按當(dāng)時國家的制度規(guī)范，這個題名錄應(yīng)該稱為《王佐榜進士題名錄》，或者是《紹興十八年同年小錄》。所以，過分愛重朱子，將五甲第九十名差點兒要名落孫山的朱熹來冠書名，而且舍棄狀元王佐姓名，那是絕對不可以的;至于用朱子冠名是書，甚至連朱熹都不愿意用，而削帝王之年號，題儒者之尊稱，那更是大大的不可。館臣還給王鑒之扣了頂“標(biāo)榜門戶，有害名教”的大帽子，然后把書名給改了回來。

案此語實為公理，四庫館臣說得絕對正確。但從事學(xué)術(shù)研究的我們，于此等處文字切不可輕易放過：雖然館臣的話為公理，然清人可說，元明人則不可說或不愿說。為什么呢？

因為元、明時期，朱氏之學(xué)一統(tǒng)天下，王鑒之改書名，為尊崇朱子，其在當(dāng)時為常態(tài)，為人們所接受，甚至認為應(yīng)該;清人駁斥，并將書名改回，并對朱子冷嘲熱諷，則因自清初以來，學(xué)術(shù)界反理學(xué)，不重朱子，故乾嘉時人如此說，亦當(dāng)時之常態(tài)。一本小冊子三易其名，從中可窺學(xué)術(shù)風(fēng)向，治學(xué)者豈可輕忽而等閑視之哉！

備注：這是作者在2021 年1 月6 日在北京大學(xué)中文系2020 級本科新生“靜園學(xué)術(shù)講座”發(fā)表的課程講座，根據(jù)課程PPT 和吳雨睿同學(xué)的錄音整理稿整理而成，在此向中文系宋亞云副主任和吳雨睿同學(xué)付出的辛勞表示感謝！