佛心·詩心·文心：樊星先生印象

陳國和

樊星先生是我的博士生導師。這個名字曾經(jīng)引起我莫大興趣。我是20世紀90年代初期的大學生，曾在校園《湖北日報》報欄中常常看到這個名字。每天我端著碗邊吃飯邊看樊星先生報刊上的驚艷文章。后來，我有意識閱讀樊星先生的著述，對文學研究逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣，2004 年我考入武漢大學，有幸成了先生的博士生。如今我又到省城工作，能夠時常在先生身邊再次領受教導。算起來認識先生已經(jīng)有二十多年了。我曾經(jīng)為先生的《當代文學與多維文化》《新生代作家與中國傳統(tǒng)文化》兩部著作寫過書評，記載了一些當年和先生交往的細節(jié)，這次我在此基礎上書寫心中的先生印象。以前是寫閱讀心得，現(xiàn)在是寫人物印象，自然也就有不同的感慨。

佛心：悲憫于人類文化

這里的“佛心”不是說樊星先生信仰佛教，而是指他內(nèi)心的悲憫情懷。事實上他亦深受道家思想的影響，為人處事、學術研究都有著浪漫主義的飄逸仙氣。他對古今中外的人類先進文化都充滿了悲憫和同情，積極建構本土話語體系。他世事洞明，充滿睿智，內(nèi)心篤定，一生癡迷于學術。

1996年四十歲的樊星先生寫下《寫我們的心靈史》一文，并且作為三年后出版的《世紀末文化思潮史》一書的代序。他在文中說道：“是時候了，寫一本我們的當代史?！薄拔乙獙懸徊啃撵`的歷史，一部時代情緒變遷的歷史?！边@富有宣言意味的話語其實表達了這一世代學人的心聲。1957 年出生的樊星先生是“85 學人”，具有典型的世代意義。這代學人出生于新中國初期，從小就有新中國主人公的自豪感;1966—1976 年間，經(jīng)過“上山下鄉(xiāng)”的知青經(jīng)歷，又磨礪了這代學人的意志;新時期，這一世代的學人又成為第一批大學生，感受改革開放的勃勃生機，直接參與秩序的重建。這代學人具有陳平原所說的“使命感，英雄主義，浪漫激情，還有一點‘時不我待或者‘知其不可而為之”的悲壯。樊星先生是1977 級大學生，在激情燃燒的20 世紀80 年代來到省城攻讀研究生學位，后來因為成績優(yōu)秀留校任教。自然而然，他有著這代人的理想、激情和擔當。他以詩人的敏感切身感受改革開放初期中國社會城鄉(xiāng)的滄桑巨變，也在生活、工作空間的流動中感受中國發(fā)展的復雜與生存的艱難。最讓他著迷的還是20 世紀80 年代西方文化思潮涌入國內(nèi)后不同文學流派的激蕩和變化，“走向未來叢書”“漢譯名著”等讀物成為他“睜眼看世界”的主要途徑。當然，20 世紀90 年代以來市場經(jīng)濟、世俗化潮流對日常生活的沖擊，他也有著切身體驗。但是，無論世界如何變化，他自巋然不動，他秉持文學的初心，以敏銳的眼光和直覺的感受，洞察各種文學現(xiàn)象，剖析當代各種文化現(xiàn)象。

樊星先生以地域文化研究作為學術起點，《當代文學與地域文化》是他的成名作。選擇當代文學與地域文化作為研究對象不僅僅與當時的尋根文學有密切聯(lián)系，更與他個人喜歡游覽世界名勝古跡、名山大川有很大關聯(lián)?！妒兰o末文化思潮史》（這本著作還有韓文版） 則是我最喜歡讀的著作之一，我喜歡這部著作表現(xiàn)出的高昂主體性、敘述時澎湃的激情;還有《別了，20 世紀》《中國當代文學與美國文學》，兩者都和樊星先生去美國學習有關，前者是他訪問美國時的隨筆，后者是他的博士論文。當然給本科生、研究生教授當代文學才是樊星先生的最愛，他多次被評為“武漢大學最美老師”，成為武漢大學本科生招生形象大使。這也說明樊星先生不僅僅是學術一流，深受愛戴，同時也是武漢大學教授們的精神顏值擔當。《當代文學與多維文化》《當代文學新視野講演錄》《樊星講當代小說》就是樊星先生以講義為基礎編寫的著作?！洞箨懏敶枷胧氛摗贰懂敶膶W與國民性研究》《新生代與中國傳統(tǒng)文化》等個人專著則是樊星先生近幾年關注的話題。他還主編有《永遠的紅色經(jīng)典》《中國當代文學專題研究》《中國當代文學》等文學史教程。從這些不完全統(tǒng)計的著作目錄來看，我們不難發(fā)現(xiàn)樊星先生的勞模精神，幾十年如一日，學貫中西，博古通今，筆耕不止，將當代文學研究置于中外文化網(wǎng)絡，不斷走向深入，進行創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展，構建本土性學術體系和話語體系。

樊星先生大學階段學習的是外語專業(yè)，人生的第一份工作是中學英語教師。1997 年他曾到美國俄勒岡州太平洋大學做訪問學者一年，2007 年赴德國特利爾大學任漢學系客座教授，博士論文也是研究“中國當代文學與美國文學”。樊星先生一直將中國文學置于世界文學視野之中進行分析?！霸绞鞘澜绲脑绞敲褡宓摹背蔀樗麑W術追求的內(nèi)在動力。20 世紀80 年代中期的文化熱以來，學界關于20 世紀中國文學與傳統(tǒng)文化的研究取得了一些突破。如側重于20世紀中國文學與傳統(tǒng)文化之間分析的有方錫德的《中國現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)文化》、陳平原的《中國小說敘事模式的轉變》等;側重20世紀中國文學與西方文化之間關系梳理的有曾小逸主編的《走向世界文學》等。樊星先生不滿足于這種單向的、直線型的簡單論述，而是將當代文學納入中西多維文化視野，沉入中國傳統(tǒng)文化深處， 而這沉入的結果又往往是對于民族魂的重新探討和體認，是對民族文化強大自我更新能力、生存機制的重新發(fā)現(xiàn)和揚棄。顯然，樊星先生走出了刺激—回應說的闡釋模式，深入中華文化的深層結構，賦予中華傳統(tǒng)文化以新的活力。20世紀90年代以來，民族文化復興成為一種潮流，越來越多的作家加入“向后轉”的行列，企圖在民族文化傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)作的文化資源成為潮流，賦予中國傳統(tǒng)文化以現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的新質。樊星先生的學術探索為這一文化思潮的形成做出了可貴的探索，功不可沒。樊星先生具有開放的胸懷，兼容并蓄，對古今中外優(yōu)秀文化都取拿來主義態(tài)度，為我使用，鑄魂培根。

樊星先生強調文化視野，以悲憫之心看待世界，他善于將文學現(xiàn)象置于復雜的文化語境，在中西文化的交匯中考察各種文學現(xiàn)象，對世界先進文化充滿了悲憫的同情。他既不厚古薄今，也不崇洋媚外，他將古代、現(xiàn)代、當代文化現(xiàn)象作為中國文學不同時段的樣式，采取長時段視野進行分析，將中國文化作為世界文化的一種樣式，按照世界文學的眼光進行觀照，剝繭抽絲，去偽存真。如樊星先生分析20 世紀80 年代以來中國文學新生代作家的反文化、反理性思潮時，認為反文化是道家“絕圣棄智”思想的主要內(nèi)容，兩者都是返璞歸真的需要，是狂放情緒的證明。當然，新生代作家反文化的姿態(tài)更為粗鄙和夸張。通過對韓東、于堅、李亞偉、伊莎等人的分析，深刻地剖析了這種思潮的不同表現(xiàn)形式，即在日常生活上的狂放和文化上的批判。這些青年作家在酗酒、縱欲中表達精神的苦悶，不僅僅是傳統(tǒng)士大夫名士風度的遺風，也是思想解放、個性自由的必然，更是尼采和弗洛伊德非理性主義在當代中國的回聲。同時，樊星先生也欣喜地發(fā)現(xiàn)了新生代作家狂歡和自虐之后的自我控制和自我拯救。如棉棉的《糖》中自我心理調節(jié)成為狂歡的互補，衛(wèi)慧的《我的禪》中傳統(tǒng)文化在改變個人心態(tài)和世界觀上的積極作用。

樊星先生強調文學研究要有史的意識。他一再告誡我要構建各種文化現(xiàn)象的歷史感，只有這樣才能賦予各種文化現(xiàn)象以生命活力。我對陳應松的創(chuàng)作很感興趣，曾經(jīng)有段時間將陳應松納入底層寫作思潮進行簡單分析，甚至生搬硬套地借用左翼文學思潮理論進行闡釋。樊星先生對這種研究方式很不以為然，非常嚴厲地指出這種研究方式的生硬。建議從文化的角度來分析陳應松的小說創(chuàng)作，發(fā)掘他的文學史意義。也只有從這個視角出發(fā)才能有效地分析陳應松后來的小說創(chuàng)作，如《還魂記》《沉默森林》。樊星先生具有寬闊的文化視野，總是能看各種文學現(xiàn)象的來龍去脈、前因后果。

去年疫情過后，我去看望樊星先生，他正在重讀周作人的《知堂文集》。剛好我也正在讀這套文集。我想在這套文集的閱讀中尋找民間崗位理論的學術實踐，渴望從他《偉大捕風》《勝業(yè)》等短小的文章里獲取生活的力量。而樊星先生更看重的周作人所表現(xiàn)出的中國文化的智性傳統(tǒng)。周作人顯然是“五四”新文學傳統(tǒng)的一脈，錢鍾書在文章中曾經(jīng)多次批評過周作人文體苦澀，喜歡掉書袋，賣弄知識等等，而實際上讀《管錐篇》就會發(fā)現(xiàn)，錢鐘書和周作人有很多暗合之處。錢鍾書和《管錐篇》是樊星先生時常公開說起的。學生們都知道，這是他追求的學術典范。樊星先生的學術視野、問題意識和文學趣味，顯然繼承了胡適、錢穆、李健吾和錢鍾書的一脈。

雖然，樊星先生博覽群書，對各種文化典籍都有深度的研究，但是他總是將各種文化資源內(nèi)化為自身悲憫的情懷。正是這種悲憫的情懷，使得他對一些名利世俗的事情看得非常淡然，對人間世態(tài)的認識充滿智慧。

詩心：沉入作品深處

樊星先生給人印象最為深刻的就是對文學作品的熟悉。樊星先生著重蕪雜文學現(xiàn)象歷史本相的還原， 著力于文學思潮、文化思潮的追根溯源， 并進行有效的“知識考古”。無論是學術研究還是文學批評，樊星先生都特別強調文學性的追求。

樊星先生從小就喜歡讀書。無論是知青歲月、大學時光還是中學教書期間，博覽群書成為他對自我最基本的要求，也是他自我磨練性格的重要方式。他說因為酷愛讀書，母親特別同意他可以躺在床上看書。樊星先生對當代文學作品廣泛閱讀，爛熟于心，如數(shù)家珍，甚至對各種新人新作他能都做到及時關注。我們常常是在他當代文學專題課程聽到相關介紹以后才去找作家作品研讀。顯然，我們這種“太聰明”的閱讀方式并不可取，掛一漏萬，也讓先生私下多次批評。如今，我也是一名大學教授，也有自己的研究生，我基本也能做到及時關注各種文學期刊，保持同步閱讀習慣。這要感謝樊星先生的言傳身教。只是現(xiàn)在的新作真是海量，更新又快，作品閱讀成為我日常工作的主要壓力。可正如樊星先生所說，不及時閱讀怎么能保證文學研究的現(xiàn)場感和針對性呢？閱讀文學作品，樊星先生采用的是“笨”辦法，每天5 點30 分準時起床，開始一天的閱讀，并且做好閱讀筆記。無論是王蒙、莫言、賈平凹、劉震云、閻連科等實力作家，還是喬葉、盛可以、田耳、姚鄂梅等年輕作家，無論是省內(nèi)的作家如池莉、劉醒龍、陳應松、曉蘇、普玄等，還是省外的作家如紅柯、金仁順、棉棉、衛(wèi)慧、徐則臣等，都納入了他的閱讀研究視野。可以說，幾乎沒有一位成名作家的創(chuàng)作樊星先生沒有關注過。正是因為大量的閱讀，樊星先生才不說空話，更無狂語。他的學術觀點總是一語中的、入木三分。

新世紀初，我在做博士論文研究時，他曾經(jīng)建議我將畢飛宇納入研究對象，那時的畢飛宇還沒有寫作“玉女三部曲”（《玉米》《玉秀》《玉秧》），也沒有寫作后來的《平原》和《推拿》。但是，由于我當時的學術興趣主要在于鄉(xiāng)村破敗書寫，沒有認真領會他前瞻性的建議而放棄了與畢飛宇的學術相遇，至今已成遺憾。這件事情讓樊星先生耿耿于懷，時常提起。也許他希望我有更多的學術勇氣和學術擔當吧。如今，畢飛宇已是當代文學經(jīng)典作家，這證明了樊星先生當初學術眼光的敏銳。而這種敏銳顯然是建立在大量閱讀作品的基礎上的。

我在閱讀樊星先生的研究成果時，常會陷入沉思： 為什么樊星先生對作品這么熟悉呢？ 我曾就這一問題當面向先生請教。先生的回答是： 好記憶不如爛筆頭。我曾認真揣摩過先生的讀書筆記，記下的內(nèi)容有人物關系、故事情節(jié)、關鍵詞、閱讀即時感悟等，各種內(nèi)容都有。作為文學批評家閱讀作品是最基本的素養(yǎng)，應該說所有成功的批評家都會注意這方面知識的積累。但是，為什么樊星先生文學批評的辨識度那么高，那么富有靈氣呢？我想還是因為先生的閱讀不是一般的閱讀，而是一種詩性閱讀，每次閱讀都是先生尋找文心之旅。詩性和文心是先生講課時喜歡使用的關鍵詞。我想這種詩性也是先生在作品研讀時的情感體驗吧！這種詩性的閱讀是閱讀者與創(chuàng)作者的對話，閱讀者與文本世界的交流。這里有對文本的尊重，也有對作者的尊重。顯然，這與尋章摘句的文學研究有本質的不同。劉熙載曾在《游藝約言》中說道：“文，心學也。心當有余于文，不可使文余于心?！痹对凇峨S園詩話》中也倡導：“大道無形，惟在心心相印耳，詩豈易言哉？”可以說，詩性和文心是中國古代文學活動的內(nèi)容和核心，中國傳統(tǒng)文論講究詩人氣質和詩性思維。很多文論家本身就是詩人。他們在進行文學研究時主要采用體悟而不是邏輯式思維，情感投入大于理性演繹。

樊星先生顯然繼承了古代圣賢的精神氣質，秉持詩性思維，拒絕功利性的文學研究范式，謝絕項目評價體系對學者的桎梏。正是這種詩性的氣質和感情投入，才使得樊星先生在閱讀一部部作品時是那樣的興奮和熱情。樊星先生的學術實踐讓我看到的是一顆文心的跳動，一種文化的傳承。20 世紀90 年代后期開始，互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及，數(shù)據(jù)庫、爬蟲、算法、AI 逐漸進入文學研究領域。這些技巧和方法為文學研究處理海量的信息帶來了極大的便利，為文學研究提供了非常準確的數(shù)據(jù)。我也在研究過程中常常使用這些方法。但是，不得不說這種研究方法最大的不足就是缺少生命的溫度，缺少對作品真誠的理解。詩心不在，文心放逐，這種人文科學研究又有多大的意義呢？置作品的基本閱讀于不顧，你追我趕地使用勁爆的新詞，爭前恐后地使用新的方法，得到一個個冷冰冰的數(shù)字難道真是我們的初心？對這個問題，我是時常困惑的。我不知道樊星先生作何感想，不愿意就這個問題和他深入地交流。我想，拋棄任何真誠閱讀文學作品的研究方法，都不會是文學研究的最有效方法。

讀書、著書、育人是樊星先生最主要的生活方式。這種生命狀態(tài)不免有些寂寞。但這正是他正常的生存狀態(tài)，他自得其樂。如果以入世的熱鬧去換取他的寂寞，這是他不愿意的。樊星先生對知識、對讀書有一種純粹的愛。讀書給了他生命的意義，讀書給了他智性的挑戰(zhàn)。

文心：濃烈的當下情懷

樊星先生不是一位躲進書齋、皓首窮經(jīng)的學者，而是有著濃烈的當下情懷和歷史使命的知識分子。他在人文知識分子民間崗位上，通過學術研究、批評實踐和教書育人的有效途徑傳承“五四”新文化傳統(tǒng)。

20世紀80年代初，樊星先生還在一所地方中學教高中英語。遠離文化中心讓他能沉浸在閱讀之中，同時也避免了80年代初期學界一些學術研究方法上的不足。那時的學界熱衷于“廣場”，迷信于現(xiàn)代性的神話，忽視自身民間崗位的建設。20世紀90年代以來，市場經(jīng)濟興起，世俗化潮流風起云涌，很多學人找不到自己準確的人生位置，從此沉淪失落。而樊星先生這段地方中學教師的特殊工作經(jīng)歷，讓他知道生活的疾苦，時常與底層保持精神上的聯(lián)系。

1983年，在繁重的高中教學之余，樊星先生撰寫的讀書筆記《這樣探索人生》在《讀書》雜志上發(fā)表?？梢哉f在學術研究的準備期，樊星先生就對社會有著深刻的理解，對自我有著精準的定位。因此，他既不炫耀人生的苦難，也不賣弄個人的聰明，而是默默地從事地域文化、傳統(tǒng)文化以及中外文學比較研究的學術活動，不為潮流所動，積極熱情地發(fā)掘新人新作，豐富當代文學與文化。正是這種學術初心和當下情懷，樊星先生的學術研究一直不緊不慢，卻穩(wěn)步向前。樊星先生不以物喜，不以己悲，20世紀90年代當選為中國十大文學批評家，新世紀初當選為湖北省作協(xié)主席，以及現(xiàn)在成為武漢市批評家協(xié)會主席，他都如此淡然。樊星先生對自我有清醒的認識，對自己的責任有準確的定位，久久為功，著作等身，引領學界潮流，在當代文學的地域文化、神秘文化、傳統(tǒng)文化等研究方面做出了杰出的貢獻。樊星先生將自己真切的生存體驗帶入到了文學 （ 文化） 研究領域之中， 其研究活動自然成了自我精神救贖的有效途徑。樊星先生總是要求我們學生的學術研究要有自己的獨到理解。他鼓勵我們說，每個人的生命經(jīng)歷都是獨一無二的，作品閱讀的體驗也是獨一無二的，學術研究就是要寫出這種獨特性，將自我的生命體驗融合在學術研究之中，賦予學術研究以個人的情懷和當代意義。

為什么要特意提出這一點呢？20 世紀90 年代以來，“思想淡出，學術凸顯”的潮流洶涌澎湃，一些研究者龜縮在自己的書齋之內(nèi)， 逐漸遠離現(xiàn)實，思想上趨向保守，甚至有些學者和利益集團合謀，違背初心，蠅營狗茍。很多學者只是將文學批評作為自己學術訓練的場所，稍有心得就轉移學術方向，服膺于項目學術評價體系，缺乏持續(xù)追蹤研究的熱情。這種內(nèi)卷化的研究逐漸為人們所厭惡。其實，一個民族的興盛需要有文心的燭照。張之洞就曾經(jīng)說過：“世運之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學?！狈窍壬矣诿暌曧椖繉W術評價體系，勇于擔當，在浩瀚如海的文學現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品，感悟文學的新質，以悲憫之心與創(chuàng)作者對話，尋找本土的文化內(nèi)涵。

正是這種擔當和才情，使得樊星先生永遠有一顆年輕的心，能夠穿透文化迷霧，發(fā)表真知灼見，并將這種見解使用文學性話語表達出來。這本身需要膽識和勇氣。這也是樊星先生一直為文學愛好者愛戴的重要原因。他以自己微弱的力量呵護著文學種子的生根、發(fā)芽。樊星先生不斷在《湖北日報》等報刊撰文，推介文壇新作。大家都知道按照當下的學術評價體系，這樣的時評是不計科研成果的，精明的學者不會在這方面花費太多精力。只有具有濃烈的當下情懷、甘于奉獻的學者才愿意幾十年如一日從事這份新人新作的推介工作。

這種濃烈的當下情懷還表現(xiàn)在對學術話語體系的自覺追求上。樊星先生特別崇尚文學性的學術話語，追求詩性的表達方式。樊星先生在保持學術語言理論性的同時，盡可能使學術語言也具有文學性、詩性。讓讀者感受到中華母語的無限魅力。如在《當代文學與地域文化》的論述中寫到“北方文化的復興”“南方意識的崛起”;“齊魯?shù)谋瘣怼薄扒貢x的悲涼”“東北的神奇”“西北的雄奇”“中原的奇異”;“楚風的絢麗”“吳越的逍遙”“巴蜀的靈氣”等，都煥發(fā)出“地域之光”。文思縝密，情趣盎然，整飭、對偶的句式表現(xiàn)了樊星先生文學趣味的追求，正如他所說“世界不老，文學常青”。樊星先生多次向我推薦李健吾的文學批評范式，要求認真研讀《咀華集》。李健吾對文學批評有獨到的認識，認為批評和創(chuàng)作是平等的對話關系，彼此都是獨立的文學世界。樊星先生推薦李健吾的批評，其實就是推崇文學性，那種西方的“尋美的批評”和中國的詩文批評的結合，那種“以印象和比喻為核心的整體、綜合、直接的體味和觀照”，推薦的是這種自由的文學批評。

樊星先生的語速特別快，對當下文學和文化熱點了然于心，和他一起聊天我總是非常自卑，因為我本就是一個知識面有限、木訥笨拙的學生，盡管非常努力，但總是不善于表達。師生們交流時常常是他們的話輪一圈又一圈之后，我還停留在話輪的原地左思右想，內(nèi)心翻江倒海，說不出半個字。他時常停下來為我解釋各種話語的暗扣，這固然源于他的善解人意。但是，我常想他是否有些懊惱招了我這個木腦殼的學生呢？樊星先生善于在當下文學現(xiàn)象中汲取學術力量，對現(xiàn)實發(fā)出自己良知的聲音。正因為他的學術研究與當下現(xiàn)實貼得太近，內(nèi)心的焦灼與激動只能通過滾燙、跳躍的話語表達出來。這種滾燙、跳躍的思想和話語需要多少個日日夜夜的閉門苦讀，又需要怎樣的哀民生之多艱的赤子之心呢？

如何把握教學的廣度和深度，怎樣區(qū)別學科建設與學生培養(yǎng)，這些對任何高校教師都不是一件容易完成的工作。樊星先生總能找到學術語言與大眾傳播話語的結合點。風趣幽默、充滿機智是他的教學風格。樊星先生不做高臺講章，在闡釋各種文學及文化命題時總是由近及遠，舉重若輕，駕輕就熟，在一些習以為常的文學現(xiàn)象中開掘出新意，賦予當前文化現(xiàn)象歷史感和縱深感。樊星先生的研究方法、教學手段看起來不驚艷、不花哨，但是置于長時段的視野，就會發(fā)現(xiàn)具有方法論的意味， 這值得大家好好揣摩和玩味。如他對莫言、賈平凹幾十年如一日的研究。

佛心、詩心、文心只是從我個人的角度談談先生的印象，但是，我一直認為樊星先生對學生的影響是潛移默化的，充滿智慧的。特別是我人到中年以后，越來越感覺到樊星先生是一位學識淵博、富有創(chuàng)見、內(nèi)心豁達、風趣幽默、偉大而又有力量的老師。