我心目中的魯迅(下)

商金林

如何看待“尊異端”與“非正統(tǒng)”

《中華讀書報》2013年12月11日第七版，刊登了朱學(xué)文口述、牟堅整理的《侯外廬先生的晚年思緒》，談及魯迅的思想時有一段很精彩的敘述：

侯（外廬）先生推崇歷代的異端思想家。異端思想家那種對正統(tǒng)思想的沖撞，他認(rèn)為是最有生命力的。他說：“研究思想史絕對不能只研究正統(tǒng)不研究異端，只有正統(tǒng)的和異端同時展現(xiàn)出來，才是一個真實的時代面貌?！?946年在香港魯迅逝世十周年的一次紀(jì)念會上，侯先生談到，學(xué)術(shù)界經(jīng)常在討論，魯迅思想是受了什么外來思想的影響。許多人認(rèn)為魯迅受尼采、叔本華、達爾文的影響。侯先生認(rèn)為更重要的應(yīng)該探究魯迅與中國文化源流的近親關(guān)系。他認(rèn)為，從嵇康、鮑敬言，一直到李贄，到龔自珍……歷代的異端思想家個性多彩而鮮活。魯迅早期深受嵇康影響，魯迅的文學(xué)繼承并發(fā)揚了尊異端非正統(tǒng)的傳統(tǒng)精神。正統(tǒng)和異端各有傳統(tǒng)，各有源流。魯迅的定位正在這條異端的源流上。我覺得很精彩。后來我整理好這段讀給他聽的時候，他非常滿意。

侯外廬認(rèn)為“魯迅的文學(xué)繼承并發(fā)揚了尊異端非正統(tǒng)的傳統(tǒng)精神”，魯迅的確是“尊異端”的，這從他從小就喜歡讀野史、筆記、小說，注意力在“雜學(xué)”方面，以及青年時代“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的志向，也可以看得出來。魯迅的確具有一種“非正統(tǒng)”的逆反思維，他厭惡狗和貓，喜歡狼和貓頭鷹。在談到自己的雜文時，魯迅非常自信地說，“就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天”，“給他們的世界上多有一點缺陷”;在論及“公理或正義”時，魯迅說：“不想和誰去爭奪公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的;偏不遵命，偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上拔它一拔也是有的，此外卻毫無什么大舉。”魯迅的睿智和鋒芒，往往使人們很容易想到他的“尊異端非正統(tǒng)”，是一個叛逆者。

可魯迅的“異端”和“叛逆”，正好展現(xiàn)了他徹底的自我犧牲、精密的是非之辨、最堅韌的戰(zhàn)斗操守、最圣潔的人格典范。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中談到魯迅的為人和為文時說：

和魯迅相處，聽其談吐，使人得一種愉快的經(jīng)驗，可以終日沒有倦容。因為他的胸懷灑落，極像光風(fēng)霽月，他的氣度，又“汪汪若千頃之波，澄之不清，撓之不濁，不可量也”。他有時也說笑話，可以見其觀察的銳敏，機智的豐饒，然而態(tài)度總是嚴(yán)正，發(fā)人猛省的。談話如此，做起文章來也如此。偶爾弄點游戲筆墨，似乎是隨便胡謅，其實含義還是一本正經(jīng)，也足以發(fā)人猛省的。即使片言只語也彌足寶貴……

魯迅能健談，和他相處，隨便聊天，也可見其胸懷磊落，機智疾流，有光風(fēng)霽月之概。所談有種種，或敘述，或評論，或笑話，或悲憤，都令人感到親切和痛快。……有人以為魯迅好罵，其實不然，我從不見其謾罵，而只見其慎重謹(jǐn)嚴(yán)。他所攻擊的，雖間或系對個人，但因其人代表著某一種世態(tài)，實為公仇，決非私怨。而且用語極有分寸，不肯溢量，彷佛等于稱過似的。要知道：倘說良家女子是婊子，才是罵;說婊子是婊子，那能算是罵呢？

對朋友，對青年，魯迅“極像光風(fēng)霽月”;對“敵人”和一切各式各樣的市儈，魯迅則予以無情地掃蕩，永遠(yuǎn)不妥協(xié)。他在《這樣的戰(zhàn)士》中寫到：不管是什么“慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子”，不管他打著怎樣好的招牌，“學(xué)問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明”，不管他如何心地公正地表白，還是帶著輕蔑的微笑，或者陰謀地給加上“戕害慈善家”的罪名來陷害，都“舉起了投槍”，只要他是“敵人”。魯迅在《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中說：“忠厚是無用的別名?！睂Α耙说墓贰?，切不可有“哀矜之意”，不管他正當(dāng)?shù)靡庵H，或才一時失掉了主子，或還尚未找到主子，都要打;就是打落水里，也“非又從而打之不可”。只要他是咬人的狗。——這是魯迅的戰(zhàn)斗原則，絕對的“不中庸”，絕對的“不寬容”，即便“死”了，也不含糊。他在《半夏小集》中說：

假使我的血肉該喂動物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。

養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，它們在天空，巖角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動物園里，打死制成標(biāo)本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

但養(yǎng)胖一群癩皮狗，只會亂鉆，亂叫，可多么討厭！

魯迅就是這樣的光明磊落，處處有別于“正統(tǒng)”的“文明”。但魯迅對于我們民族和民間的“好的傳統(tǒng)”，一直是相當(dāng)尊重的。

換一個角度看，魯迅本人就是一個“傳統(tǒng)”得不能再“傳統(tǒng)”的典范。例如他處處迎合母親，百依百順，就連母親包辦的他與朱安的婚姻，也默默承受，宣稱“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供奉他，愛情是我所不知道的”，寧肯過著“寂寞如古寺僧人的生活”（許廣平：《魯迅和青年們》）。魯迅很反感才子佳人小說，只因母親愛看，也就“銳意窮搜”。這正如他所感慨的那樣：“我以為母親的偉大真可怕，差不多是盲目的。”對母親就是這么的孝敬，對兄弟是十二分的友愛。許廣平在《所謂兄弟》一文中說：“魯迅初到北京期間，和周作人通訊的頻繁（按：據(jù)《魯迅日記》，來往書信都有編號，前后各有300封左右），郵寄書刊的不間斷，人間友愛，兄弟之情，怡怡然異乎尋常?！贝送?，“除了負(fù)擔(dān)全家生活的絕大部分費用之外，連周作人老婆的全家，都要魯迅接濟”。然而他卻說：“讓別人過得舒服些，自己沒有幸福也不要緊，看到別人得到幸福生活也就是舒服的！”魯迅最富于愛心。他對于祖國、對于民族的摯愛，是隨著研究人性和國民性問題的深入而越發(fā)熱切。對于友人，尤其對于青年，魯迅的愛護無所不至，在物質(zhì)上多所資助，在精神上則拼命服務(wù)，給青年看稿，改稿，介紹稿子，校對稿子，希望能出幾個有用人才。他說：

我在過去的近十年中，費去的力氣實在也并不少，即使校對別人的譯著，也真是一個字一個字的看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，并且毫不懷著有所利用的意思。雖說做這些事，原因在于“有閑”，但我那時卻每日必須將八小時為生活而出賣，用在譯作和校對上的，全是此外的工夫，常常整天沒有休息。

魯迅就是這樣肯替人用力。他的論敵罵魯迅是“我們中國的Don Quixote（珰吉珂德）”“陰陽面的老人”“語絲派首領(lǐng)”“尖酸刻薄”，甚至罵他是“學(xué)匪，學(xué)棍，刀筆吏”，是“紹興師爺”“封建余孽”、“二重性的反革革命的人物”，是“墮落文人”，等等。而郁達夫則說魯迅才是“真正的正人君子”。許壽裳說“魯迅是大仁，他最能夠感到別人的精神上的痛苦”?！罢嬲恼司印焙汀按笕省?，也都說明魯迅是很“傳統(tǒng)”，有很寬厚仁義的一面，用他的話說是“俯首甘為孺子?！?。魯迅在《為了忘卻的記念》一文中，寫到柔石的為人時說：“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來?！边@話，用在魯迅自己身上也是十分貼切的。

對于文學(xué)藝術(shù)的追求，魯迅同樣倚重“傳統(tǒng)”，誠如李銳所說的“表面上看來全面反傳統(tǒng)的魯迅成為了中國文化能夠不死的象征和源泉”。魯迅的小說、散文、雜文和文藝評論，雖說都受到異域文藝的滋養(yǎng)，新得不能再新了，但又都是“中國”的，甚至可以說是“中國”得不能再“中國”了，因為魯迅“國學(xué)”根基之深厚，對于我們民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的吸納和傳承，是同時代人無法企及的。1929年5 月10日，魯迅譯完了日本學(xué)者野口米次郎作的《愛爾蘭文學(xué)之回顧》，在《編輯后記》中稱贊作者文字的“簡明扼要”，“于愛爾蘭文學(xué)運動的來因去果”說得很“分明”之后說：

當(dāng)翻譯完畢時，還想添幾句話。那就是作者的“無論那一國的文學(xué)，都必須知道古代的文化和天才，和近代的時代精神有怎樣的關(guān)系，而從這處所，來培養(yǎng)真生命的”的主張。這自然也并非作者一人的話，在最近，雖是最革命底國度里，也有搬出古典文章來之勢，編印托爾斯泰全集還是小事，如Trotsky，且明說可以讀Dante和Pushkin，Lunacharski則以為古代一民族興起時代的文藝，勝于近來十九世紀(jì)末的文藝。但我想，這是并非中國復(fù)古的兩派——遺老的神往唐虞，遺少的歸心元代——所能引為口實的——那兩派的思想，雖然和Trotky等截然不同，但覺得于自己有利時，我可以保證他們也要引為口實?，F(xiàn)在的幻想中的唐虞，那無為而治之世，不能回去的烏托邦，那確實性，比到“陰間”去還稀少;至于元，那時東取中國，西侵歐洲，武力自然是雄大的，但他是蒙古人，倘以這為中國的光榮，則現(xiàn)在也可以歸降英國，而自以為本國的國旗——但不是五色的——“遍于日所出入處”了。

“‘無論那一國的文學(xué)，都必須知道古代的文化和天才，和近代的時代精神有怎樣的關(guān)系，而從這處所，來培養(yǎng)真生命的的主張”，顯然是說給“國人”聽的，只有“知道古代的文化和天才”才能“借鑒”;而對于“借鑒”，魯迅又特別強調(diào)“和近代的時代精神”的聯(lián)系。只有從“和近代的時代精神有怎樣的關(guān)系”這個結(jié)合點契入，才能創(chuàng)造出“培養(yǎng)真生命”的文學(xué)來，這是魯迅一貫的思想和主張。

魯迅在與青年文學(xué)家和藝術(shù)家交往時也都一直在強調(diào)“傳統(tǒng)”。我國新興美術(shù)事業(yè)的開拓者陶元慶，1924年7月來到北京，與魯迅的學(xué)生許欽文同住在紹興會館，每天努力地寫生作畫。魯迅了解到陶的一些情況，便請他為《苦悶的象征》作封面畫。陶欣然同意，畫的是一個半裸體的女子，披著長長的黑發(fā)，用鮮紅的嘴唇舔著鏜釵的尖頭。構(gòu)圖新穎，對比強烈。魯迅看了連聲說“很好，很好！”便用作《苦悶的象征》的封面，這是我國新文藝書籍用圖案做封面的第一本。這之后，陶應(yīng)邀為《朝花夕拾》《墳》《中國小說史略》《唐宋傳奇集》《出了象牙之塔》及《工人綏惠略夫》等著作和譯作的封面畫，魯迅都非常滿意，在信中把一再求畫稱作“得隴望蜀”，深表感謝并致歉意。1925年3月11日，魯迅在《〈陶元慶氏西洋繪畫展覽會目錄〉序》中，稱陶“是一個潛心研究了二十多年的畫家”，用深沉優(yōu)美的筆調(diào)盛贊陶元慶繪畫的成就：

在那黯然埋藏著的作品中，卻滿顯出作者個人的主觀和情緒，尤可以看見他對于筆觸，色采和趣味，是怎樣的盡力與經(jīng)心，而且，作者是夙擅中國畫的，于是固有的東方情調(diào)，又自而然地從作品中滲出，融成特別的豐神了，然而又并不由于故意的。

1927年12月，陶元慶舉行畫展，魯迅又作《當(dāng)陶元君的繪畫展覽時——我所要說的幾句話》一文，再次高度評價陶元慶的繪畫：

他以新的形，尤其是新的色來寫出他自己的世界，而其中仍有中國向來的魂靈——要字面免得流于玄虛，則就是：民族性。

……

陶元慶君的繪畫，是沒有這兩重桎梏的。就因為內(nèi)外兩面，都和世界的時代思潮合流，而又并未梏亡中國的民族性。

1928年8月6日，陶元慶病逝，魯迅捐贈三百元，交許欽文在杭州西湖邊上買地為陶修了墳園，取名“元慶園”，又和郁達夫等人一起簽署《追悼陶元慶氏啟事》，高度評價陶的美術(shù)作品，稱“他用新的形，尤其是新的色，寫出他自己底世界，卻仍含著濃厚的民族性”，他的作品“特具一風(fēng)格，新創(chuàng)一畫派，早在藝術(shù)界放一異彩”。

陶元慶的成長得益于魯迅的關(guān)懷和指引。從魯迅的文章中可以看出，他特別看重書籍裝幀畫和插圖的“民族性”，把“民族性”界定為“中國向來的魂靈”。

我國新興木刻事業(yè)的拓荒者陳煙橋，也曾得益于魯迅的培育。陳煙橋給魯迅寄書信和木刻作品多達三十余次，魯迅給陳煙橋的信有二十六封之多，《魯迅全集》中存有十二封。1934年4月19日，魯迅在給陳煙橋談木刻創(chuàng)作的一封信中，談及文學(xué)時說：

現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界去，即于中國之活動有利?？上е袊那嗄晁嚾思遥蟮植灰詾槿?。

魯迅強調(diào)“地方色彩”，認(rèn)為這樣的文學(xué)“倒容易成為世界的”。“地方色彩”不僅指“風(fēng)情”，也涵蓋了“傳統(tǒng)”。

魯迅給著名翻譯家、劇作家姚克的書信共有三十四封，《魯迅全集》中收三十三封。這是魯迅給同時代人的書信中，保存得最完整的一份。1934 年4月9日，魯迅在致姚克的信中說：

中國不但無正確之本國史，亦無世界史，妄人信口開河，青年莫名其妙，知今知古，知內(nèi)知外，都談不到。當(dāng)我年青時，大家以胡須上翹者為洋氣，下垂者為國粹，而不知這正是蒙古式，漢唐畫像，須皆上翹;今又有一班小英雄，以強水灑洋服，令人改穿袍子馬掛而后快，然竟忘此乃滿洲服也。此種謬妄，我于短評中已曾屢次道及，然無效，蓋此輩本不讀者耳。

魯迅借了“胡須”來批評“國粹家”和“改革家”淺薄，點出“中國不但無正確之本國史，亦無世界史”窘境，“妄人信口開河，青年莫名其妙”，字里行間蘊含著魯迅對于青年懇切的期盼：要知道“本國”和“世界”，對“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”都要有正確的認(rèn)知。

作家、美術(shù)家魏猛克與魯迅的通信將近五十通，《魯迅日記》載魏寫給魯迅的信有二十九封，魯迅致魏猛克信就有二十封?，F(xiàn)存于《魯迅全集》的有三封，這三封的內(nèi)容都是討論連環(huán)圖畫和繪畫技巧的。1934年4月19日，魯迅在給魏猛克的信中說：

新的藝術(shù)，沒有一種是無根無蒂的，突然發(fā)生的，總承受著先前的遺產(chǎn)，有幾位青年以為采用便是投降，那是他們將“采用”與“模仿”并為一談了。中國及日本畫入歐洲，被人采取，便發(fā)生了“印象派”，有誰說印象派是中國畫的俘虜呢？專學(xué)歐洲已有定評的新藝術(shù)，那倒不過是模仿。

魯迅強調(diào)“新的藝術(shù)”要有“根”有“蒂”，要有對于“先前的遺產(chǎn)”的“承受”，對于優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)的堅守。在魯迅的啟示下，魏克寫了《采用與模仿》，主張采用舊藝術(shù)的形式和技巧。文章發(fā)表后，被一些人指責(zé)為“機會主義”“類乎投降”，魯迅特地寫了《論“舊形式的采用”》一文，支持了魏猛克的觀點。文中寫道：

我們有藝術(shù)史，而且生在中國，即必須翻開中國的藝術(shù)史來。采取什么呢？我想，唐以前的真跡，我們無從目睹了，但還能知道大抵以故事為題材，這是可以取法的;在唐，可取佛畫的燦爛，線畫的空實和明快，宋的院畫，萎靡柔媚之處當(dāng)舍，周密不茍之處是可取的，米點山水，則毫無用處。后來的寫意畫（文人畫）有無用處，我此刻不敢確說，恐怕也許還有可用之點的罷。這些采取，并非斷片的古董的雜陳，必須溶化于新作品中，那是不必贅說的事，恰如吃用牛羊，棄去蹄毛，留其精粹，以滋養(yǎng)及發(fā)達新的生體，決不因此就會“類乎”牛羊的。

魯迅把“采用舊藝術(shù)形式和技巧”比喻為“吃用牛羊”，“棄去蹄毛，留其精粹，以滋養(yǎng)及發(fā)達新的生體”，鼓勵大膽地“采用”，不要怕會變成“牛羊”。魯迅所說的“吃用”當(dāng)然是精華，對于宋代“翰林圖畫院”中的宮廷畫家，以及米芾、米友仁父子的山水畫，魯迅則持否認(rèn)的態(tài)度，并在《記蘇聯(lián)版畫展覽會》一文中專門批評了“寫意”畫。他說：

我們的繪畫，從宋以來就盛行“寫意”，兩點是眼，不知是長是圓，一畫是鳥，不知是鷹是燕，競尚高簡，變成空虛，這弊病還常見于現(xiàn)在的青年木刻家的作品里……

魯迅再次強調(diào)向優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)學(xué)習(xí)和借鑒的重要性。由此看來，魯迅的“全面反傳統(tǒng)”，所反只是壓抑人性，給“國人”帶來“肉體”與“精神”上雙重“痛苦”的“固有文明”和“三綱五?！?所反的只是“圣人”以及“圣人之徒”把中國造就成“無聲的中國”的那些“文字”“意見”“道理”和“古訓(xùn)”。魯迅的“全面反傳統(tǒng)”的出發(fā)點，是“立人”，“致人性于全”，讓人們都能“幸福的度日，合理的做人”;使“沙聚之邦，轉(zhuǎn)為人國”，使中華民族真正地屹立于世界民族之林，并一再提醒我們不要忽視了“世界”和“西方”。從這個意義上說，魯迅反傳統(tǒng)的意義就是要我們立足于現(xiàn)實，既不炫耀過去，也不幻想將來，而是以更清醒的認(rèn)識和更堅實的步伐，在傳統(tǒng)的傳承和再造中尋找到更光明而寬廣的“路”，去開啟更美的未來。

郁達夫曾經(jīng)說過：“魯迅雖死，精神當(dāng)與我中華民族永在?！庇终f：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族是世界上最可憐的生物之群;有了偉大人物，而不知擁護、愛戴、崇拜的國家，是沒有希望的奴隸之邦！”愛戴魯迅，探求魯迅的思想與當(dāng)代中國的對話關(guān)系，是魯迅研究者義不容辭的責(zé)任。只是“知之惟艱”，真實的魯迅，等待著我們更多的發(fā)掘。