視物有命：華北鄉(xiāng)村營生方式變遷中的信仰民俗

楊化強(qiáng)

摘 要：魯西北L村對(duì)機(jī)動(dòng)車的崇拜現(xiàn)象，是在相信動(dòng)物有靈的地方知識(shí)語境下，因?yàn)樯a(chǎn)方式和工具的變遷，民眾將對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕牲畜的情感轉(zhuǎn)嫁到現(xiàn)代營生工具——機(jī)動(dòng)車之上而形成的。這一現(xiàn)象由對(duì)車的“供養(yǎng)”時(shí)間和儀式、人與車共同的生產(chǎn)敘事等構(gòu)成，而“車神”卻并未出現(xiàn)在這一現(xiàn)象之中。經(jīng)研究，其本質(zhì)是鄉(xiāng)村民眾對(duì)自己生命歷程的具象化表達(dá)，從中可以看到中國鄉(xiāng)村的變遷以及這一變遷過程中農(nóng)民的生活和精神世界，從而使得物的社會(huì)生命具有了情感色彩。這對(duì)當(dāng)下信仰民俗研究、包括現(xiàn)代民具在內(nèi)的物的研究以及鄉(xiāng)村研究等都具有一定的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村;生產(chǎn);生命;車;信仰

中圖分類號(hào)：C95 - 05 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674 - 621X（2021）05 - 0070 - 10

當(dāng)代華北的信仰民俗研究，多是以廟會(huì)為中心，通過廟會(huì)來探究人們的精神世界、社會(huì)關(guān)系和生產(chǎn)生活方式，尤其側(cè)重于探討民眾信仰與地方權(quán)力秩序的建構(gòu)關(guān)系，整個(gè)信仰民俗研究也多是圍繞一個(gè)神以及相關(guān)的民眾活動(dòng)來進(jìn)行論述。其實(shí)，信仰民俗在微觀層面有著更為豐富多彩的現(xiàn)象，尤其是在社會(huì)變遷的研究中，微觀層面的發(fā)現(xiàn)更能凸顯出變遷過程的軌跡，這些細(xì)微的現(xiàn)象能夠更細(xì)膩地展現(xiàn)人們的思想觀念和精神世界。與以往學(xué)界側(cè)重于傳統(tǒng)“神”的信仰研究不同，本文將關(guān)注點(diǎn)聚焦于時(shí)代變遷背景下關(guān)于“物”的微觀信仰。在本研究的田野點(diǎn)華北L村，這一物的信仰被具象表達(dá)為村民們對(duì)自家機(jī)動(dòng)車的崇拜現(xiàn)象。當(dāng)?shù)氐拇迕駛兠糠甏汗?jié)都要裝飾、祭拜自己的機(jī)動(dòng)車，然而這種祭拜的背后并沒有發(fā)現(xiàn)車神的存在。所以，車神不存在的現(xiàn)象將我們直接的關(guān)注點(diǎn)聚焦于物，即車自身，于是便產(chǎn)生了本文所要探究的問題，即這一拜車現(xiàn)象背后的形成邏輯是什么？它反映了村民怎樣的精神世界和生活變遷歷程？為此，筆者將從兩個(gè)層面加以探究。

首先，在鄉(xiāng)村語境下，筆者將機(jī)動(dòng)車劃歸為民具范疇，以此作為立論的基礎(chǔ)，并呈現(xiàn)出村民生產(chǎn)和生活的變遷軌跡。民具屬于物質(zhì)文化范疇，“物”一旦與人發(fā)生關(guān)系，其便擁有了社會(huì)生命，民具便成為“庶民生活的見證”[1]。人類學(xué)對(duì)物質(zhì)文化的研究主要集中在器物（material artifacts）、符號(hào)和象征（signs and symbols）以及分析物之“意義”（meaning）三個(gè)相互交錯(cuò)的立足點(diǎn)[2]。阿帕杜萊在“面向物的人類學(xué)”（ Toward an anthropology of things）專題章節(jié)中，即提出“物”皆有成為商品的可能性，而商品則擁有社會(huì)生命[3]12，其意在強(qiáng)調(diào)回到“物自身”來研究“物”。而目前以民具為代表的物之研究多側(cè)重于傳統(tǒng)物件和“特色民具”[4]，而相對(duì)忽略機(jī)械器具，就像彭牧所言：“民俗學(xué)從學(xué)科肇始關(guān)注的核心即是與大機(jī)器生產(chǎn)和現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)相區(qū)別而日益邊緣化的日常生活經(jīng)驗(yàn)和地方性知識(shí)。”[5]126在生活革命的大環(huán)境下，機(jī)械對(duì)日常生活的影響及其發(fā)揮的作用日益重要，而這恰恰被民俗學(xué)所忽略。近年來王寧宇主編的《關(guān)中民間器具與農(nóng)民生活》一書中較為詳細(xì)地記錄了陜西合陽縣傳統(tǒng)農(nóng)耕器具向機(jī)械化轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象與原因，但是仍舊以記錄為主[6]。而詹娜則非常具體地闡釋了北方沙河溝村傳統(tǒng)的農(nóng)具在農(nóng)民生產(chǎn)生活和精神世界的意義[7]105。但周星從物質(zhì)文化研究體量角度認(rèn)為：“基層村落的物質(zhì)文化研究仍然顯得非常稀少。”[8]40這便是從民具范疇探討物之信仰的價(jià)值所在。其次，在具體的分析方法層面，主要以敘事分析為主，即分析他們?nèi)绾瓮ㄟ^講述物的故事來無意識(shí)地呈現(xiàn)自己的生命歷程以及生活的變遷，以此來探究物被賦予情感和信仰因素的方式。在整體的宏觀背景中，敘事可以建構(gòu)民族的輝煌與苦難[9]，而具體到個(gè)體也同樣如此，村民們?cè)谥v述他們使用、保養(yǎng)車輛的過程中，也是在無意識(shí)地講述他們個(gè)人的生命以及生活的變遷歷程。人們通過自己的身體實(shí)踐和敘事賦予車輛以生命，這也造就了物的情感生命，物不再僅是一種商品，而是通過敘事被建構(gòu)成為具有“人性”的特殊存在。

本文以魯西北L村為中心，在完整的村落營生方式變遷語境下，從最貼近民眾生產(chǎn)生活的運(yùn)輸工具及其與之相關(guān)的俗信活動(dòng)——有“拜車”儀式卻未見“車神”——現(xiàn)象入手，致力于跳出信仰和地方權(quán)力秩序研究的窠臼，從微觀的民俗志角度來探究當(dāng)下鄉(xiāng)村民眾的精神世界，深入到民眾的心理層面，最終落腳于新時(shí)代下人們對(duì)于傳統(tǒng)的繼承和發(fā)明，回歸到民俗學(xué)通過“俗”來研究“人”的學(xué)術(shù)歸旨。其實(shí)，阿帕杜萊回到物本身的研究，其一個(gè)內(nèi)涵層面也即是“人”的研究，是人的行為活動(dòng)激活物的存在，“在理論上說，是人的行為給予物以意義，但從方法論的視域下，卻是運(yùn)動(dòng)中的物，說明了人以及社會(huì)內(nèi)涵”[3]13。與阿帕杜萊不同的是，筆者不是以商品的特性來探究物的流動(dòng)與價(jià)值，而是在物的“使用”層面來理解人的情感及其話語表達(dá)方式。這也就是王銘銘在總結(jié)季羨林和西敏思兩部糖史研究后所說的啟示，即“在‘觀物見人中，學(xué)者能夠深刻地洞察到社會(huì)生活的微妙層次，能發(fā)現(xiàn)所謂‘無意義之物的‘隱藏意義”[10]。

一、魯西北L村營生方式的變遷

（一）L村的地理環(huán)境與營生方式

L村地處山東西北部黃河下游的華北平原地帶，屬于溫帶季風(fēng)氣候，以種植小麥和玉米為主要糧食作物，是兩年三季的耕作制度。芒種前后收小麥，緊接著種下玉米，中秋節(jié)前后收獲，而后種下越冬小麥，次年芒種收割，如此循環(huán)往復(fù)。較早的耕作方式是用耕牛，這在20世紀(jì)90年代還有零星存在，一些家庭還在飼養(yǎng)驢、騾、牛等牲畜作為勞動(dòng)生產(chǎn)工具。而運(yùn)輸方式在同時(shí)期則是人力拉車、人驢或者人騾協(xié)作等，之后就有了拖拉機(jī)等農(nóng)用機(jī)械的普及。當(dāng)時(shí)基本是以家族為單位合伙購買，而后日漸以家庭為主獨(dú)立購買，至現(xiàn)在，一個(gè)獨(dú)立的家庭通常有多種農(nóng)用機(jī)械，基本實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化。村民ZT說，“以前割個(gè)麥，兩三個(gè)月，那可真是個(gè)大活，割麥子、壓場、硌場、攣穰，可累人了?，F(xiàn)在都是聯(lián)合收割機(jī)，有的戶麥子都不進(jìn)家，直接送到糧點(diǎn)，兩三天就完事兒?！爆F(xiàn)在的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從播種到收割幾乎全部機(jī)械化，播種機(jī)、旋耕犁、大型聯(lián)合收割機(jī)、粉碎機(jī)等多種機(jī)械的出現(xiàn)解放了大量的農(nóng)村勞動(dòng)力和勞動(dòng)時(shí)間，使得農(nóng)民有了充足的體力和精力進(jìn)行農(nóng)作之外的多種經(jīng)營，目前L村從事與運(yùn)輸有關(guān)的行業(yè)有物流訂單運(yùn)輸、建筑材料運(yùn)輸、糧食收購運(yùn)輸?shù)?，這些行業(yè)的收入基本都超過傳統(tǒng)的耕作。在國家取消農(nóng)業(yè)稅之前，傳統(tǒng)耕作的收獲量除去交給國家的糧食，剩下的部分基本只能自足，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)名詞叫作“落柴草”，即收獲的小麥和玉米秸稈等會(huì)成為農(nóng)村鍋灶的主要燃料和飼養(yǎng)牲畜的飼料，像玉米的包皮內(nèi)層較嫩的部分還會(huì)成為編制一些器具的材料。在國家取消農(nóng)業(yè)稅和增加一些補(bǔ)貼之后，據(jù)當(dāng)?shù)厝舜致杂?jì)算，1畝地1年的收入大概是1 000元，但從體量和現(xiàn)代家庭支出角度來說，這仍舊是一個(gè)很小的收入。

總之，在人們需求和生活質(zhì)量日益提高的過程中，傳統(tǒng)農(nóng)耕帶來的物質(zhì)財(cái)富僅限于基本的生活保障?！案F則通變”，L村村民根據(jù)當(dāng)時(shí)的環(huán)境開始探索生存門路。

（二）“拉麥秸”：一時(shí)興起的致富門路

在外出打工的潮流還沒有完全在當(dāng)?shù)仄占爸畷r(shí)，L村的村民找到了一條快速致富的門路，他們將自家和鄰村收麥?zhǔn)Ｏ碌慕斩捰密囘\(yùn)輸?shù)脚R縣的造紙廠，從中間賺取利潤，因?yàn)槭钱?dāng)場結(jié)算，所以“來錢直接”，幾乎全村的男性勞動(dòng)力，或是幾人搭伙，或是夫妻搭檔，都參與到了這一門路當(dāng)中。最初，是以人騾（或者驢）結(jié)合的方式運(yùn)輸，牲畜在前方拉車，人用兩手在后撐住車架，徒步前行，此時(shí)主要以男性為勞動(dòng)力。之后，有了用拖拉機(jī)運(yùn)載的案例，其速度快、載量大、行程遠(yuǎn)，人們紛紛效仿，此時(shí)夫妻搭檔成為主流，一時(shí)間，每家每戶幾乎都有了拖拉機(jī)，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)負(fù)責(zé)耕作任務(wù)，農(nóng)閑之后專門搞秸稈運(yùn)輸，這極大地提高了村民們的收入。20世紀(jì)90年代末，彩色電視機(jī)、VCD音響等潮流設(shè)備在很短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入了L村的家庭。L村在當(dāng)?shù)匾浴袄溄铡背雒迩f在時(shí)任村主任的帶領(lǐng)下，曾經(jīng)建造了一個(gè)秸稈集散市場，還專門修了一條通向省道的“石碴路”來方便運(yùn)輸車輛的進(jìn)出，至此，這一致富盈利達(dá)到了頂峰，當(dāng)?shù)厝丝吹健巴侠瓩C(jī)拉大車架”的形象就知道是L村的人，“拉麥秸”儼然成為L村在當(dāng)?shù)氐摹胺?hào)”。劉鐵梁曾就北京房山區(qū)的農(nóng)民勞作做過調(diào)研，他認(rèn)為當(dāng)?shù)厝司幙鸬纳眢w勞作模式增強(qiáng)鞏固了村落認(rèn)同[11]，與之類似但又有所不同的是，L村是“人 - 機(jī)”共同的勞作模式，造就了本村村民自身以及村落在地方社會(huì)的身份認(rèn)同。但隨著聯(lián)合收割機(jī)、秸稈還田等技術(shù)的影響，秸稈資源日漸枯竭，同時(shí)，在造紙廠污染和效益降低等多重原因的綜合打擊下，這一致富門路的運(yùn)輸利潤極具下降，村里的秸稈市場也最終倒閉。村民在這種背景下，開始了多元轉(zhuǎn)向，部分人選擇外出打工或做城鎮(zhèn)零工，剩下固守鄉(xiāng)村的人轉(zhuǎn)向了各種運(yùn)輸、養(yǎng)殖等行業(yè)。已經(jīng)改行的村民ZG說：“那時(shí)候比在外面打工強(qiáng)多了，就是只顧著往下比，沒有往上比，當(dāng)時(shí)外出打工的現(xiàn)在很多都混好了?！彼钠拮友a(bǔ)充說：“那時(shí)候一趟能賺個(gè)二三百，后來就不行了?！爆F(xiàn)在他自己有兩輛車，專門運(yùn)輸碎石子、砂子等建筑材料，另外還承租了二十幾畝地，家中另外配置了播種機(jī)、旋耕犁等農(nóng)用工具，這些機(jī)械是其日常經(jīng)營、季節(jié)生產(chǎn)的必備工具。

“拉麥秸”可以說是L村的改革開放時(shí)代，快速、高額的利潤回報(bào)使得很多家庭的收入倍增，促使了生產(chǎn)和營生工具的快速更新?lián)Q代，盡管其沒有一直延續(xù)下來，但是“車”的出現(xiàn)讓其活動(dòng)范圍擴(kuò)大，營生方式多樣化。如今，“車”已經(jīng)成為村民生產(chǎn)、經(jīng)營和外出不可缺少的重要工具，完全取代了之前的騾馬、人工時(shí)代。在當(dāng)?shù)孛癖姷纳钍澜缋?，“車”不僅能帶來方便，還能帶來財(cái)富，是他們生活的一部分，在家中有其特殊的位置，這一位置在春節(jié)的時(shí)候最能體現(xiàn)出來。

二、車的“供養(yǎng)”時(shí)間和儀式

“供養(yǎng)”，作為動(dòng)詞是一方對(duì)另一方的支持，多是側(cè)重于低級(jí)對(duì)高級(jí)，而且在宗教信仰領(lǐng)域最為常用。L村所在的當(dāng)?shù)厝送ǔＴ谟秘暺芳漓肷耢`或祖先時(shí)才使用該詞，而且都是連續(xù)兩詞，即“供養(yǎng)供養(yǎng)”?，F(xiàn)在的“供養(yǎng)”儀式也很簡單，奉上貢品、點(diǎn)香、磕頭。平時(shí)，村民家中凡是煮餃子、蒸包子或者油炸一些食物的時(shí)候才會(huì)專門在家中的各個(gè)神位“供養(yǎng)供養(yǎng)”，但只是簡單象征性地將貢品在神位前“駐足”一兩秒，不會(huì)下跪磕頭，只有在春節(jié)這樣的特殊閾限中才會(huì)行此大禮，此時(shí)的“車”也會(huì)具有神格意義。

在中國的民俗實(shí)踐中，一般新車進(jìn)家門亦如進(jìn)了一位新的家庭成員，往往要舉行一個(gè)簡單的儀式，新車會(huì)被主人系上紅色的布條，然后燃放鞭炮，有的也會(huì)擺上香爐，甚至還會(huì)邀請(qǐng)一些宗教人士做個(gè)法事。設(shè)置一個(gè)“閾限”禮儀、通過儀式，將車正式納入自己的日常生活。在民間信仰層面，“紅”也代表了喜慶和驅(qū)邪，意在表達(dá)紅火、喜慶、禳災(zāi)、平安，當(dāng)然也包括財(cái)富，這樣新車在進(jìn)家門后就可以正常使用了。在平時(shí)，除了日常的保養(yǎng)維修之外，并不能明顯看到與車有關(guān)的儀式性行為，但是在春節(jié)的時(shí)候就明顯不同了。

L村一般在除夕當(dāng)天的白天貼春聯(lián)，除了門窗的對(duì)聯(lián)之外，像家中的各類工具、器械等都會(huì)貼上大大小小的“福”，以喻來年的使用順順利利，不出問題。這與周星筆下的江南地區(qū)也相似，“江南地區(qū)的農(nóng)民在過年時(shí)，總是要在農(nóng)具上‘貼紅，有的人家在祭祖時(shí)往往也要擺上農(nóng)具或用于制作農(nóng)具的工具等”[8]45。而在L村，車輛就格外特殊了，除了前后會(huì)貼上“福”字，另外車的正面也會(huì)貼上對(duì)聯(lián)，比如，“車行千里路，福來萬貫財(cái);橫批：一路平安或者平安是?！保鉃槠桨埠拓?cái)富。同樣，牲畜的居處會(huì)貼上“?！弊?，下面附上“六畜興旺”“槽頭興旺”等條幅，隨著牲畜逐漸被機(jī)械化的車輛所代替，以上兩聯(lián)在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)極為少見了，只有一些喂養(yǎng)家畜的老人家中才會(huì)偶爾看到。同時(shí)，家中會(huì)用截?cái)嗟募堎|(zhì)包裝酒盒、瓷碗等制作成簡易的香爐，中間填滿糧食或者草灰，分別放在自家的神位之上，如“天爺爺”（玉皇大帝）、灶王、財(cái)神等，待年夜飯前插香使用，其中還會(huì)準(zhǔn)備香爐為自己家的車輛使用。男主人還會(huì)用黃紙折疊成“元寶”，在除夕晚上的神位前燒掉。

白天忙碌完之后，晚上正式開始過節(jié)，全家人一起放鞭炮、吃餃子，不提令人不愉快的事情，一派祥和熱鬧的景象。到了凌晨，即正月初一的0：00（現(xiàn)代當(dāng)?shù)氐哪暌癸埗继崆暗搅送砩暇攀c(diǎn)鐘），一家人準(zhǔn)備吃年夜飯。這時(shí)，村民ZT點(diǎn)燃一捆香，在家中的每個(gè)神位（包括車前）前各插三支，妻子在鍋中取出三只剛煮好的餃子，盛放在帶湯的碗中，并在碗上整齊地平放一雙筷子，交給丈夫。丈夫端著碗恭恭敬敬地在每個(gè)神位前灑下一些湯，以示供養(yǎng);同時(shí)，吩咐兒子在神位前，燒兩個(gè)“元寶”。當(dāng)走到自家的機(jī)動(dòng)三輪車前時(shí)，他吩咐兒子：“這車今年為咱家出力了，多燒幾個(gè)元寶?！痹诠B(yǎng)結(jié)束之前，鍋中的餃子是不能吃的。供養(yǎng)結(jié)束后，ZT和妻子分別在各個(gè)神位前恭敬地磕三個(gè)頭，心中飽含祈禱，在自家車前也不例外，車的待遇和諸神并無二致。盡管如此，但并未見到家中供奉有“車神”。這些儀式結(jié)束之后，家人才會(huì)聚在一起熱鬧的吃年夜飯，然后相聚在一起去拜年。

這些儀式比之一些宗教儀式來說，可謂是簡約至極，但這一簡單儀式的背后卻透露出民眾生活世界的諸多“心意現(xiàn)象”1。首先他們拜的是“車”還是“車神”？通過訪談?dòng)^察，筆者發(fā)現(xiàn)在他們的信仰世界里根本就沒有車神，相對(duì)而言他們相信有“路神”的程度會(huì)更高一些，如果存在“車神”，那么就應(yīng)該像“拜佛”“拜仙”一樣，通過信仰裝置看到背后宏大的宗教信仰體系，而“車”本身在其地方性知識(shí)體系中也未見相應(yīng)的信仰體系。因此，他們拜的并不是“車神”，即“拜車”卻未見“車神”。

其實(shí)，中國傳統(tǒng)知識(shí)體系中較少存在“車神”，倒是路神更突出一些。姚晨晨曾對(duì)山東淄博石馬莊的車神崇拜做過細(xì)致的田野調(diào)查和研究，在當(dāng)?shù)氐男叛鲶w系中，的確存在“車神”和相關(guān)的祭祀儀式等，并且還有《車神佛》經(jīng)卷，類似于南方的寶卷，里面言車神老爺姓陳，車上的燈、方向盤、剎車都被冠以佛、菩薩、老爺或神仙之名，總體意在保出行平安，以“彌陀佛”結(jié)尾[12]，很明顯是各類宗教信仰在民間雜糅的產(chǎn)物，而且主要是針對(duì)汽車而產(chǎn)生的信仰創(chuàng)造。其祭拜有專門的供桌和貢品，挑選六月和十月的“好日”。而李金發(fā)筆下的彝族塔沖村“車神”則是與傳統(tǒng)的畢摩巫術(shù)結(jié)合，將其信仰與祖先、山神結(jié)合，使其擁有了“保平安、帶財(cái)富、旺子孫”的功能[13]。而在近幾年的民間信仰現(xiàn)象中，“車神”的形象也被塑造出來，比如河北保定易縣奶奶廟中的車神，清華大學(xué)徐騰寫道：

一位神仙端坐于神壇之上，手握一個(gè)方向盤，保護(hù)人們出入安全。一旁有簡易的壁畫告訴路過的人們，如果不來朝拜，將會(huì)出現(xiàn)駕車安全事故。

奶奶廟將造神的權(quán)限向承包戶開放，承包戶則根據(jù)市場的需求開發(fā)出各種新型神像，車神是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的一尊新神仙[14]。

以上無非都是民間需求和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作之下的“造神”現(xiàn)象。在公共空間下的車神，主要是以“安全”為主要的功能，是汽車流行之后產(chǎn)生的文化現(xiàn)象，古代仙人與現(xiàn)代方向盤的結(jié)合屬于信仰的再生產(chǎn)。亦如布魯范德筆下那些消失的搭車客，它是美國汽車文化興盛背景之下產(chǎn)生的文化現(xiàn)象，二者本質(zhì)是一樣的，皆是民間應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的產(chǎn)物。

“車神”的功能是人們對(duì)技術(shù)世界不安因素的樸素應(yīng)對(duì)，諸如“車禍”“車損”“搶劫”等意外事件，人們選擇在傳統(tǒng)中挖掘一種心靈慰藉。在L村所在的地方知識(shí)中，筆者并沒有發(fā)現(xiàn)“車神”，甚至很少人提及“路神”，一些車輛的“突發(fā)”事故，往往會(huì)歸結(jié)在事發(fā)地點(diǎn)有“不干凈”之物作祟。不同于“車神”崇拜，L村人對(duì)車的祭拜，雖然也囊括了平安之意，但更多的是與情感和生產(chǎn)有關(guān)，這在當(dāng)?shù)厝藗兇罅康那楦袛⑹轮械靡泽w現(xiàn)。

三、從“牲靈”到“車”的生命敘事

語言學(xué)家羅蘭·巴特曾說：“任何的階級(jí)、人類族群都有自己的故事，這些故事通常被其他不同的乃至相反文化背景（雅俗之分）的人所欣賞，敘事與文學(xué)性的好壞無關(guān)，它就是生活本身，跨越國家、歷史和文化。”[15]敘事本身就是人們對(duì)于日常生活的語言表達(dá)，故事是“作為人類體驗(yàn)、意義賦予和現(xiàn)實(shí)建構(gòu)三者的交匯點(diǎn)”[16]。敘事研究在探究民間精神世界當(dāng)中有著非常突出的優(yōu)勢(shì)，正如應(yīng)星所認(rèn)為的，敘事研究對(duì)于轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)的研究具有特殊的重要性，具體表現(xiàn)在中國社會(huì)體制運(yùn)作的變通性、社會(huì)轉(zhuǎn)型實(shí)踐的過程性、社會(huì)日常生活的模糊性[17]。春節(jié)作為特殊的時(shí)間閾限，其中的“拜車”現(xiàn)象可以被視為一種事件，事件是日常生活的中斷或者集中體現(xiàn)，理解事件勢(shì)必需要回到日常生活之中。L村的生產(chǎn)工具從以前的“牲畜”逐漸被現(xiàn)在的“車”替代，他們相關(guān)的敘事話語在表面形式上也在發(fā)生著變化，但其敘事的內(nèi)在邏輯似乎仍舊在遵循傳統(tǒng)。

在L村，20世紀(jì)六七十年代以前出生的人，一般稱干重體力活的大型牲畜，如牛、騾、驢、馬（比較少見）等為“牲靈”，有時(shí)候也稱“牲口”，但是在富有感情的聊天談話語境中，多是稱“牲靈”。僅從名稱就可以看出其對(duì)于村民的特殊性，在傳統(tǒng)農(nóng)村，牲畜是一個(gè)家庭主要的生產(chǎn)力，就像楊懋春所定義的中國農(nóng)村家庭，其“不完全是指生活在一起的一群人……家庭是家庭成員、家庭財(cái)產(chǎn)、家庭牲畜、家庭聲譽(yù)、家庭傳統(tǒng)和家庭神祇構(gòu)成的復(fù)雜組織”[18]。雖然牲畜不會(huì)完全等同于人，但是在這一家庭觀念中，人對(duì)牲畜存在著復(fù)雜的情感。在當(dāng)?shù)厝?，尤其是老人關(guān)于動(dòng)物的閑談之中，經(jīng)?？梢月牭健翱刹荒芑顢[1某某動(dòng)物”的話，這樣的話要么是就某一件事發(fā)表感慨，要么是用來教育下一代人。筆者在他們的聊天中聽到另外一個(gè)張村的老人，自己家的羊下崽，他要專門熬一些“益母草”給母羊喝，儼然是“人”的待遇。當(dāng)?shù)剡€流傳著關(guān)于某人殺害黃鼠狼和蛇等動(dòng)物而遭遇個(gè)人或者家門不幸的故事，雖為故事，但是故事的主人公都能具體到村里或者當(dāng)?shù)仄渌宓哪硞€(gè)人，這與北方關(guān)于狐仙、柳仙的信仰傳說很類似。無疑，這種文化背景影響了人們對(duì)于動(dòng)物的態(tài)度。但是，筆者認(rèn)為影響最大的仍舊是牲畜的生產(chǎn)力及其帶來的財(cái)富。

村民YQF老爺子夫婦（年近八十歲）至今家中仍飼養(yǎng)著山羊和雞，他們講述自己以前養(yǎng)過牛、豬等牲畜，為干農(nóng)活也為賣錢。村民YQF說：“比方說準(zhǔn)備賣這些牲靈，以前都是有說法的。不能守著它們說，其實(shí)不說它們也能感覺得到。你要是說明天賣豬，第二天就不好逮。賣牛，有的牛也淌淚?！辟u牲畜可以為家庭帶來不少的可觀收入，盡管在言談中村民會(huì)露出一些不舍的表情或者語氣，但是相對(duì)于家庭必需的收入，他們更多是喜悅的。像騾馬這種大型牲畜，村民ZT也說：“以前騾子都記路，懂人性，出去拉麥秸回來的時(shí)候，直接在車上睡覺就行，它自己就能把我?guī)У郊依飦怼！痹诿β狄惶熘?，男主人通常?huì)將其牽到街上或者平整的土地上，讓其盡情地來回“打滾”，按當(dāng)?shù)厝说恼f法，這樣能讓騾馬得到很好的放松。其實(shí)這是具有一定普遍性的，像詹娜筆下沙河溝村的“胡三太”“二虎馬”等，都是村民眼中極懂“人性”家庭牲畜[7]106?？梢?，無論是飼養(yǎng)、經(jīng)營還是販賣，大型牲畜都被村民賦予了情感。

當(dāng)“拉麥秸”活動(dòng)刺激了生產(chǎn)經(jīng)營工具逐漸機(jī)械化之后，農(nóng)用車、汽車等中大型機(jī)械成為主角，村民的經(jīng)營方式也逐漸多樣化。村民ZXQ女士家，在放棄拉麥秸之后，買了一輛馬力更大的中型拖拉機(jī)，專門從黃河南岸的采石廠、采砂廠向河北岸的建筑工地運(yùn)送砂石等建筑材料。ZXQ女士回憶道：“那時(shí)候拉著十幾噸重的砂子，過黃河爬斜坡，憋得那個(gè)車嗡嗡地響，聽得都心疼地慌，我都替它使勁兒。”村民ZT在放棄拉麥秸之后，買了一輛二手農(nóng)用機(jī)動(dòng)三輪車，做起了運(yùn)輸糧食的生意，他在村民家中收購糧食運(yùn)往收購點(diǎn)，賺取中間的運(yùn)輸費(fèi)。他講述有一次自己家的三輪車，因?yàn)榍拜喞匣?，被迫在故障中運(yùn)營，在完成最后一次運(yùn)輸生意之后，前輪的機(jī)械徹底故障不能動(dòng)了。車主當(dāng)時(shí)說：“我過年得給它多磕幾個(gè)頭，活也干完了，前輪也不行了，沒耽給（耽誤）事兒?！彼€講述了有一次自己忘了加油，也是在完成當(dāng)天的生意之后，車才徹底拋錨;他還說自己的車都快到了報(bào)廢年限，但是自己保養(yǎng)得好（大談自己的保養(yǎng)技術(shù)），機(jī)器運(yùn)作依舊很好。最后，還不忘夸夸自己多年前買的拖拉機(jī)（已經(jīng)銹跡斑斑），說：“那個(gè)車也下大力了，以前耕地、壓場、拉麥秸沒少干活，現(xiàn)在很少用它了，但是機(jī)器還特別好，從買來一直沒有大修過?！笨傊?，他想對(duì)筆者表達(dá)，自己的車都很辛苦，“就像也懂人性”一樣，沒有耽誤生意。

這些零散的日常敘事，建構(gòu)了人與車之間的關(guān)系。從這些日常的敘事中我們就不難理解為什么在春節(jié)的除夕之夜，他們會(huì)有為車設(shè)香爐、點(diǎn)香、燒紙、磕頭等儀式性行為了，也能理解為什么看到了“拜車”行為卻沒見“車神”，甚至在地方知識(shí)中也未見“車神”的原因了。從家中作為勞動(dòng)力或者財(cái)富的“牲畜”到作為重要營生工具的“車”，似乎都是有“生命”或者“靈性”的，它們被勞動(dòng)者賦予了感恩性質(zhì)的“情感”。

四、生產(chǎn)、生命與“信仰”

生產(chǎn)角度的動(dòng)物保護(hù)是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，在中國古代就早已有之，像《周易》中的大畜卦、《周禮》中的“牛人”、西漢“殺牛者棄市”等思想制度，皆為生產(chǎn)、祭祀和戰(zhàn)爭服務(wù)，三者都關(guān)乎國運(yùn)。有些被宗教引入，發(fā)展出了相關(guān)“護(hù)生”“放生”的思想和行為實(shí)踐。其實(shí)，正是生產(chǎn)讓人們對(duì)“物”產(chǎn)生了不同的情感，使得“物”擁有了生命情感。不同于人們對(duì)于諸如“貓狗”等家養(yǎng)寵物、“文玩”等器具的特殊感情，也有異于易縣奶奶廟中的車神信仰，L村人對(duì)于“車”的情感是與他們的生存、生活，乃至生命是息息相關(guān)的。

技術(shù)進(jìn)步帶來的生產(chǎn)變遷改變了人們的生活方式，但是民眾內(nèi)在的一些精神還是傳承了過去時(shí)代的一些特質(zhì)。當(dāng)與人們生計(jì)有關(guān)的社區(qū)“核心文化系統(tǒng)”（美國人類學(xué)家史徒華提出）受到外來器具的沖擊時(shí)，其“外圍文化系統(tǒng)”也會(huì)隨之改變，但“在相同社會(huì)條件下，物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化的變速是不一樣的，前者快于后者”[19]。傳統(tǒng)的飼養(yǎng)技術(shù)，是內(nèi)含有情感元素的，只是工業(yè)文明、生活革命帶來了產(chǎn)業(yè)化，人們進(jìn)入現(xiàn)代技術(shù)世界，物在很大程度上僅之為物、沒有命，一切被理性化、扁平化。但技術(shù)世界中，飼養(yǎng)技術(shù)在傳統(tǒng)的思想慣性下演化為車的“保養(yǎng)技術(shù)”，物仍舊有生命，從飼養(yǎng)到保養(yǎng)，機(jī)械存在了生命體特征，這是人的情感折射。這種感情有些類似于民間信仰，也存在一些功利性的色彩。在變遷的時(shí)間縱軸下，生產(chǎn)、營生方式發(fā)生改變，也代表著某位成員“祭祀”地位的變化。2019年因?yàn)長村所在的地方政府發(fā)動(dòng)農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生整潔行動(dòng)，很多停放在街道邊、不常使用的農(nóng)用車被集中安置在村莊的若干空地，村民ZT的拖拉機(jī)也在其列，也因?yàn)槿绱?，夫妻二人說過年的時(shí)候忘了去“供養(yǎng)供養(yǎng)”。相對(duì)而言，進(jìn)入公共空間的車輛可能影響了較為私人化的供養(yǎng)儀式，但主要原因還是拖拉機(jī)不再成為這個(gè)家庭的主要“勞動(dòng)力”，其“神圣性”被弱化，這也符合了中國民間信仰的功利化特征，與自家三輪車不同，村民ZT對(duì)拖拉機(jī)雖然仍然充滿了感謝之情，但這種情感已經(jīng)儲(chǔ)存在了過往的記憶之中，而不是正在進(jìn)行的日常生產(chǎn)、生活當(dāng)中，其和之前的“淘汰”農(nóng)具一樣，逐漸被對(duì)象化了。

《消失的搭車客》是美國汽車文化流行的產(chǎn)物，日本出租車的靈異傳說，也是帶有“靈”的敘事，但其主角仍舊是人而非物，網(wǎng)絡(luò)一度熱傳的“車神廟”，主角是神，本質(zhì)也是人。無論是早期的牲畜還是現(xiàn)在的車，甚至包括他們的一些農(nóng)具，都是他們生產(chǎn)生活變遷的見證，機(jī)器也印證著他們的汗水。L村人在向筆者表達(dá)車的辛勞時(shí)，似乎自己也沒有意識(shí)到他們?cè)谥v述自己的生活經(jīng)歷，想象的靈性，看似是溝通人車共同經(jīng)歷的媒介，實(shí)質(zhì)是人們與自己過往、內(nèi)心的對(duì)話。就如詹娜筆下的沙河溝村村民所認(rèn)為的：“那些‘服不了辛苦，下不了大力的人是絕對(duì)不適合飼養(yǎng)牲口的?！盵7]108人與牲畜、人與機(jī)動(dòng)車都在共同的勞動(dòng)中得以長存，其中都能看到人與物“共情”的意味。彭牧在總結(jié)西方學(xué)界身體研究的轉(zhuǎn)向時(shí)，指出：“正是我們身體所經(jīng)歷的生產(chǎn)、生活方式的變化，使身體的存在與經(jīng)驗(yàn)方式發(fā)生變化，從而導(dǎo)致身體本身成為問題，成為思考與研究的對(duì)象，因?yàn)楝F(xiàn)代化、全球化、消費(fèi)主義和醫(yī)學(xué)技術(shù)的革新已使人類存在的身體經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了前所未有的變革?！盵5]25身體是實(shí)踐的見證，黝黑的皮膚、滄桑的皺紋、手上的老繭、直不起來的肩膀等等，是身體對(duì)辛勞的直觀訴說。技術(shù)革命之后，身體的勞作很大程度上被轉(zhuǎn)嫁到了機(jī)械，無生命的機(jī)械極大地減輕了凝固在身體上的眾多“苦難”，同時(shí)也帶來了不同于以往的財(cái)富，敘事發(fā)生的聚焦也就自然地轉(zhuǎn)向了機(jī)械。也許他們還沒有來得及創(chuàng)造一個(gè)“車神”，也許他們根本就不需要“車神”，那么當(dāng)?shù)氐陌蒈嚰漓雰x式究竟所指為何？黃應(yīng)貴所研究的臺(tái)灣東埔社農(nóng)人對(duì)于汽車的情感處理或許具有啟發(fā)性。在東埔社農(nóng)人的傳統(tǒng)文化語境中，物皆有“hanitu”，即物有類似于人的“主體性”。汽車是他們生活世界的新事物，農(nóng)人通過生產(chǎn)的靈驗(yàn)來表達(dá)自己對(duì)車的情感或者解釋，比如因夢(mèng)占上帝的靈驗(yàn)種植某種作物而獲利，他們用這一收入購買汽車，那么汽車就成為人與上帝或者上天互動(dòng)所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)果。“他們?cè)噲D透過教會(huì)的活動(dòng)將車子的物性轉(zhuǎn)化為經(jīng)個(gè)人與上帝互動(dòng)而來具有主體性的物”[20]。L村的這種視物有命的“信仰”雖然不是宗教式的，但它介乎于生命與非生命、神與非神之間，其不僅僅是中國鄉(xiāng)村式的“感恩戴德”，更深一層的表達(dá)，是人們對(duì)于自身生命故事、復(fù)雜情感和美好希望的表達(dá)。他們對(duì)于自家車輛“下大力氣”“心疼”“懂人性”等等的敘述，何嘗不是在訴說著自己的生命歷程、生活的艱辛，從而更進(jìn)一步體現(xiàn)出中國鄉(xiāng)村的歷史變革。

五、結(jié)語

拜車的信仰現(xiàn)象，是通過村民的身體實(shí)踐和敘事共同建構(gòu)出來的，這一建構(gòu)過程既呈現(xiàn)出了物的生命產(chǎn)生方式，也反映了當(dāng)代村民內(nèi)在的精神世界以及生活方式的變遷歷程。在國家經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的背景下，L村一時(shí)興起的致富門路導(dǎo)致了村落生產(chǎn)工具和營生方式的快速變革，相對(duì)滯后的思想觀念在器物變革的現(xiàn)實(shí)之中發(fā)生了“轉(zhuǎn)嫁”現(xiàn)象，這在他們相關(guān)的“拜車”儀式行為和敘事之中表現(xiàn)出來，其本質(zhì)是人們對(duì)于自身生命、生活的敘述表達(dá)。“拜車”現(xiàn)象是中國民間俗信中的一種表現(xiàn)形式，其類似的民俗事象大量存活于民眾的日常生活之中，這類現(xiàn)象是中國民間應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化乃至現(xiàn)代性而做出的“發(fā)明”或者“妥協(xié)”。從生活革命的宏觀角度看，正在發(fā)生著巨大變化的國人日常生活同樣也存在著技術(shù)革新與生活觀念相“協(xié)商”的問題。因此，民俗學(xué)將面臨的是更為復(fù)雜、更具張力的研究對(duì)象。民具將不能忽略機(jī)械，乃至未來的人工智能;民眾信仰的界定也將會(huì)復(fù)雜、模糊，可能會(huì)找不到“神”的存在;活生生的身體揭示了民俗生活根本的創(chuàng)造和傳承主體[21]，但身體的具體勞作會(huì)更多地轉(zhuǎn)向代表技術(shù)的器物，正如保羅·格拉維斯 - 布朗對(duì)汽車的研究，他認(rèn)為汽車是人身體的第二皮膚，具有“曖昧的像人的特性” [22]，而“技術(shù)作為我們自身的延伸，成了自我的一部分，技術(shù)（就像鮑德里亞1981年說的）和身體‘混淆在了一起”[22] 。人們將更多地通過“物”來反觀自己。在學(xué)科層面也要回到以“人”為核心的研究面向和學(xué)術(shù)關(guān)懷，但正如馬佳在物的人類學(xué)研究歷史中總結(jié)到的，21世紀(jì)近幾年，物的研究“最大的貢獻(xiàn)在于使得人重尋‘謙卑，反思‘人類中心主義”[23]。這將是人與物建立良好“生態(tài)”關(guān)系的肇始。

在當(dāng)下城鎮(zhèn)化和新時(shí)代中國特色社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，以及鄉(xiāng)村振興的浪潮中，因空心村等原因，一些地區(qū)推出“合村并鎮(zhèn)”計(jì)劃?？梢灶A(yù)見，農(nóng)民的生產(chǎn)和營生方式還將迎來一個(gè)新的變化，與此同時(shí)，原生的村落文化也將會(huì)被打破，相應(yīng)創(chuàng)造出適應(yīng)新生活的思想觀念，其中必然會(huì)滋生各種矛盾、妥協(xié)，但這也將是值得民俗學(xué)關(guān)注、體現(xiàn)學(xué)科社會(huì)關(guān)懷的方面。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 天野武，王汝瀾.庶民生活的見證——民具[A].王汝瀾，等，編譯.域外民俗學(xué)鑒要[M].銀川：寧夏人民出版社，2005：134 - 153.

[2]? 莊孔韶.人類學(xué)通論[M].太原：山西教育出版社，2002：156.

[3]? 阿爾君·阿帕杜萊.商品與價(jià)值的政治[M].夏瑩，譯.//孟悅，羅鋼.物與物質(zhì)文化.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[4]? 周星.民俗學(xué)的歷史、理論與方法（上）[M].北京：商務(wù)印書館，2006：306.

[5]? 彭牧.身體與民俗[J].民間文化論壇，2018（5）.

[6]? 王寧宇.關(guān)中民間器具與農(nóng)民生活[M].北京：學(xué)苑出版社，2010：35 - 37.

[7]? 詹娜.農(nóng)耕技術(shù)民俗的傳承與變遷研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[8]? 周星.物質(zhì)文化研究的格局與民具學(xué)在中國的成長[J].民俗研究，2018（4）.

[9]? 范可.理解民族和民族主義：途徑、觀念與敘事[J].原生態(tài)民族文化學(xué)刊，2020（6）：37.

[10]王銘銘.心與物游[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：133.

[11]劉鐵梁.勞作模式與村落認(rèn)同——以北京房山農(nóng)村為案例[J].民俗研究，2013（3）：40 - 46.

[12]姚晨晨.民間信仰的功能想象——以山東淄博石馬莊車神崇拜儀式為個(gè)案[D].沈陽遼寧大學(xué)，2019：20.

[13]李金發(fā).淺析彝族村寨中的“車神”信仰[J].學(xué)理論，2011（36）：174 - 175.

[14]徐騰.彌異所052：保定易縣奶奶廟車神[J].城市設(shè)計(jì)，2020（2）：54 - 55.

[15]Barthes R， Duisit L. An introduction to the structural analysis of narrative[J]. New literary history， 1975（2）： 237 - 272.

[16]劉子曦.故事與講故事：敘事社會(huì)學(xué)何以可能——兼談如何講述中國故事[J].社會(huì)學(xué)研究，2018（2）：165.

[17]應(yīng)星.略論敘事在中國社會(huì)研究中的運(yùn)用及其限制[J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（3）：73.

[18]楊懋春.一個(gè)中國村莊：山東臺(tái)頭[M].張雄，沈煒，等譯.南京：江蘇人民出版社，2001：45.

[19]彭兆榮，路芳.物的表述與物的話語[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（6）：91.

[20]黃應(yīng)貴.物與物質(zhì)文化[M].臺(tái)北：“中央研究院”民族學(xué)研究所，2004：428 - 429.

[21]彭牧.民俗與身體——美國民俗學(xué)的身體研究[J].民俗研究，2010（3）：27.

[22]保羅·格拉維斯 - 布朗.撞的總是同一輛車[M].嚴(yán)蓓雯，譯.//孟悅，羅鋼.物與物質(zhì)文化.北京：北京大學(xué)出版社，2008：481，476.

[23]馬佳.中國人類學(xué)的物研究：歷史、現(xiàn)狀與思考[J].原生態(tài)民族文化學(xué)刊，2019（6）：46.

[責(zé)任編輯：王 健]