拓荒者的歷程

鄒容 古繼堂

摘要：古繼堂是大陸臺(tái)灣文學(xué)研究的拓荒者之一。早在二十世紀(jì)六七十年代，古繼堂便開始接觸并收集臺(tái)灣研究資料，八十年代初正式開墾臺(tái)灣文學(xué)研究領(lǐng)域，做了大量的開創(chuàng)性工作研究，如出版了《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》《臺(tái)灣小說(shuō)發(fā)展史》《臺(tái)灣新文學(xué)理論批評(píng)史》等書，產(chǎn)生了廣泛的影響。本訪談以回顧臺(tái)灣文學(xué)研究四十年為中心線索，就古繼堂個(gè)人的學(xué)術(shù)人生經(jīng)歷和他對(duì)臺(tái)灣文學(xué)研究歷史發(fā)展的觀察展開訪談，涉及二十世紀(jì)八九十年代大陸收集臺(tái)灣研究資料的渠道、兩岸交流的社會(huì)文化學(xué)術(shù)氛圍、個(gè)人研究的反思和心得等方面情況。本訪談既呈現(xiàn)了古繼堂個(gè)人研究的心路歷程，也是臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)科發(fā)展歷程一瞥，是一份較為珍貴的歷史見證資料。

關(guān)鍵詞：古繼堂;臺(tái)灣文學(xué)研究;回顧;兩岸交流

中圖分類號(hào)：I04? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）4-0120-04

作者單位：鄒容，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)（研究生院）。

古繼堂，原為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所臺(tái)港文學(xué)研究室副主任、研究員。

訪談時(shí)間：2018年11月22日星期四上午9：30-12：00

訪談地點(diǎn)：北京市豐臺(tái)區(qū)南方莊古繼堂先生家中

鄒容：古老師，您好！很高興能有這次訪談的機(jī)會(huì)。為慶祝改革開放四十周年，更好地在歷史中汲取力量，在回歸中實(shí)現(xiàn)超越，臺(tái)港室想找一些老先生談?wù)勎膶W(xué)所臺(tái)灣文學(xué)研究的歷史。請(qǐng)您先簡(jiǎn)單談?wù)勈窃鯓幼呱蠈W(xué)術(shù)道路的？

古繼堂：小的時(shí)候，我想當(dāng)作家，當(dāng)詩(shī)人。但那時(shí)家里窮，只能在家務(wù)農(nóng)。1951年，14歲那年，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，僅讀了兩三年小學(xué)的我離開了農(nóng)村，跑進(jìn)城當(dāng)上了國(guó)家干部，先后干過(guò)稅務(wù)局稽征員、法院審判員等工作。1959年，國(guó)家興起了干部考大學(xué)的風(fēng)氣，我也躍躍欲試。當(dāng)時(shí)距離高考只有21天，我就借了一套高中課本來(lái)復(fù)習(xí)。我每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，吃飯時(shí)也不停地讀，不停地寫，最后一舉考上了武漢大學(xué)中文系。1964年，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到中央調(diào)查部（現(xiàn)為國(guó)家安全部）工作，分到臺(tái)灣研究所，當(dāng)時(shí)叫八處。因?yàn)槲沂菍W(xué)文學(xué)出身，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)也感興趣，下的工夫比較多，所以我開始搞臺(tái)灣文化方面的研究。因?yàn)楦鞣矫姹憩F(xiàn)好，調(diào)干到中南海，做了周總理的外事辦公室機(jī)要秘書。1966年，我回到部里。1968年，就進(jìn)干校，關(guān)牛棚了。

葉劍英發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》后，社會(huì)掀起了愛祖國(guó)、愛臺(tái)灣的熱潮。中國(guó)要統(tǒng)一，要做臺(tái)灣工作，文化文學(xué)是重要方面。我自己只能在這方面做貢獻(xiàn)。我的底氣足了，搞得也更起勁了。后來(lái)，葉石濤就說(shuō)我是一匹狼，是中國(guó)共產(chǎn)黨突然殺出來(lái)的一匹狼。（有《世界日?qǐng)?bào)》為證，但沒(méi)找到原件。胡時(shí)珍老師說(shuō)，可能當(dāng)時(shí)和所有信件一起燒了。）

鄒容：古老師，您是1985年初調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，您當(dāng)時(shí)是怎么到文學(xué)所的呢？在您眼中，那時(shí)文學(xué)所是一個(gè)什么樣的地方？

古繼堂：1980年恢復(fù)工作之后，我不時(shí)地也有零星的投稿。但投稿要經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)審批，百分之九十五的稿費(fèi)也要交公。1985年元月在老同學(xué)的幫助下，我調(diào)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。

在我眼中，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，是個(gè)藏龍臥虎之地，是文學(xué)研究的最高學(xué)府，是個(gè)研究學(xué)問(wèn)的地方。好多著名的文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家、文學(xué)理論家都在那，像錢鐘書、唐弢等前輩大家那時(shí)也都在所里。來(lái)了之后，就想搞學(xué)問(wèn)。每當(dāng)所里室里聚會(huì)，我看到那些我崇拜的批評(píng)家，就自感低人一頭，壓力非常之大。于是我就暗下決心，急起直追。

鄒容：您在《文學(xué)所——我人生的第二個(gè)平臺(tái)》這篇回憶文章中談到，錢鐘書、唐弢兩位大師和前輩學(xué)者朱寨對(duì)您的影響最大。您和他們的接觸情況如何？您可以和我們具體談?wù)勥@三位前輩學(xué)者對(duì)您學(xué)術(shù)和人生的影響嗎？

古繼堂：錢鐘書先生當(dāng)時(shí)威望很高，想拜訪他的人很多。1989年春，臺(tái)灣作家楊平來(lái)大陸，說(shuō)當(dāng)今中國(guó)最佩服兩位學(xué)者，一個(gè)是臺(tái)灣的錢穆，一個(gè)是大陸的錢鐘書。這兩位大師他這一生非見到不可。在臺(tái)灣，他已經(jīng)拜訪過(guò)錢穆了。來(lái)大陸，一定要我?guī)ュX老家。那時(shí)候，錢老不接受別人拜訪。他非要去，我說(shuō)試試吧。一敲門，錢老就開了門。剛自報(bào)家門，錢老就說(shuō)，“古繼堂啊，知道你，進(jìn)來(lái)吧”。進(jìn)去后，聊的還挺好，聊了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)，錢老講了怎樣讀書，怎么治學(xué)等問(wèn)題。他以歌德和費(fèi)爾巴哈為例，講到做學(xué)問(wèn)要精、要專、要深入、不要?jiǎng)硬粍?dòng)就提出要建立個(gè)人的學(xué)術(shù)體系，批評(píng)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界急功近利的浮躁情緒。他還對(duì)楊平笑言，他的書在臺(tái)灣盜版很多。最后，我看到錢老寫字臺(tái)上墨跡未干的幾個(gè)字，“烈女怕纏郎”。他說(shuō)，“我是被纏的”。

唐弢先生交流過(guò)好幾次，去他家拜訪過(guò)兩次，請(qǐng)教一些問(wèn)題。去了主要講我研究的方向，講我的研究課題，并征求他的意見。談到治學(xué)，唐老認(rèn)為，研究工作首先要能耐得住寂寞，還要做到三個(gè)字——“實(shí)”、“深”、“準(zhǔn)”，也就是，掌握資料要扎實(shí)，分析問(wèn)題要深入，判斷問(wèn)題要準(zhǔn)確。唐老還批評(píng)了當(dāng)時(shí)文學(xué)所里某些人浮華虛夸的學(xué)風(fēng)。

我和朱寨先生在一個(gè)研究室工作近五年，比較熟，談得比較深。朱寨學(xué)風(fēng)踏實(shí)，辦事一絲不茍，有善于思索的好習(xí)慣，這些都讓我印象深刻。他這個(gè)人很謙虛，我去他家拜訪過(guò)兩次。有一次，王淑秧寫了本《海峽兩岸小說(shuō)論評(píng)》，請(qǐng)他寫序。他說(shuō)，我不是專家，古繼堂是專家，應(yīng)該讓古繼堂寫序。后來(lái)我就給這本書寫了序。

鄒容：您到文學(xué)所后，一開始主要從事哪方面的工作？

古繼堂：調(diào)到文學(xué)所，我先是到了當(dāng)代室。來(lái)了文學(xué)所，覺(jué)得自己是讀文學(xué)的，又有這方面的資料，當(dāng)時(shí)大陸也掀起了臺(tái)灣文學(xué)熱，所以我一來(lái)就搞臺(tái)灣文學(xué)。當(dāng)時(shí)搞的人不多，北京就我和中央電視臺(tái)的武治純，我們都是河南老鄉(xiāng)。

鄒容：您什么時(shí)候到臺(tái)港室的？您可以談?wù)劗?dāng)時(shí)臺(tái)港室的情況嗎？

古繼堂：我來(lái)文學(xué)所時(shí)，還沒(méi)有臺(tái)港室。組建時(shí)，大概是1986年，時(shí)代變了，可以公開搞臺(tái)灣方面的研究了。當(dāng)時(shí)劉再?gòu)?fù)是文學(xué)所所長(zhǎng)，就要我組建臺(tái)港文學(xué)研究室。然后，我就到了這邊嘛。文學(xué)所在這方面還是空白，需要加強(qiáng)這方面的研究。組建的情況大概是，我是專門研究臺(tái)灣文學(xué)的，當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)人對(duì)臺(tái)灣文學(xué)挺感興趣，就說(shuō)那組建一個(gè)臺(tái)港文學(xué)研究室吧。大家都想搞這個(gè)，熱情來(lái)了，推進(jìn)得就比較順利。好多人就報(bào)名，很容易就組建起來(lái)了。報(bào)名的人有些也沒(méi)進(jìn)來(lái)，有些要求強(qiáng)烈一點(diǎn)，比如安興本，就吸收進(jìn)來(lái)了。

鄒容：那時(shí)候臺(tái)港室一共有多少人？大家的分工情況怎么樣？

古繼堂：除了我，臺(tái)港室當(dāng)時(shí)還有楊匡漢、王淑秧、陳素琰、王保生、安興本、趙園。他們都是從別的學(xué)科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，也沒(méi)有明確分工。楊匡漢是主任，我是副主任。

鄒容：看您的著作年表，發(fā)現(xiàn)您來(lái)文學(xué)所之前已經(jīng)發(fā)表了不少關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)研究的文章。這時(shí)期您怎么接觸到這些臺(tái)灣文學(xué)資訊的？您能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)嘛？

古繼堂：當(dāng)時(shí)我在八處的時(shí)候，部里有專門的人買報(bào)紙，全世界的報(bào)紙都能買到，比如臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》，香港、澳門的報(bào)紙也有。當(dāng)時(shí)有個(gè)圖書公司叫國(guó)際進(jìn)出口公司，不對(duì)外賣。由于我是機(jī)關(guān)工作人員，所以能買得到。那時(shí)臺(tái)版書很貴，我自己的工資幾乎全買了書。1980年，我就恢復(fù)工作了。胡老師教書，我在家搞研究，中午自己煮面條，一根黃瓜，一個(gè)西紅柿。除了晚上睡覺(jué)，其他時(shí)間一門心思搞這個(gè)。上班可以接觸到這方面的資料，看了回來(lái)就寫，每天用毛筆寫兩三張紙。當(dāng)時(shí)有不少作家從美國(guó)回來(lái)。我一聽說(shuō)回來(lái)了，就跑去訪問(wèn)，搞資料，比如陳若曦、曹又方等。

鄒容：到文學(xué)所之后，您臺(tái)灣方面的資料從什么渠道獲得？

古繼堂：在文學(xué)所，主要是開書單讓人去買，有專門負(fù)責(zé)采購(gòu)的。有關(guān)臺(tái)港、海外的書基本是我開單子讓人去買。之前不熟的時(shí)候，從圖書進(jìn)口公司買了很多書。后來(lái)，越搞資料越多，跟那邊的作家也都比較熟了，他們都把書寄過(guò)來(lái)。和紀(jì)弦也經(jīng)常聯(lián)系，我的文章里還寫過(guò)他。報(bào)刊都是公家的，臺(tái)灣那邊的期刊有專門的人到香港買。文學(xué)雜志也都是寄過(guò)來(lái)的，《文訊》《中外文學(xué)》都往我這兒寄。五六種詩(shī)刊都往這兒寄，像《創(chuàng)世紀(jì)》《龍族》。我還經(jīng)常參加研討會(huì)，訪談臺(tái)灣作家，發(fā)表了一些文章。在臺(tái)港室成立以前，我還跟陳若曦座談過(guò)。

每獲得一部作品或作家資料，我就反復(fù)鉆研，寫出一篇半成品式的閱讀心得，作為資料保存。所以我當(dāng)時(shí)積累了不少資料，幾乎我掌握的每個(gè)作家資料，一個(gè)作家裝成一個(gè)檔案袋，有幾百個(gè)檔案袋。光是臺(tái)灣海外版藏書就有兩千余冊(cè)，還有不少作者饋贈(zèng)的簽名。很多資料沒(méi)地方保存，也怕泄密，都拿去燒了。最后還是捐了不少，給現(xiàn)代文學(xué)館拉了兩車走。

鄒容：那時(shí)候發(fā)表臺(tái)灣文學(xué)論文的地方多不多?。?/p>

古繼堂：多啊。一般找我約稿我就給他寫，有點(diǎn)關(guān)系的我就給他投，不用的我就不投。我評(píng)職稱都是拿著作去，評(píng)委看到都非常驚訝。

鄒容：您是五十知天命之年正式踏入臺(tái)灣文學(xué)研究的荒涼地，開始了艱難的拓荒和播種，迎來(lái)了您學(xué)術(shù)人生的黃金期。自1987年6月出版《柔美的愛情：臺(tái)灣女詩(shī)人十四家》第一本專著以后，幾乎以每年一部的速度耕耘臺(tái)灣文學(xué)研究的田園，做了大量的開創(chuàng)性工作研究，出版了《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》《臺(tái)灣小說(shuō)發(fā)展史》《臺(tái)灣新文學(xué)理論批評(píng)史》等書，產(chǎn)生了廣泛的影響。您可以談?wù)勀?dāng)時(shí)寫這些書的甘苦嗎？

古繼堂：當(dāng)時(shí)胡老師在學(xué)校上班，文學(xué)所不坐班，我在家里一天到晚就坐在那里寫，一般一天一萬(wàn)字，我寫得比較工整，一般不打草稿，一遍成功。文學(xué)所評(píng)職稱的時(shí)候，我就拿那些出版的著作去評(píng)職稱。那些評(píng)審專家學(xué)者就感到驚訝，“你這個(gè)書抄一遍也不簡(jiǎn)單啊”。我說(shuō)，我這個(gè)基本上沒(méi)抄過(guò)，發(fā)表文章都是一遍成。寫得也比較工整，所以我這些書稿拿去，出版社直接出。

寫《評(píng)說(shuō)三毛》的時(shí)候，寫得胃痛，每天吃藥。交了書稿之后去醫(yī)院查，做了胃鏡、腸鏡、活體檢查。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事兒，就是神經(jīng)性胃炎，你就是太累了。休息休息吧，別再那樣干了。我害怕是不是得了胃癌嘛，痛成那樣了嘛。但是沒(méi)辦法，出版社等著呢，老催。不過(guò)心里不怕，我覺(jué)得自己的身體還可以。

我能寫出這么多書，老伴的支持很大。我總是對(duì)老伴說(shuō)：“軍功章上有我的一半，也有你的一半。”家里的家務(wù)事都是老伴承擔(dān)起來(lái)，兩個(gè)孩子我基本不管，都是她管。每天老伴天黑下班回來(lái)，不到菜飯停當(dāng)擺上桌，不來(lái)打攪我。她還常常為我查資料，抄稿子。

鄒容：20世紀(jì)80、90年代，是您學(xué)術(shù)生產(chǎn)的黃金期。想請(qǐng)問(wèn)您怎么看待20世紀(jì)80、90年代的社會(huì)文化學(xué)術(shù)氛圍？

古繼堂：我覺(jué)得80、90年代的氛圍比較好，是思想解放的時(shí)代，是搞研究的黃金時(shí)期。那時(shí)大陸掀起臺(tái)灣文學(xué)熱，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的引入和介紹是前所未有的，像白先勇、聶華苓、陳映真、黃春明、瓊瑤、三毛、柏楊等作品。臺(tái)灣文學(xué)作為一門學(xué)科，日益受到研究者的關(guān)注，各地也相繼成立了相關(guān)研究機(jī)構(gòu)，設(shè)置了臺(tái)灣文學(xué)課程。我當(dāng)時(shí)就被同濟(jì)大學(xué)、鄭州大學(xué)、華僑大學(xué)聘為客座教授，還應(yīng)邀為北京大學(xué)、中央民族學(xué)院的研究生開設(shè)臺(tái)灣文學(xué)課程。系統(tǒng)介紹臺(tái)灣文學(xué)概況的需求也呼之欲出，各種文學(xué)史層出不窮，我的《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》《臺(tái)灣小說(shuō)發(fā)展史》《臺(tái)灣新文學(xué)理論批評(píng)史》就在這一時(shí)期寫的。社會(huì)對(duì)進(jìn)一步深入了解臺(tái)灣文學(xué)的需求也日益增多。光明日?qǐng)?bào)社、中國(guó)作協(xié)、人民日?qǐng)?bào)社、新華社聯(lián)合舉辦的全國(guó)記者訓(xùn)練班，邀請(qǐng)我講授臺(tái)灣文學(xué)。有關(guān)新聞出版單位和作家協(xié)會(huì)在杭州西湖舉辦全國(guó)出版記者、大學(xué)教師臺(tái)灣文學(xué)講習(xí)班，請(qǐng)我去講了一個(gè)多月的臺(tái)灣文學(xué)。我還應(yīng)邀給天津新聞出版單位和大學(xué)講臺(tái)灣文學(xué)。

鄒容：在那個(gè)時(shí)代，兩岸文學(xué)和學(xué)術(shù)交流的情況又是怎樣的呢？您可以具體談?wù)剢幔?/p>

古繼堂：那個(gè)時(shí)候，不管是民間啊、官方啊，我覺(jué)得兩岸交流的氛圍和條件比較好。葉劍英發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》以后，很多東西可以公開，兩岸關(guān)系熱絡(luò)起來(lái)，出現(xiàn)臺(tái)灣文學(xué)熱。兩岸都渴望統(tǒng)一，渴望知道對(duì)方，臺(tái)灣想知道大陸，我們大陸想知道臺(tái)灣，都有了解交流的需求。

為了深入交流，我們還特意成立了臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)委員會(huì)。這個(gè)組織是民間社團(tuán)，艾青是會(huì)長(zhǎng)，官方批準(zhǔn)了。后來(lái)作協(xié)開始和臺(tái)灣搞交流，成立了臺(tái)港澳海外華文文學(xué)交流委員會(huì)，主要是我負(fù)責(zé)和臺(tái)灣的交流工作。組織訪問(wèn)了好幾次，主要是帶刊物的主編過(guò)去交流，比如《萌芽》《人民文學(xué)》等著名刊物的主編，臺(tái)灣接待我們的有《幼獅文藝》等。1998年10月中旬，我們一行八人應(yīng)《幼獅文藝》的邀請(qǐng)去臺(tái)灣訪問(wèn)交流。這八個(gè)人是《文藝報(bào)》前主編鄭伯農(nóng)、《人民文學(xué)》主編程樹榛、《十月》主編王占軍、《收獲》副主編蕭元敏、《萌芽》副主編桂未明、《上海文學(xué)》負(fù)責(zé)人張重光、《花城》主編肖建國(guó)。八個(gè)人中，除了我是第三次去臺(tái)灣、肖建國(guó)是第二次去臺(tái)灣外，其他六人全是首次赴臺(tái)。

最早是80年代末期，和廣東福建聯(lián)系起來(lái)開臺(tái)灣文學(xué)研討會(huì)。當(dāng)時(shí)我主要負(fù)責(zé)召集策劃，具體由天津馮驥才主辦的《文學(xué)自由談》承辦的。開這些會(huì)，一般都是臺(tái)灣那邊的人寫信、打電話過(guò)來(lái)聯(lián)系表明意向，出資開會(huì)。90年代，我也組織過(guò)很多次臺(tái)灣文學(xué)研討會(huì)，由武漢華中師范大學(xué)舉辦的“趙淑俠作品研討會(huì)”，由天津文聯(lián)舉辦的“簡(jiǎn)宛作品研討會(huì)”，由鄭州大學(xué)舉辦的“趙淑敏作品研討會(huì)”，在黃山舉辦的“蘇雪林作品研討會(huì)”，在天津召開的“羅蘭作品研討會(huì)”。這幾次會(huì)議兩岸學(xué)者均參加，編輯出版了兩岸學(xué)者的論文集，促進(jìn)了兩岸文學(xué)交流。其中“蘇雪林作品研討會(huì)”影響最大。這次會(huì)議，臺(tái)灣來(lái)了以尉天驄為代表的十多位學(xué)者教授。蘇雪林那年101歲，會(huì)議期間也登上了黃山，創(chuàng)造了中國(guó)文壇幾個(gè)第一：95歲出版專著第一;101歲登黃山第一;百歲返鄉(xiāng)探親第一。在黃山開完研討會(huì)后，蘇雪林返回臺(tái)灣禁食禁醫(yī)安然離世。在天津舉辦羅蘭作品研討會(huì)影響也很大，因當(dāng)時(shí)羅蘭的散文《羅蘭小語(yǔ)》在海峽兩岸廣為流行。這次研討會(huì)是熱上加熱，羅蘭十分感動(dòng)，把大陸的親戚都通知來(lái)了。

臺(tái)灣作家有些秘密回來(lái)了，我和他們交往，他們?cè)谂_(tái)灣不敢公開。那時(shí)陳映真秘密回大陸，心臟不好，在海軍總醫(yī)院住院，通過(guò)國(guó)臺(tái)辦找到社科院，要求見我。那是我們第一次見面。見面以后，陳映真非常高興，跟我握手就說(shuō)，古兄啊，真是難得啊，大陸有了你這樣一個(gè)對(duì)臺(tái)灣文學(xué)公正評(píng)價(jià)的人，我們很佩服你，你說(shuō)了很多我們的心里話。1995年6月，臺(tái)灣的中國(guó)文藝協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我們拜訪胡秋原，請(qǐng)我們過(guò)去講學(xué)。陳映真知道了，就去飯店見我們了。尹雪曼也去見我們了。跟李敖也通過(guò)幾次電話，我本來(lái)還想寫李敖傳，但李敖?jīng)]有時(shí)間。柏楊就很積極，我們也是河南老鄉(xiāng)嘛?；貋?lái)后，柏楊和夫人張香華多次贈(zèng)送了很多重要的書籍、剪報(bào)、照片、信件等資料，后來(lái)就寫了柏楊傳。1998年前后，白先勇來(lái)到北京，我們作了深入的交談。李慎之副院長(zhǎng)在民族飯店宴請(qǐng)他，請(qǐng)我作陪。白先勇談到他少年時(shí)期隨著父親白崇禧的軍旅生涯在桂林、南京等地輾轉(zhuǎn)讀書的情況，談到1949年到臺(tái)灣國(guó)民黨內(nèi)的派系爭(zhēng)斗，他父親受到蔣介石的排斥，郁郁不得志的情況。他去美國(guó)留學(xué)，他父親白崇禧送他到機(jī)場(chǎng)落下眼淚。吃飯時(shí)，白先勇為了活躍氣氛，有意尋找輕松話題。他說(shuō)古先生研究臺(tái)灣文學(xué)，有沒(méi)有這樣的體會(huì)，臺(tái)灣女作家很難對(duì)付，尤其是講了她們的缺點(diǎn)和不足，她們不會(huì)放過(guò)你，非叫你說(shuō)個(gè)清楚明白。有些女記者讓你哭笑不得，我可領(lǐng)教很多了。他說(shuō)我對(duì)臺(tái)灣作家的評(píng)價(jià)是客觀公正的。他驚嘆我對(duì)臺(tái)灣文學(xué)作品和資料的收集全面豐富。

那時(shí)候，也有很多事情很感人。1991年8月，葡萄園詩(shī)社社長(zhǎng)文曉村應(yīng)大陸艾青作品國(guó)際研討會(huì)的邀請(qǐng)來(lái)參會(huì)。在座談會(huì)上，邂逅了大陸《詩(shī)刊》主編楊子敏。他們兩個(gè)人是同鄉(xiāng)，都是河南偃師人。聊著聊著發(fā)現(xiàn)還是同班同學(xué)。后來(lái)兩人參軍，參加的還是同一部隊(duì)。后來(lái)文曉村參加志愿軍到了朝鮮，和部隊(duì)失散后，在防空洞等救援，陰差陽(yáng)錯(cuò)被俘虜?shù)脚_(tái)灣。后來(lái)，楊子敏就回北京當(dāng)了詩(shī)刊社的社長(zhǎng)，文曉村到臺(tái)灣當(dāng)了《葡萄園》的社長(zhǎng)。說(shuō)著說(shuō)著，他們抱頭痛哭起來(lái)。

我和龔鵬程、李瑞騰都很熟，還有陳鼓應(yīng)。和龔鵬程今年10月3號(hào)還見過(guò)面。陳鼓應(yīng)是被國(guó)民黨趕出來(lái)的，后來(lái)去了美國(guó)。臺(tái)灣回不去了，就到北大教書。他和我們的感情比較接近，愛國(guó)嘛，談得來(lái)，跟他交流還是比較舒服，他也很愿意和我們?cè)谝黄鹫?。我開始受他們影響還是大一些。有一段時(shí)間，北大要解聘陳鼓應(yīng)，他就心情不好。他來(lái)我們家說(shuō)，要回臺(tái)灣，情況好像挺悲慘的，像待不下去一樣的。后來(lái)，統(tǒng)戰(zhàn)部批評(píng)北大了，沒(méi)過(guò)多久又把他請(qǐng)回去了。我很早看他的著作，陳鼓應(yīng)批余光中。陳鼓應(yīng)他們也慫恿我說(shuō)，古繼堂你趕緊寫一篇文章。大陸有些編輯記者把余光中捧上天，他們不服氣。那時(shí)候，余光中剛被介紹到大陸來(lái)，這些年輕的記者啊、編輯啊不太了解他的背景，把他捧得很高，他不是寫鄉(xiāng)愁什么的嘛。臺(tái)灣一些作家和大陸的一些老詩(shī)人就非常反感，包括陳映真啊，大陸的艾青、臧克家啊。臧克家找我談過(guò)幾次話，說(shuō)你們應(yīng)該說(shuō)話。

鄒容：我們當(dāng)時(shí)對(duì)臺(tái)灣的情況還不了解，不可避免出現(xiàn)類似追捧余光中的情況。您作為著名的文學(xué)評(píng)論家，對(duì)臺(tái)灣作家的引進(jìn)有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

古繼堂：當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的文章不少拿到大陸來(lái)發(fā)表，比如文曉村、古添洪等人的詩(shī)還拿到《詩(shī)刊》發(fā)表。古添洪給《詩(shī)刊》捐過(guò)錢，幫助《詩(shī)刊》的發(fā)展，聯(lián)絡(luò)臺(tái)灣那邊的詩(shī)人過(guò)來(lái)發(fā)稿，兩邊的人經(jīng)常開展交流，搞座談會(huì)什么的。一般跟我們交流的大多數(shù)是統(tǒng)派。像陳映真在臺(tái)灣是有名的愛國(guó)作家嘛，就覺(jué)得要出他的書嘛。

鄒容：2002年以后，您就不怎么發(fā)表臺(tái)灣文學(xué)研究的文章了。您還一直關(guān)注著臺(tái)灣文學(xué)研究的動(dòng)態(tài)嗎？您對(duì)臺(tái)灣文學(xué)作為一門學(xué)科，有著怎樣的觀察和思考？想聽聽您的高見。

古繼堂：我們這一代那時(shí)候條件比較差，搞資料也比較困難。我們這一代主要是打基礎(chǔ)吧，做了不少工作，尤其是兩岸的文學(xué)交流，中華民族文化的融合發(fā)展真是做了不少工作。90年代，大陸的臺(tái)灣研究集中在北京，福建，廣東。北京有武治純、黎湘萍，還有公安大學(xué)的杜元明。福建有劉登翰、朱雙一。廣東有潘亞暾。安徽有王中發(fā)。武漢有古遠(yuǎn)清?，F(xiàn)在要方便多了，比起步時(shí)期好多了，拜訪臺(tái)灣作家也比較容易，兩岸交流容易很多啊。開始幾乎沒(méi)有交流，搞資料很困難，現(xiàn)在一些基礎(chǔ)研究做得不少，反正基礎(chǔ)越來(lái)越好了嘛。今后的研究就是要細(xì)化一下，我們那時(shí)候就是粗一點(diǎn)。你們老師黎湘萍就挺細(xì)的，黎湘萍做學(xué)問(wèn)挺扎實(shí)。

鄒容：現(xiàn)在回想您的臺(tái)灣文學(xué)研究歷程，您覺(jué)得哪些是您很滿意的？還有什么遺憾的嗎？

古繼堂：我覺(jué)得我那幾部臺(tái)灣文學(xué)史還比較滿意，小說(shuō)、詩(shī)歌、新文學(xué)理論批評(píng)、簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史?，F(xiàn)在很遺憾干不了了，臺(tái)灣散文發(fā)展史準(zhǔn)備寫，也做了些準(zhǔn)備，后來(lái)因?yàn)樯眢w不太好了，就沒(méi)寫成。

鄒容：您從事學(xué)術(shù)研究數(shù)十年，有什么重要的心得可以和大家分享嗎？

古繼堂：當(dāng)時(shí)我開始臺(tái)灣文學(xué)研究，是從搞資料開始，買臺(tái)灣圖書。研究工作，首先要重視文獻(xiàn)資料，應(yīng)從搜集資料入手。沒(méi)有資料，買空賣空，那是商行的經(jīng)紀(jì)人。在占有豐富資料的基礎(chǔ)上，深入思索，進(jìn)行理論升華，得出結(jié)論，才是完整的研究過(guò)程。那種拼貼式的研究，很難進(jìn)入對(duì)象的核心。朱寨跟我說(shuō)，古繼堂你真是沉得住氣，佩服你。1973年回來(lái)，要不是十年的準(zhǔn)備怎么突然殺得出一匹狼呢。

研究文學(xué)的，要跟國(guó)家形勢(shì)發(fā)展緊密聯(lián)系，因?yàn)閲?guó)家給我們提供條件嘛。如果沒(méi)有海峽兩岸的政治交流，政治民主方面的交流，也就不會(huì)有臺(tái)灣文學(xué)的交流。葉劍英發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》以后，兩岸的交流更暢通了，所以文學(xué)交流是在民主交流的大形勢(shì)下更方便了。

現(xiàn)在兩岸文學(xué)的發(fā)展和習(xí)近平提出的兩岸融合發(fā)展有關(guān)系。兩岸文學(xué)的融合發(fā)展我覺(jué)得比以前還要更清楚些，在文學(xué)方面表現(xiàn)得更清楚些。臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展離不開大陸，大陸可以吸收臺(tái)灣文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他們一部分人搞西化，一部分傾向于日本那邊，現(xiàn)在是慢慢向中華民族文化靠攏。這跟兩岸的文化、政治交流有很大的關(guān)系。所以文學(xué)不是單獨(dú)的，和文化、政治、民族之間的交流都連在一起，這是一個(gè)總的傾向。他們?cè)俑阄骰?，搞不出?lái)了，再往日本那邊發(fā)展也不行了，再搞本土化也行不通了。過(guò)去像笠詩(shī)社，葉石濤他們那一套搞不出來(lái)了。這和兩岸文學(xué)的交流都有很大關(guān)系。

鄒容：您對(duì)當(dāng)下臺(tái)灣文學(xué)研究的后輩有什么寄語(yǔ)嗎？

古繼堂：厚積薄發(fā)，在前人的基礎(chǔ)上更加深化吧。朱寨說(shuō)過(guò)，文學(xué)所就是國(guó)家隊(duì)，跟省籍隊(duì)伍的不一樣。我覺(jué)得這個(gè)比喻還挺形象的。

（本訪談感謝涂珂的部分整理）

① 古繼堂：《臺(tái)灣小說(shuō)發(fā)展史》，春風(fēng)文藝出版社? 遼寧教育出版社1989年11月，第219頁(yè)。

The Progress of a Pioneer： An Interview with Mr Gu Jitang

Zou Rong and Gu Jitang

Abstract： Gu Jitang is one of the mainland Chinese pioneers in the study of Taiwanese literature. As early as the 1960s and 1970s， Gu Jitang began coming into contact with research material about Taiwan and collecting it， officially farming the study of Taiwanese literature in the early 1980s， having done a huge amount of groundbreaking research work in publishing a number of books， such A History of Development in Taiwanese New Poetry， A History of Development in Taiwanese Fiction and A History of Theory and Criticism in Taiwanese New Literature， creating an extensive influence. By tracing back the forty years of the study of Taiwanese literature， this interview focuses on Gus own academic life experience and his observations on the development of the history of the study of Taiwanese literature with regard to the channels by which research material on Taiwan is gathered on the mainland China in the 1980s and 1990s， the cross-strait socio-cultural academic atmosphere and reflections or thoughts of his in his personal research. This interview is a witness to the priceless history as it reveals the journey of his heart in his personal research and provides glimpses into the development of this discipline in the study of Taiwanese literature.

Keywords： Gu Jitang， the study of Taiwanese literature， a review， cross-strait exchanges