《金山》的回憶空間建構(gòu)與文化記憶傳承

呂曉瀟

摘要：《金山》（Gold Mountain Blues， 2009）是加拿大華人作家張翎的一部史詩(shī)性著作，描寫(xiě)了以開(kāi)平方家為代表的幾代海外華工的奮斗歷史與悲苦命運(yùn)，涵蓋了記憶、空間、身份與死者紀(jì)念等多個(gè)主題。本文以空間與記憶為切入點(diǎn)，探查《金山》中歷史書(shū)寫(xiě)、記憶傳承與身份建構(gòu)間的關(guān)系。張翎創(chuàng)作本身就是一個(gè)挖掘歷史、建構(gòu)回憶空間的過(guò)程，與之相呼應(yīng)的是小說(shuō)人物艾米重建家史并承傳記憶的過(guò)程。海外先僑的奮斗歷史與家國(guó)情懷是值得生者知曉并紀(jì)念的，而后輩移民個(gè)體也只有在追溯族裔歷史過(guò)程中尋找自己的身份歸屬，使個(gè)體的生存體驗(yàn)融匯在集體記憶中，方能超越時(shí)空限制并形成文化記憶的延續(xù)。

關(guān)鍵詞：《金山》;張翎;空間;文化記憶;身份;傳承

中圖分類號(hào)：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）4-0085-07

基金項(xiàng)目：山東省藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)課題“北美新移民文學(xué)的空間詩(shī)學(xué)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：1607081;山東省社科規(guī)劃項(xiàng)目“瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)空間美學(xué)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：17CWWJ03;山東省高等學(xué)校人文社科項(xiàng)目“空間理論視域下的瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：J15WD29 。

作者單位：山東科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。? 2009年出版的《金山》（Gold Mountain Blues）是著名加拿大華人作家張翎為北美新移民文學(xué)貢獻(xiàn)的又一力作，“對(duì)人性和社會(huì)描寫(xiě)的深度和廣度使加拿大以及北美華人文學(xué)的金質(zhì)達(dá)到了空前的高度”①?！督鹕健访鑼?xiě)了方氏家族從同治年間到二十世紀(jì)中后期四代人的興衰沉浮。小說(shuō)撿拾歷史碎片，以宏大的時(shí)代背景為底色，拼湊起一張家譜，還原一個(gè)時(shí)代，建構(gòu)了移民華工群體。百年的時(shí)間跨越，縱橫萬(wàn)里的空間輪轉(zhuǎn)，歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間交疊，個(gè)體命運(yùn)敘述中重大歷史背景的穿插，使《金山》擁有了史詩(shī)的厚重。《金山》如同一部海外華工移民史，在張翎宏闊而又細(xì)膩的筆觸中緩緩展開(kāi)，浸透了時(shí)代悲情。

歷史書(shū)寫(xiě)、身份追求、文化建構(gòu)、個(gè)體生存等是《金山》蘊(yùn)涵的主題，也是眾多文學(xué)評(píng)論的著眼點(diǎn)，如陳福民（2010）指出《金山》是“向無(wú)名者敞開(kāi)的歷史書(shū)寫(xiě)”，而且傳達(dá)了作者渴望文化互鑒、種族和諧的文化觀與民族觀②。作品中的時(shí)空元素也有助于作品主題的解讀，蒲若茜、宋陽(yáng)（2012）認(rèn)為張翎“重點(diǎn)刻畫(huà)過(guò)去和現(xiàn)今雜糅、原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)融合、文化延續(xù)卻不斷雜交變化而產(chǎn)生的離散身份”③;王小濤（2017）則著眼于小說(shuō)中方家在太平洋兩岸的跨國(guó)書(shū)寫(xiě)，探索了全球化背景下移民的民族、文化和身份認(rèn)同，解讀作品所體現(xiàn)出的海外華人的跨國(guó)民族主義④;馬海洋、俞春玲（2018）探討小說(shuō)中人物在閉合空間與公共空間中的不同生存狀態(tài)及人物精神狀態(tài)的衍變。⑤但是文本中所隱含的空間、記憶與身份間的勾連尚待明晰。因此，本文擬以空間與記憶為切入點(diǎn)，深入《金山》腠理，探查歷史書(shū)寫(xiě)、文化記憶與身份建構(gòu)間的關(guān)系。

一、《金山》創(chuàng)作：回憶空間與歷史書(shū)寫(xiě)

新移民文學(xué)大多關(guān)乎跨域書(shū)寫(xiě)，關(guān)注個(gè)體游走在原鄉(xiāng)與異國(guó)間的生命體驗(yàn)，其中所包含的諸多痛苦與無(wú)奈——文化的隔膜、精神的焦慮、無(wú)根的彷徨、身份的模糊，正是張翎為代表的海外華人作家在異域他鄉(xiāng)的經(jīng)歷與見(jiàn)證，具象為一種無(wú)根的漂泊與空間的追尋。張翎創(chuàng)作《金山》的緣由正是為了紀(jì)念那些漂泊異鄉(xiāng)的華人先僑。這一切源自烙在她腦海中的鮮明印記——掩藏在洛基山野草中的無(wú)名墓碑。這些印記連同這墓碑底下的亡靈一直追逐著張翎，使她不能釋?xiě)?，直到她完成《金山》的?xiě)作，才使那些長(zhǎng)眠于洛基山下百年之久的孤獨(dú)靈魂得以“搭乘著我的筆生出的長(zhǎng)風(fēng)，完成了一趟回鄉(xiāng)的旅途”⑥。過(guò)去與當(dāng)下、生者與死者之間有著不能阻隔的聯(lián)系，在本雅明看來(lái)，生者存在于這個(gè)世界的理由正是因?yàn)榕c逝者存在著秘密的約定——“我們?nèi)缤覀兊南热艘粯颖毁n予了微弱的救世的力量，而這一力量正是過(guò)去有求于我們的原因”⑦。阿斯曼更將當(dāng)下對(duì)過(guò)去的回應(yīng)看作是生者應(yīng)盡的義務(wù)，生者有義務(wù)幫助死者實(shí)現(xiàn)他們未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，她認(rèn)為本雅明所說(shuō)的“微弱的救世力量”就是指當(dāng)下的人能夠感知到死者的要求并對(duì)此做出反應(yīng)。⑧張翎的無(wú)所釋?xiě)迅姓亲鳛樯撸绕渥鳛橐幻骷宜惺艿降呢?zé)任，這種責(zé)任正是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德所指出的，所有的作家都有責(zé)任復(fù)活過(guò)去，使之重新回到現(xiàn)時(shí)讀者或觀眾的視域。⑨張翎寫(xiě)作《金山》的過(guò)程就是她回到過(guò)去挖掘歷史、重構(gòu)記憶的過(guò)程。為了得到系統(tǒng)的資料，張翎對(duì)開(kāi)平、溫哥華等地進(jìn)行多次田野考察，而且花大量時(shí)間查考圖書(shū)館的藏書(shū)與檔案館中的文獻(xiàn)與照片。

整理研究先僑歷史是一項(xiàng)龐大復(fù)雜的工程，同一段歷史蘊(yùn)含著中西視角的碰撞與對(duì)應(yīng)。與史學(xué)家關(guān)注點(diǎn)不同，張翎感興趣的是“茫茫史海中跳躍而出的”⑩小人物和他們的故事，她無(wú)意于敘述一段弘大的歷史，而是專注于一種客觀平實(shí)的人生書(shū)寫(xiě)。文學(xué)“以具象的生命個(gè)體的存在與呼號(hào)來(lái)觸摸歷史之脈搏動(dòng)的溫度，傾聽(tīng)從歷史深處傳來(lái)的聲音”{11}，張翎將方家置于廣闊的歷史背景中抽絲剝繭，織就的不僅是個(gè)體、家族的記憶，更是華人先僑在海外的生存史，是現(xiàn)代海外華人可以追溯的精神源頭，因?yàn)椤坝洃浭悄欠N能夠使我們無(wú)論是在個(gè)人層面還是集體層面上形成一種自我意識(shí)（身份認(rèn)同[identity]）的能力”{12}。

在《文化記憶》一書(shū)的導(dǎo)論中，揚(yáng)·阿斯曼指出文化記憶主要研究的是回憶（或?qū)^(guò)去的指涉）、認(rèn)同（或政治想象）和文化延續(xù)（或傳統(tǒng)的形成）等三個(gè)問(wèn)題之間的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為“每種文化都會(huì)形成一種‘凝聚性結(jié)構(gòu)，它起到的是一種連接和聯(lián)系的作用?！c共同遵守的規(guī)范和共同認(rèn)可的價(jià)值緊密相連、對(duì)共同擁有的過(guò)去的回憶，這兩點(diǎn)支撐著共同的知識(shí)和自我認(rèn)知，基于這種知識(shí)和認(rèn)知而形成的凝聚性結(jié)構(gòu)，方才將單個(gè)個(gè)體和一個(gè)相應(yīng)的‘我們連接到一起?！眥13}從阿斯曼對(duì)文化記憶的定義與解讀中我們可以看出，文化記憶對(duì)集體與個(gè)人的身份定位有著重要意義。綿延不息的集體記憶不僅形成一個(gè)族群文化的延續(xù)，為其成員創(chuàng)建一種集體與歷史意識(shí)，并為后人文化身份的確立提供了一種時(shí)間與空間上的定位與參照。從這個(gè)角度講，張翎創(chuàng)作《金山》的過(guò)程正是一個(gè)挖掘、建構(gòu)和傳遞文化記憶的過(guò)程。

《金山》是關(guān)于歷史與記憶的書(shū)寫(xiě)，其時(shí)間維度自不待言，但記憶與空間性也緊密關(guān)聯(lián)，這也賦予了《金山》豐富的空間蘊(yùn)涵。德國(guó)歷史學(xué)家、文化記憶理論家阿萊達(dá)·阿斯曼通過(guò)古希臘詩(shī)人西蒙尼德斯的經(jīng)歷論述了記憶、空間性、身份及死者紀(jì)念之間的關(guān)系。在一次大廳坍塌事故中，西蒙尼德斯成為唯一的幸存者。其他客人都被砸死，而且面目全非，無(wú)法辨認(rèn)。西蒙尼德斯利用空間記憶在腦海中重建客人在大廳中的座次位置，為每具尸體還原身份，從而得以祭奠每個(gè)死者。阿斯曼認(rèn)為，“他（西蒙尼德斯）的事跡顯示了人的記憶力可以超越死亡和毀滅的力量，并在這個(gè)傳奇中變得永恒?！眥14}《金山》涵蓋的記憶、空間、身份與死者紀(jì)念等主題正與此論述相呼應(yīng)。《金山》的創(chuàng)作本身就充滿空間意味。張翎對(duì)歷史與記憶的整理就是一個(gè)空間性極強(qiáng)的意象——“挖掘”。弗洛伊德將心理分析的回憶工作比作考古學(xué)家的挖掘，謝默斯·希尼直接把寫(xiě)作比作“挖掘?qū)毑亍?，無(wú)論對(duì)荷馬、維吉爾還是里爾克{(lán)15}，“回憶的冒險(xiǎn)之旅都是朝向深處的旅行”{16}。回到過(guò)去即意味著向下的過(guò)程。無(wú)論最初引發(fā)張翎創(chuàng)作沖動(dòng)的無(wú)名墓碑還是她進(jìn)行歷史考證的檔案館、博物館和圖書(shū)館，無(wú)論是照片、文字還是她實(shí)地考察的碉樓等歷史遺存物，都是空間性的記憶隱喻。阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為：“功德祠、紀(jì)念劇院和圖書(shū)館是建筑式的記憶隱喻”{17};“文字不僅是永生的媒介，而且是記憶的支撐。文字既是記憶的媒介又是它的隱喻”{18}。而照片作為一種視覺(jué)（空間）記憶隱喻也被反復(fù)論證，如桑塔格將攝影與柏拉圖的“洞喻”相類比，認(rèn)為“收集照片就是收集世界”{19}，再如巴爾特的觀點(diǎn)：“歷史是按照公示編造出來(lái)的記憶，……而照片則是確鑿但轉(zhuǎn)瞬即逝的證據(jù)?！眥20}張翎在采訪中說(shuō)：“照片給了我許多直觀的震撼和靈感”{21}，一張拍攝于19世紀(jì)末的抵埠華人合影吸引了她，一個(gè)戴眼鏡的年輕人改變了她對(duì)男主人公方得法形象的設(shè)想，使整體敘事發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

因此，張翎對(duì)《金山》的創(chuàng)作就是一個(gè)回望歷史、構(gòu)造回憶空間的過(guò)程，而她在小說(shuō)中也搭建起這樣一個(gè)充滿記憶隱喻的回憶空間。這個(gè)回憶空間是在官方話語(yǔ)所描摹的大歷史背景基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的，但焦點(diǎn)指向的是普通個(gè)體的日常生活空間。如阿萊達(dá)·阿斯曼所想：“敘事性的歷史書(shū)寫(xiě)探討的不是‘事情原來(lái)是怎樣的這類問(wèn)題，而是追問(wèn)曾經(jīng)發(fā)生的事情的意義所在。”{22}文學(xué)推動(dòng)著歷史書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向?qū)ι鼈€(gè)體與日?？臻g的溫情觀照，從而使之具有了生命的溫度與意義。正如賀拉斯認(rèn)為詩(shī)歌是一座永遠(yuǎn)不朽的紀(jì)念碑{23}，張翎也通過(guò)創(chuàng)作《金山》為加華先僑建造了一座血肉豐盈的紀(jì)念碑，它銘刻記憶，抵御時(shí)間與遺忘的侵蝕。

二、碉樓—金山：空間隱喻與記憶建構(gòu)

與張翎建構(gòu)回憶空間的歷史書(shū)寫(xiě)相呼應(yīng)的，是文本中艾米重建家史并傳承記憶的過(guò)程。記憶的重建必然在時(shí)空維度上展開(kāi)。1872年至2004年構(gòu)成了時(shí)間之維，廣東開(kāi)平與金山（加拿大）則構(gòu)成了空間維度。作者并未滿足于在三維空間中鋪排敘事，而是將現(xiàn)時(shí)與過(guò)去雜糅并置，形成一個(gè)特殊的四維文本空間。中國(guó)近現(xiàn)代政權(quán)制度的頻繁更迭，大歷史中小人物的苦苦掙扎，去國(guó)懷鄉(xiāng)，異域飄零，加拿大等西方國(guó)家對(duì)華人的排擠與壓榨，不同個(gè)體命運(yùn)軌跡的重疊與交錯(cuò)，共同構(gòu)成了時(shí)代洪流中的集體記憶。這段記憶以方家第五代人回國(guó)處理家族（文化）遺產(chǎn)為引子。加拿大籍社會(huì)學(xué)教授艾米在民俗學(xué)家指引下探索家族舊址——碉樓。

碉樓是存儲(chǔ)方家記憶的容器，探索碉樓意味著對(duì)家族歷史的回顧與挖掘，對(duì)家族譜系的描畫(huà)與家族記憶的構(gòu)建，同時(shí)也是混血兒艾米身體內(nèi)方家血統(tǒng)的回歸與族裔身份的確立。“碉樓”也因此成為家族記憶與凝聚族裔意識(shí)和身份的核心隱喻。揚(yáng)·阿斯曼在論述文化記憶理論過(guò)程中將古代埃及神廟作為有力的論據(jù)，他認(rèn)為“這些建筑表達(dá)了埃及人特殊的歷史意識(shí)和身份感，簡(jiǎn)言之，它們就是用石頭構(gòu)筑的回憶”{24}。金壽福在評(píng)價(jià)阿斯曼的文化記憶理論時(shí)論及記憶與時(shí)間、空間及集體身份的勾連：“記憶與特定的時(shí)間和地點(diǎn)密切相連，比如節(jié)日反映了人們?yōu)榱藨c?；蛘呒o(jì)念而共同度過(guò)的時(shí)間，而房子、村莊、坡地、山峰、河流、城鎮(zhèn)及其附屬物共同構(gòu)成了支撐和激發(fā)人們記憶的空間，這些物質(zhì)世界打上了深深的社會(huì)烙印，它們具有特定的社會(huì)象征意義。如果一群人想成為一個(gè)固定的群體并保持這種集體關(guān)系，那么他們就不僅需要一個(gè)相互交往的空間，而且要用各種象征符號(hào)布置這個(gè)空間，以便他們的身份凸顯出來(lái)，他們此后的記憶也便有了立足之地?！眥25}從此角度講，碉樓無(wú)疑也是“石頭構(gòu)筑的回憶”，是海外華人群體身份歸屬的象征符號(hào)。雖然不像古埃及神廟一樣墻壁上雕刻著記載歷史的銘文，但碉樓的一磚一瓦，每一處設(shè)計(jì)，每一個(gè)角落無(wú)不承載著方氏家族的記憶，曾經(jīng)建造它并生活于其中的人所留下的氤氳氣息及遺存的物件無(wú)不是歷史的見(jiàn)證，彰顯著華僑族群的歷史意識(shí)和身份感。

艾米初見(jiàn)碉樓，就用“不倫不類”來(lái)形容它。一方面說(shuō)明碉樓的設(shè)計(jì)是融合了中西方建筑的特點(diǎn)以及居住與防御的雙重功能，負(fù)載了濃郁的時(shí)代特征與特殊的族群特征。另一方面，艾米內(nèi)心對(duì)碉樓從審美上的排斥也意味著她對(duì)碉樓所象征的家族史的陌生以及內(nèi)心對(duì)中國(guó)血統(tǒng)身份的隔膜。對(duì)碉樓的探索逐漸使其融入了碉樓所蘊(yùn)含的氣息，實(shí)現(xiàn)與祖先的對(duì)話。當(dāng)艾米走近碉樓，從門(mén)縫里嘎然飛出一只黑糊糊的鳥(niǎo)，這一哥特意象象征著先人的靈魂，又意味著開(kāi)啟了一段塵封的往事。當(dāng)艾米跨過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)了歷史。祖宗的牌位、象牙雕的大煙槍、一件女人的舊夾襖、幾只脫絲的玻璃絲襪，泛黃的信箋……，借助這些籠罩著舊時(shí)光暈的空間意象，艾米翻開(kāi)了一段跨越百年的家族史，通過(guò)想象喚回這個(gè)空間曾承載的記憶，如巴什拉對(duì)家宅的空間詩(shī)學(xué)解讀：“（家宅）照亮了回憶與無(wú)法憶起之物的結(jié)合。在這個(gè)遙遠(yuǎn)的區(qū)域，記憶與想象彼此聯(lián)系，雙方都致力于相互深化。二者在價(jià)值序列上構(gòu)成了記憶和想象的共同體。”{26}

象牙雕刻的煙槍背后隱藏了一段家族興衰史，方家第一代方元昌因拾到盜賊遺落之金而發(fā)家，又因一桿大煙槍而敗家。為了扭轉(zhuǎn)家境，家中十五歲的長(zhǎng)子方得法跟隨鄉(xiāng)人登上了通向“金山”的輪船。從此，自勉村方家三代子孫前赴后繼奔向淘金夢(mèng)。鞋子里藏著的百封書(shū)信是六指（關(guān)淑賢）與遠(yuǎn)在金山的丈夫方得法及兩個(gè)兒子錦山、錦河在四十年間的文字往來(lái)。這些書(shū)信曾是聯(lián)通故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之人的橋梁，現(xiàn)在是艾米與太外婆跨越時(shí)空進(jìn)行靈魂對(duì)話的媒介，凸顯了文字支撐記憶的功能。書(shū)信作為一種個(gè)體敘事與小說(shuō)中報(bào)紙所代表的官方話語(yǔ)形成呼應(yīng)，互為經(jīng)緯，形成網(wǎng)格節(jié)點(diǎn)，幫助艾米定位家族記憶中的種種細(xì)節(jié)。哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶的形成來(lái)源于個(gè)體之間記憶的碰撞與交融，“正是在這個(gè)意義上存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架;從而，我們的個(gè)體思想將自身置于這個(gè)框架內(nèi)，并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去”{27}。艾米將自己對(duì)過(guò)往的想象灌注進(jìn)書(shū)信敘事與官方話語(yǔ)的縫隙中，逐漸建構(gòu)對(duì)方氏家族及移民華人的記憶空間。艾米對(duì)于家族歷史的構(gòu)建在碉樓與金山所構(gòu)造的二元空間中展開(kāi)。兩個(gè)空間在地理和文化上隔岸相望，既見(jiàn)證了金山客在異域困境中的痛楚艱辛與頑強(qiáng)拼搏，也記載了固守家園的親人對(duì)金山客的忠貞守望。書(shū)信中記錄的點(diǎn)滴生活細(xì)節(jié)在艾米的想象中匯聚成厚重而悲涼的家族歷史。

方得法在金山的“淘金”經(jīng)歷伴隨著肉體與精神的雙重折磨。中國(guó)華工被蔑稱為“豬仔”，在加拿大做著最底層的工作。阿法曾冒生命危險(xiǎn)修建太平洋鐵路，后被英國(guó)政府拋棄于荒野，飽受饑寒交迫，后又遭受白人剪辮子之辱，體驗(yàn)過(guò)被同族人拒絕的失落與絕望。阿法到死也未實(shí)現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)過(guò)老的愿望，最終埋骨他鄉(xiāng)，遺恨大洋彼岸。作為記憶的空間隱喻，金山“包納見(jiàn)證了金山客們從奮斗走向消沉，從掙扎走向滅亡，從對(duì)抗生活走向敷衍了事……”令人心生悲涼的不僅是他們的死亡，而是“從家鄉(xiāng)到金山的過(guò)程中英雄氣概與進(jìn)取精神的逐漸消散與消亡”。{28}

方家的歷史不僅是男人在海外的奮斗史，還有女人固守家園的守望史。如果說(shuō)方家的男人建構(gòu)了碉樓的體魄，為家族親人建構(gòu)了一方遮風(fēng)擋雨的蔭蔽，那方家的女人們則充盈了碉樓的魂魄，牽系著方家男人無(wú)根的海外游蕩。故鄉(xiāng)既是金山客夢(mèng)之所始也是夢(mèng)之所系，剝離了家園的金山夢(mèng)一如抽走了架構(gòu)的大廈，終是失去了承重所在。一封封家書(shū)如同無(wú)形而又致密的絲線將方家捆綁成不可分割的一體。女人用故鄉(xiāng)的守家持業(yè)回應(yīng)著男性在金山的艱苦奮斗。六指對(duì)丈夫的忠貞與守望，對(duì)一張去金山船票的期待，穿過(guò)了一個(gè)女人的韶華歲月，最后終結(jié)于兩地埋枯骨。六指與阿法的婚姻悲劇只是僑鄉(xiāng)眾多家庭的縮影，金山的淘金夢(mèng)終淪為一個(gè)悖論——理想家園的建構(gòu)卻是以夫妻、骨肉分離為代價(jià)的，這為華人先僑的奮斗史染上了濃重的悲涼色彩。

三、從面對(duì)過(guò)去到面向未來(lái)：

身份追尋與記憶傳承

尋找過(guò)去是為了紀(jì)念，使死者得以在生者的記憶中復(fù)活;尋找過(guò)去也是生者建構(gòu)自我的必由之路。金壽福認(rèn)為“記住并適時(shí)地回憶過(guò)去，其根本目的不在于找尋和描寫(xiě)過(guò)去事件的真實(shí)面目，而是通過(guò)這種回憶調(diào)整和確定當(dāng)下的定位?！眥29}因此記憶建構(gòu)的目的不僅是要面向過(guò)去，而是要著眼當(dāng)下，面向未來(lái)。約翰·洛克的主體理論認(rèn)為，只有能回憶的主體才是真正的主體，它從當(dāng)下某點(diǎn)出發(fā)，通過(guò)后顧的和前瞻的意識(shí)來(lái)延伸自己。{30}由此揭示了過(guò)去（回憶）—當(dāng)下（主體）—未來(lái)之間的關(guān)系。回憶需要依托主體的意識(shí)才能獲得，而主體又是通過(guò)把對(duì)過(guò)去的回憶與對(duì)未來(lái)的想象整合到自我之中來(lái)進(jìn)行身份構(gòu)建。從揚(yáng)·阿斯曼的文化視角來(lái)看，每種文化都形成凝聚性結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)把過(guò)去與當(dāng)下連接在一起，通過(guò)將回憶與經(jīng)驗(yàn)拉進(jìn)“當(dāng)下”的框架從而使之保持現(xiàn)實(shí)意義。而個(gè)體正是由于與他人擁有了共同的回憶和認(rèn)可的價(jià)值模式，故而產(chǎn)生了群體觀念，并由此產(chǎn)生了身份的認(rèn)同。而每個(gè)個(gè)體必須承擔(dān)起記憶傳承者的責(zé)任才能使此種文化延續(xù)下去。從兩種記憶理論中都可以看出，記憶建構(gòu)與個(gè)體身份定位以及記憶延續(xù)是一個(gè)彼此間無(wú)法剝離的統(tǒng)一體。由此引出了《金山》的另一主題：身份追尋與記憶傳承。

正如人們總試圖建構(gòu)自己的家族譜系，就是為了尋找自己的根。同樣，一個(gè)族群總要在更大的集體記憶地圖中尋找自己的位置，以便確定自己的歸屬。地理空間的遷移，不同文化的碰撞，使海外華人不得不面對(duì)身份認(rèn)同的焦灼?！督鹕健分械拿恳淮鹕娇投荚谂ψ穼ぷ约旱纳矸荻ㄎ?。遠(yuǎn)涉重洋的第一代加華移民，在金山的主要目標(biāo)就是賺錢(qián)，把錢(qián)寄回家鄉(xiāng)，建設(shè)自己的理想家園。他們雖操著蹩腳的洋文，但仍固守著傳統(tǒng)的文化精神與身份歸屬，如方得法所堅(jiān)守的“大清子民”情結(jié)。哪怕備受原住民的鄙視嘲諷，辮子之于他已遠(yuǎn)超“身體發(fā)膚受之父母”的簡(jiǎn)單內(nèi)涵。浪跡異國(guó)的艱難求生，一生中屈指可數(shù)的幾次歸鄉(xiāng)記憶，浮天滄海，隔斷了根基，唯有一條辮子還能證明自己的有國(guó)有家。這也是為何阿法寧愿舍去身家捐獻(xiàn)?；庶h。在他樸素的家國(guó)情懷中，皇帝在根基就在，他還能做“大清國(guó)的子民”。對(duì)于他而言，金山只是求生之地而非根基所系。

到了兒子錦山一輩，雖有思想的進(jìn)步，如偷偷資助革命黨，但是當(dāng)革命黨將其辮子剪掉后，錦山還是后悔得無(wú)以復(fù)加，寧可是“瞎了瘸了”也想辮子回來(lái)。錦山在與印第安姑娘桑丹絲的愛(ài)情經(jīng)歷中也顯示出強(qiáng)烈的族姓意識(shí)，他扔下桑丹絲偷偷跑掉了，因?yàn)椤白孀?，不認(rèn)你的——”{31}。錦山對(duì)于自身的體認(rèn)與其父是一樣的，固守自己純粹的華人身份。二子錦河對(duì)于自己的身份則有了新的認(rèn)識(shí)，如報(bào)紙上所講：“吾等在加拿大定居多年，加國(guó)亦是第二故鄉(xiāng)?，F(xiàn)今加國(guó)兵源短缺，華裔理當(dāng)參戰(zhàn)，以換得加國(guó)政府之信任?！眥32}錦河將瑞克妻子遺贈(zèng)給他的四千加元捐給家鄉(xiāng)購(gòu)置抗日飛機(jī)，此舉盡顯其故國(guó)情懷，但同時(shí)他加入加拿大軍隊(duì)為之效力，體現(xiàn)他渴望得到加拿大主流社會(huì)認(rèn)可的意愿。當(dāng)錦山抱著裝有錦河軍裝的骨灰盒終于坐到了奧菲姆劇院最好位置的時(shí)候，這種意愿更加凸顯。

到第三代方延齡，這種想融入白人社會(huì)的意愿更加迫切乃至走向極端。出生在金山的方延齡從小就因華人身份而備受白人群體的排斥與鄙夷，對(duì)自己的華人血統(tǒng)及其背后的中國(guó)傳統(tǒng)文化都帶有拒斥心理，希望通過(guò)與白人男性的結(jié)合進(jìn)入主流社會(huì)。在此希望落空后，又將希望寄托在自己的非婚生混血女兒艾米·史密斯身上。從延齡給女兒起的名字就可看出，她渴望逃離華人家庭，一味追逐西方文化心理認(rèn)同。哈布瓦赫在論述家庭記憶時(shí)指出，“沒(méi)有什么比名字（first names）能更好地顯示出這種記憶的了，這種記憶既非建立在一般的觀念上，也非建立在個(gè)體意象上，而是同時(shí)指涉了親屬關(guān)系的紐帶和某個(gè)特定的人。”{33}延齡刻意地割斷了艾米與家族記憶及中國(guó)文化的精神連接，不準(zhǔn)外公給艾米講家族譜系。但是流淌在血脈里的華人基因并不因心理的疏離而消失，扎根在故土的家族譜系與家族記憶如同無(wú)形的絲線牽系著華人的海外漂泊，華人身份是他們的身份拼圖中注定不能缺少的一片。因此方延齡對(duì)自己的華人身份經(jīng)歷了從拒斥到回歸的歷程。她一直在刻意回避中國(guó)文化和語(yǔ)言，一輩子只講英語(yǔ)，但是在老年的一場(chǎng)大病后卻只會(huì)講廣東話，并督促女兒回鄉(xiāng)尋根，這些言行表明延齡從心理上對(duì)中國(guó)文化的回歸及對(duì)自我身份的重新定位。

從以上分析可以看出，方家的金山移民史伴隨著一個(gè)不斷定位身份的過(guò)程，從方得法與方錦山固守華人身份、拒絕與異族融合，到方錦河希望得到加拿大主流社會(huì)的認(rèn)可，再到方延齡拒斥中國(guó)文化渴望融入白人社會(huì)，而后艾米雖接受完全西化教育，但又陰差陽(yáng)錯(cuò)地選修了中文，使其一半的華人血統(tǒng)在血管中蠢蠢欲動(dòng)。這個(gè)身份建構(gòu)過(guò)程是一個(gè)逐漸向外拓展而后回歸的U型回環(huán)。

艾米自小接受西方文化熏陶，而且作為有白人血統(tǒng)的混血兒較之其先輩能夠更自然地融入主流文化環(huán)境，并為其所承認(rèn)。但細(xì)較之，艾米的身份是一個(gè)充滿了模糊與沖突的文化符號(hào)。首先是其種族雜交的血統(tǒng)決定了她身份的雜糅性，而母親卻竭力地從她生活中剔除中國(guó)文化的影響，使其保持純粹的西方主流文化身份，但吊詭的是她所要依托和追溯的父系（白人）根源“史密斯”對(duì)她而言是一個(gè)無(wú)法考證的空缺;艾米對(duì)中國(guó)文化有著專業(yè)的研習(xí)，甚至是一位教授級(jí)的中文專家，但她對(duì)自己的母系家族歷史卻知之甚少。這種無(wú)根的彷徨直接影響了她對(duì)于家庭的觀念，雖渴望愛(ài)情卻害怕走進(jìn)婚姻?；剜l(xiāng)尋根使艾米完成了身份的追尋與回歸。通過(guò)探索碉樓這個(gè)記憶空間，艾米構(gòu)建起包括自己在內(nèi)的家族譜系與對(duì)家族歷史的想象。這些有血有肉的家族記憶喚醒了蟄伏在艾米身體中的中國(guó)血脈，也使艾米所研究的中國(guó)文化由冷冰的知識(shí)逐漸融化進(jìn)她的血液中。小說(shuō)中的祭奠儀式與婚禮儀式意味著艾米對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，象征著方家第五代人的正式回歸，也標(biāo)志著艾米鄭重承擔(dān)起記憶傳承者的職責(zé)。

在故事的尾聲，艾米為死去的家人重新立碑并進(jìn)行了拜祭儀式，這些祭奠行為是“以志先祖”并與死者進(jìn)行“靈魂交談”。墓葬與獻(xiàn)祭儀式都是文化記憶的原始表現(xiàn)形式，揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為“文化記憶最為原始的表現(xiàn)形式是為死者舉行的墓葬和獻(xiàn)祭儀式，這些記憶形式旨在與來(lái)世建立并保持聯(lián)系”{34}。與祭奠儀式相對(duì)應(yīng)的是婚禮儀式，艾米在了解了家族歷史尤其是太外婆與太外公四十年的隔岸守望時(shí)，決定在碉樓中與白人男友舉行結(jié)婚儀式。《禮記·昏義》上說(shuō)：“昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也，故君子重之?！蹦乖醿x式與婚禮儀式同屬文化記憶的表現(xiàn)形式，前者意味著對(duì)死者的紀(jì)念，并將關(guān)于死者的記憶融入生者記憶之中，從而在世代傳承中形成集體記憶;而后者則意味著個(gè)體之間、家族之間甚或種族之間的連接，并關(guān)系到子嗣的綿延、文化的傳承以及社會(huì)生活的延續(xù)。阿斯曼認(rèn)為文化記憶在社會(huì)層面可以通過(guò)“構(gòu)造一個(gè)‘象征意義體系——一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)、期待和行為空間”{35}，將人們連接在一起，形成各具特色的群體;文化記憶同時(shí)在時(shí)間層面上把昨天與今天連接到一起，在生者與死者之間建立聯(lián)系。正是借助于這種記憶，一個(gè)人的生存體驗(yàn)不再僅局限于個(gè)體生命，而是超越了這一時(shí)空限制，融匯在群體記憶中，在綿延的時(shí)間長(zhǎng)河中確認(rèn)其位置。艾米尋根之旅的意義就在于完成了將自己的記憶融入到家族記憶中，使過(guò)去的記憶因?yàn)樯叨永m(xù)，而生者個(gè)體的記憶也在群體記憶空間中尋找到位置，與之對(duì)應(yīng)的是個(gè)體身份在集體中的歸屬。

張翎為何選擇艾米作為方氏家族記憶的構(gòu)建者與傳承者？艾米種族混雜的血統(tǒng)，為西方主流所認(rèn)可的身份符號(hào)在一定程度上象征著海外華工后代逐漸走出族群界限、走向多元種族與文化融合的趨勢(shì)。艾米在對(duì)母系家族歷史的回溯中叩問(wèn)自身的文化身份與生存意義，最終在中西文化的融合中尋找到精神頓悟與內(nèi)心安寧。這顯示了張翎超越種族界限、超越原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)藩籬的開(kāi)放與包容視野，并重申她作品中的基本主題：“展示背負(fù)著沉重歷史的中國(guó)人走向世界、獲得‘新生、并在這一過(guò)程中升華出具有哲理意味的人生體悟?！眥36}

《金山》是一部關(guān)于空間、記憶與身份的小說(shuō)。張翎在史料考察及田野研究的基礎(chǔ)上，以作家的想象力為宏大的歷史框架增添了平凡人的記憶，將《金山》塑造成一部骨骼堅(jiān)實(shí)、血肉豐盈的史詩(shī)作品。重構(gòu)加拿大華人的移民史首先是為那些無(wú)名的墓碑立傳，將那些處于黑暗與邊緣中的記憶帶回到光亮與中心，這不僅是為死者尋求正義，也是為生者尋求生命的定位與方向。海外先僑的奮斗歷史與家國(guó)情懷是值得生者知曉并紀(jì)念的，而后輩移民個(gè)體也只有在追溯族裔歷史過(guò)程中找到自己的文化身份，并將個(gè)體的記憶融匯到集體記憶中去，形成文化記憶的延續(xù)。文化記憶不僅指向過(guò)去，更加注重當(dāng)下與未來(lái)，“文化記憶不是對(duì)過(guò)去的單純反映，而是對(duì)未來(lái)的憧憬”{37}。紀(jì)念過(guò)去，不僅是生者對(duì)死者的義務(wù)，也是生者為了明了生的意義與今后更好地活。這正是張翎創(chuàng)作《金山》的意義所在。

① [加]徐學(xué)清：《金山的夢(mèng)幻和淘金的現(xiàn)實(shí)——論張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈金山〉》，《香港文學(xué)》2009年第12期。

② 陳福民：《向無(wú)名者敞開(kāi)的歷史書(shū)寫(xiě)——關(guān)于張翎的〈金山〉及海外華文文學(xué)寫(xiě)作》，《南方文壇》2010年第2期。

③ 蒲若茜、宋陽(yáng)：《〈金山〉中的時(shí)空與文化建構(gòu)——兼論張翎的小說(shuō)創(chuàng)作策略》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2012年第3期。

④ 王小濤：《論張翎《〈金山〉中的跨國(guó)民族主義》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第6期。

⑤{28} 馬海洋、俞春玲：《〈金山〉的空間建構(gòu)與精神衍變》，《世界華文文學(xué)論壇》2018年第3期。

⑥{31}{32} [加]張翎：《金山》，北京十月文藝出版社2009年版，序言第6頁(yè)，第238頁(yè)，第327頁(yè)。

⑦⑧{22} [德]阿萊達(dá)·阿斯曼、揚(yáng)·阿斯曼：《關(guān)于過(guò)去視域的建構(gòu)》，金壽福譯，《文匯報(bào)》，2015年12月11日，第W12版。

⑨ [加]瑪格麗特·艾特伍德：《與死者協(xié)商：布克獎(jiǎng)得主瑪格麗特·艾特伍德談寫(xiě)作》，嚴(yán)韻譯，上海三聯(lián)出版社2007年版，第128頁(yè)。

⑩{21} 《華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——2009年度小說(shuō)家：張翎》，搜狐文化頻道，http：//cul.sohu.com/20100408/n271365023.shtml。

{11} 周會(huì)凌：《于民間大地慨然挽唱——論遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期。

{12} [德]揚(yáng)·阿斯曼：《交往記憶與文化記憶》，管小其譯，《學(xué)術(shù)交流》2017年第1期。

{13}{24}{35} [德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第6頁(yè)，第194頁(yè)，第6頁(yè)。

{14}{16}{17}{18}{30} [德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第30頁(yè)，第190頁(yè)，第174頁(yè)，第206頁(yè)，第102-103頁(yè)。

{15} 荷馬史詩(shī)《奧德賽》中奧德修斯在魔法師喀耳刻的幫助下前往冥府詢問(wèn)路途吉兇;羅馬詩(shī)人維吉爾在史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》描述了埃涅阿斯的冥界之旅;奧地利詩(shī)人里爾克在《給奧菲斯的十四行詩(shī)》中認(rèn)為，詩(shī)人要開(kāi)闊眼界、譜寫(xiě)永恒的詩(shī)篇必須到冥府一游。

{19} Susan Sontag. On Photography. London： Penguin Books， 2008： 1.

{20} Roland Barthes. Camera Lucida： Reflections on Photography. Trans. Richard Howard. New York： Hill and Wang， 1981： 93.

{23} 見(jiàn)賀拉斯的頌詩(shī)第三十首（部分）“我完成了這座紀(jì)念碑/它比青銅更恒久/比皇家的金字塔更巍峨/無(wú)論是饕餮的雨水/還是狂暴的北風(fēng)/還是飛逝的時(shí)光和無(wú)窮年歲的更替/都不能傷它分厘”，引自中國(guó)青年出版社2017年版，李永毅譯《賀拉斯詩(shī)選》第51頁(yè)。

{25}{29}{37} 金壽福：《評(píng)述揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論》，陳新、彭剛主編：《文化記憶與歷史主義》，浙江大學(xué)出版社2014年版，第44頁(yè)，第62頁(yè)，第62頁(yè)。

{26} Gaston Bachelard. The Poetics of Space. Trans. Maria Jolas. Boston： Beacon Press， 1994： 5.

{27}{33} [法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第69頁(yè)，第123頁(yè)。

{34} [德]揚(yáng)·阿斯曼：《關(guān)于文化記憶理論》，金壽福譯，陳新、彭剛主編：《文化記憶與歷史主義》，浙江大學(xué)出版社2014年版，第8-9頁(yè)。

{36} 劉俊：《北美華文文學(xué)中的兩大作家群比較研究》，《中國(guó)比較文學(xué)》2007年第2期。

Construction of Memory Space in Gold Mountain Blues

and the Inheritance of Cultural Memory

Lü Xiaoxiao

Abstract： Gold Mountain Blues（2009）， an epic novel by Zhang Ling， a Chinese-Canadian writer， gives an account of the struggling history and sad fate of Chinese workers overseas for a number of generations， represented by the Fang family from Kaiping， covering a range of themes such as memory， space， identity and commemoration of the dead. This article， by taking memory as the point of departure， explores the relationship between historical writing， inheritance of memory and identity construction in Gold Mountain Blues. Zhang Lings writing itself is a process of historical excavation and the construction of memory space， and consistent with that is the process of Amy， a characters reconstruction of her family history and the inheritance of memory. The history of struggle on the part of overseas Chinese and their love for their homeland are worthy of knowledge and commemoration while individuals of subsequent generations can only find where they belong in terms of identity in the historical process of searching for their ethnic origins in an effort to merge their individual living experience into the collective memory so that they can transcend the restrictions of space and time and form the continuation of cultural memory.

Keywords： Gold Mountain Blues， Zhang Ling， space， cultural memory， identity， inheritance