郝岳才
繁華鬧市的鐘樓街,曾一度有不同的街名,時(shí)至1958年,原鐘樓街、按司街與東羊市才合并成現(xiàn)在東起柳巷口、西至解放路口的鐘樓街。究其歷史,可追溯到宋代的東門正街,上自宋元,下至明清、民國(guó),既是商家必爭(zhēng)的寸土寸金之地,又是無(wú)可替代的文化陣地,始終承載著太原城的政治經(jīng)濟(jì)文化。本文僅就抗戰(zhàn)勝利后作為文化陣地在按司街的爭(zhēng)奪,圍繞《青年導(dǎo)報(bào)》與《工作與學(xué)習(xí)》一報(bào)一刊,講述一些真實(shí)的歷史故事與事件。
1945年8月15日日本投降后,閻錫山當(dāng)局遂于當(dāng)月30日返回太原,先與日軍駐太原司令部商談讓日偽就地駐防,不向八路軍投降,再與漢奸省長(zhǎng)聯(lián)席開會(huì),安排偽政權(quán)轉(zhuǎn)化為閻錫山政權(quán),成立特種警憲指揮處,監(jiān)控民眾,搜捕共產(chǎn)黨人與進(jìn)步人士。隨后,在太原及晉中等閻統(tǒng)區(qū)推行“兵農(nóng)合一”政策,大量征收農(nóng)產(chǎn)品,強(qiáng)抽壯丁從軍,開展“肅偽”運(yùn)動(dòng),從機(jī)關(guān)、軍隊(duì)推行至街道、農(nóng)村,遭迫害者無(wú)數(shù)。經(jīng)濟(jì)上以“戡亂”為名,擴(kuò)充官僚資本,掠奪民營(yíng)工商業(yè)。軍事上大修碉堡群,建立所謂“戰(zhàn)斗城”。
為推行其反動(dòng)政策,閻錫山政權(quán)先于8月將民大先鋒工作團(tuán)及同志會(huì)干部訓(xùn)練所合并為隨部工作團(tuán),9月又將隨部工作團(tuán)臨時(shí)機(jī)構(gòu)改為民族革命同志會(huì)太原市分會(huì),由智力展任主任,副主任若干,內(nèi)部設(shè)組織部、宣訓(xùn)部、青運(yùn)部、民運(yùn)部、工運(yùn)部、政衛(wèi)部、婦運(yùn)部、秘書處,下轄少年團(tuán)市團(tuán)部、戰(zhàn)斗通訊社、青年導(dǎo)報(bào)社(后改為平民日?qǐng)?bào))、青年俱樂(lè)部、平民經(jīng)濟(jì)宣導(dǎo)團(tuán)、婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校、市屬機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)組(分會(huì))、工廠領(lǐng)導(dǎo)組(分會(huì))、中小學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組(分會(huì)),乃至各區(qū)、街(村)分會(huì)。
從機(jī)構(gòu)設(shè)置不難看出同志會(huì)太原市分會(huì)管控輿論宣傳的主要職能。
以青年俱樂(lè)部為例,盡管直屬于同志會(huì)太原市分會(huì)領(lǐng)導(dǎo),但智力展僅僅是總干事而已,凌駕其上的還有由梁化之、薄毓相、孟際豐、續(xù)如輯、白志沂、杜任之、寧夢(mèng)喜、趙宗復(fù)、劉杰、李培德等閻錫山高干、候補(bǔ)高干等重要官員組成的指導(dǎo)委員會(huì),下分文化娛樂(lè)組、體育組、學(xué)術(shù)研究組、生活組,附設(shè)電影院,目的是以文化娛樂(lè)活動(dòng)吸引拉攏太原市中等以上學(xué)生,發(fā)展同志會(huì)會(huì)員,控制各學(xué)校學(xué)生。再如戰(zhàn)斗通訊社,專門收集省市所謂新聞,每日以油印稿分發(fā)太原市各報(bào),實(shí)際是統(tǒng)一各報(bào)所謂口徑。而青年導(dǎo)報(bào)社瞄準(zhǔn)的仍然是青年,特別是青年學(xué)生,試圖以此為陣地引導(dǎo)爭(zhēng)取青年學(xué)生。同志會(huì)太原市分會(huì)內(nèi)設(shè)的部、處中,張治中為組織特派員,張頷為宣訓(xùn)特派員,薛博民為民運(yùn)特派員。
在這樣的背景下,太原市的新聞出版行業(yè)也表現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn),一是當(dāng)局成立或支持了五花八門的通訊社,諸如什么民族革命通訊社、國(guó)民通訊社、大同通訊社、青年通訊社、正義通訊社、建國(guó)通訊社、晉民通訊社、建設(shè)通訊社、民眾通訊社、軍聞通訊社、西北通訊社等等,發(fā)布各種有利于閻錫山統(tǒng)治的消息,其中當(dāng)局直接控制的華北通訊社與黃河通訊社還兼具特務(wù)組織性質(zhì)。二是報(bào)紙基本為當(dāng)局勢(shì)力控制,比如《陣中日?qǐng)?bào)》《復(fù)興日?qǐng)?bào)》《民眾日?qǐng)?bào)》《太原晚報(bào)》《山西國(guó)民日?qǐng)?bào)》《兵農(nóng)導(dǎo)報(bào)》《正義報(bào)》《民主文化日?qǐng)?bào)》《晉強(qiáng)報(bào)》《民眾晚報(bào)》等等,以鼓吹閻錫山政策、反對(duì)共產(chǎn)黨、千方百計(jì)欺騙民眾為目的;期刊盡管數(shù)量不多,但為國(guó)民黨及閻錫山政治服務(wù)目的鮮明,即便是一些經(jīng)濟(jì)與學(xué)術(shù)類期刊,甚至為賺錢而辦的灰色刊物以及報(bào)紙副刊,也多少摻雜當(dāng)局的政治傾向。
自然,敢于與當(dāng)局叫板的報(bào)刊通訊社等媒體根本無(wú)法存在,持有公正立場(chǎng)的報(bào)刊通訊社媒體也難以為繼。
但就是在如此艱難甚至充滿危險(xiǎn)的環(huán)境中,身為宣訓(xùn)特派員的張頷,利用自己的職位與權(quán)力,憑著超人的膽略與智慧,借著主任智力展的信任與支持,尤其是杜任之“盡可能利用這兩個(gè)報(bào)刊為陣地做一些民主文化活動(dòng)”的推動(dòng),以及趙宗復(fù)人手上的支持支撐,依托同志會(huì)太原市分會(huì)按司街二十四號(hào)這一繁華鬧市的重要位置,推動(dòng)辦起了每周兩刊的《青年導(dǎo)報(bào)》與半月刊雜志《工作與學(xué)習(xí)》,堅(jiān)持了相對(duì)中立的立場(chǎng),秉持了客觀報(bào)道的理念。
作為同志會(huì)太原市分會(huì)創(chuàng)辦的報(bào)刊,之所以敢于報(bào)道比較符合人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展實(shí)際的戰(zhàn)況,甚至同國(guó)民黨中央社的軍事新聞唱對(duì)臺(tái)戲,采取獨(dú)特的措辭:不稱“奸黨”“異黨”稱共黨,不稱“奸區(qū)”“匪區(qū)”稱共區(qū),不稱“奸軍”“叛軍”稱共軍,不稱“剿匪”稱內(nèi)戰(zhàn),不稱“戡亂”稱戰(zhàn)局,不稱“刁民”稱百姓,使民眾能夠在閻錫山統(tǒng)治的省會(huì)太原聽到一些外面的聲音,以及相對(duì)客觀的新聞報(bào)道,除了地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步青年與民主人士的共同努力這一因素外,也與作為同志會(huì)太原市分會(huì)主任的智力展不無(wú)關(guān)系。
盡管智力展身處閻錫山陣營(yíng),但他與梁化之等頑固派有所區(qū)別,他們相互間既有個(gè)人交往與合作,也存在矛盾與斗爭(zhēng)。早在晉西期間,基于堅(jiān)定抗日的共同立場(chǎng),智力展與杜任之、趙宗復(fù),乃至王世英等共產(chǎn)黨人就往來(lái)頻繁。1941年11月由其主持民大工作期間,因堅(jiān)決反對(duì)閻錫山頑固派降日?qǐng)D謀,發(fā)動(dòng)“五龍宮起義”被抓,險(xiǎn)遭殺害,若非太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),抗日形勢(shì)發(fā)生了新的轉(zhuǎn)機(jī),趙戴文在閻錫山召開同志會(huì)高干會(huì)議上力排眾議,最終以“免于制裁,戴罪圖功”作結(jié)。所以智力展出任同志會(huì)太原市分會(huì)主任,與梁化之為代表的頑固反動(dòng)勢(shì)力既合作也斗爭(zhēng),與以杜任之、趙宗復(fù)為代表的共產(chǎn)黨地下組織同樣也是斗爭(zhēng)與合作兩手,在這樣的斗爭(zhēng)與合作中尋找平衡與生存空間。
據(jù)時(shí)任《青年導(dǎo)報(bào)》頭版時(shí)事政治編輯田中畯回憶:“有關(guān)分析國(guó)際問(wèn)題的稿件,筆鋒始終對(duì)準(zhǔn)國(guó)際反動(dòng)派,同情和支持進(jìn)步人類的斗爭(zhēng)。智力展看過(guò)我寫的稿子后曾屢對(duì)我說(shuō):‘再努一把力,你寫《國(guó)際時(shí)事解述》如能寫得像《新華社記者評(píng)述》那樣,就算成功。我寫這類稿件就采取了類似《觀察》《知識(shí)與生活》《聯(lián)合晚報(bào)》等民盟刊物以及《大公報(bào)》的觀點(diǎn)?!睆纳鲜龌貞浿幸部梢杂∽C智力展在矛盾中求生存、求平衡的特殊性。
1946年5月,同志會(huì)太原市分會(huì)主任智力展主持成立了青年俱樂(lè)部,但他與一般的官僚不同,一方面“他深信共產(chǎn)黨必勝,閻錫山必?cái)?,太原獲得解放只不過(guò)是個(gè)時(shí)間問(wèn)題,不甘心繼續(xù)沿著自己正在走的這條絕路滑下去”;另一方面又深知蔣閻理論在青年中早已失去號(hào)召力,認(rèn)為要掌握青年,就必須迎合青年不滿現(xiàn)實(shí)的心理,用進(jìn)步的旗幟作號(hào)召,以揭露現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)吸引青年。
為實(shí)現(xiàn)吸引青年的目的,在同志會(huì)太原市分會(huì)所在地按司街,《青年導(dǎo)報(bào)》與《工作與學(xué)習(xí)》半月刊應(yīng)運(yùn)而生。智力展從其“同志會(huì)”內(nèi)外選定一批善于以“左”傾筆調(diào)寫作的人充當(dāng)一報(bào)一刊骨干,他自任社長(zhǎng),將時(shí)任同志會(huì)太原市分會(huì)宣訓(xùn)部特派員的張頷聘為總編輯。
當(dāng)時(shí)凡從事新聞工作,都要在記者公會(huì)登記,但在報(bào)社又有內(nèi)外勤之分,內(nèi)勤稱主編與編輯,外勤稱記者。記者除持有記者證與名片外,還需有警備司令部頒發(fā)的通行證,以便夜間或戒嚴(yán)時(shí)通行。借此機(jī)會(huì),趙宗復(fù)利用自己的特殊身份,以及與智力展之間的個(gè)人關(guān)系,在向青年俱樂(lè)部輸送進(jìn)步人士的同時(shí),先后將進(jìn)山中學(xué)的劉文瑞、翟鳳仙、吉偉等派進(jìn)《青年導(dǎo)報(bào)》與《工作與學(xué)習(xí)》任編輯,推薦衛(wèi)興華、楊盛欽、李凱明等十余人擔(dān)任特約通訊員。
據(jù)時(shí)任《青年導(dǎo)報(bào)》頭版編輯田中畯回憶,頭版為時(shí)事政治要聞版,由他與楊子昭編輯;第二版為社會(huì)新聞版,由吉偉與張一萍編輯;第三版為副刊,由劉文瑞編輯,其中的《奔流》副刊由進(jìn)山中學(xué)的學(xué)生梁蔭恩編輯;第四版為綜合報(bào)道版,由吉偉兼編,主要由李華麟、馮瑞瑭等根據(jù)工人活動(dòng)和學(xué)生生活中的典型材料綜合報(bào)道。有這樣一批進(jìn)步人士聚集在同志會(huì)太原市分會(huì),確保了一刊一報(bào)的采編、發(fā)行與辦報(bào)質(zhì)量,在社會(huì)上特別是青年人中引起強(qiáng)烈反響與共鳴。
張頷先生晚年回憶這段歷史時(shí)講:“1947年,我27歲,擔(dān)任《工作與學(xué)習(xí)》與《青年導(dǎo)報(bào)》主編。我去山西大學(xué)找杜任之商量,想到解放區(qū)去工作。杜任之說(shuō):‘解放區(qū)有你不多,沒(méi)你不少。在這里,一個(gè)人頂一個(gè)人。他希望我盡可能利用這兩個(gè)報(bào)刊為陣地做一些民主文化活動(dòng)。此其時(shí)也……全國(guó)進(jìn)步人士均希望國(guó)民黨放棄一黨專政,結(jié)束獨(dú)裁統(tǒng)治,出現(xiàn)一個(gè)民主聯(lián)合政府?!?/p>
當(dāng)然,劉文瑞后來(lái)背叛了革命,而楊子昭本來(lái)即是梁化之打入一報(bào)一刊的內(nèi)線,這些都是后話。
一報(bào)一刊創(chuàng)辦發(fā)行后確實(shí)在全社會(huì)引起強(qiáng)烈反響,既達(dá)到了智力展所謂以揭露現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)吸引青年的目標(biāo),也達(dá)到了共產(chǎn)黨人與民主進(jìn)步人士喚醒民眾,特別是青年,爭(zhēng)取民主、民生的目標(biāo)。但同時(shí)也遭到頑固勢(shì)力的非議與責(zé)難,特別是三青團(tuán)的敵視,被直指為“赤色宣傳”。
《青年導(dǎo)報(bào)》與《工作與學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊不久即很快造成影響,其原因就在于刊載了不少真實(shí)的新聞,客觀分析了新聞背景,探索了諸多青年人關(guān)心關(guān)注的理論問(wèn)題。
《青年導(dǎo)報(bào)》偏重于時(shí)事動(dòng)態(tài)類文章,篇幅較短,新聞性強(qiáng),只有副刊比較活躍,有小說(shuō)、小品、散文、詩(shī)歌、雜文、影評(píng)、劇評(píng)及文藝評(píng)論,風(fēng)格基調(diào)與其時(shí)以劉克為代表的官辦文藝迥然不同,經(jīng)常為報(bào)刊寫稿的有趙宗復(fù)(趙姚)、張頷、張士恒(張白)、吉偉(田?。?、田中畯(阿幻)、劉文瑞(小溪)等,甚至有大量研究與稱頌高爾基、馬雅可夫斯基、魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、艾青作品的文章。在1947年4月至9月間,僅趙宗復(fù)就發(fā)表了《目前斗爭(zhēng)的類型及主導(dǎo)》《青年論》《看印荷戰(zhàn)爭(zhēng)的前途》《擁護(hù)政府向豪門開刀》等多篇重量級(jí)文章。
《工作與學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊,智力展以《論工作與學(xué)習(xí)》為題致發(fā)創(chuàng)刊詞,張頷發(fā)表《山西青年的文化思潮》,趙宗復(fù)應(yīng)邀在青年俱樂(lè)部成立會(huì)上《從歷史觀點(diǎn)論山西的青年運(yùn)動(dòng)》的演說(shuō)以專論形式在第六期刊登,杜任之則以仲韜為筆名在第五與第七期上連載《晉西農(nóng)村階層問(wèn)題》,在第九期上發(fā)表《慶祝“抗戰(zhàn)勝利一周年紀(jì)念”的情緒》。
一報(bào)一刊所刊登的犀利文章多出自編輯部,尤其是一些評(píng)論、雜文大都出自張頷之手,對(duì)有些不得不刊載的官方文章往往還會(huì)以《編輯后記》等形式做一些特別“補(bǔ)充”或“解讀”。
一報(bào)一刊編輯部,除了采編發(fā)行之外,還曾經(jīng)籌劃了三個(gè)以詩(shī)人與詩(shī)人節(jié)為內(nèi)容的活動(dòng)。
以紀(jì)念屈原為內(nèi)容的詩(shī)人節(jié)在1946年6月4日夏歷五月端午節(jié)舉辦,也應(yīng)了當(dāng)時(shí)國(guó)民政府將五月端午定為詩(shī)人節(jié)的景。這一活動(dòng)由《工作與學(xué)習(xí)》雜志社與青年學(xué)習(xí)會(huì)組織,在當(dāng)時(shí)的民眾教育館舉行。省城青年學(xué)習(xí)會(huì)成員參加,聘請(qǐng)山西大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)杜任之擔(dān)任主席,作為主辦者,張頷抓住一個(gè)“騷”字說(shuō)文解字,大做文章,說(shuō)出了舉辦詩(shī)人節(jié)的目的,“屈原不滿現(xiàn)實(shí)感發(fā)牢騷,所以今天才有人紀(jì)念他?!苯淌谔镆牢闹髡劊淌诤聵浜顚U?,分別發(fā)言的還有張光鑒、商性齋、李朗等,最后由杜任之總結(jié)。
同時(shí)還組織了文藝表演,翟鳳仙朗誦的《屈原詩(shī)傳》便是張頷為紀(jì)念活動(dòng)專門創(chuàng)作的,慷慨而悲壯,引起參加者的共鳴?!拔逶挛?日子不吉祥/那天的夜半/太陽(yáng)早已沉沒(méi)在海里邊/一彎凄涼的月亮/躲在陰濃的樹后面/悄悄地在樹隙間偷看……”“政治家的手腕/后娘的心腸/彼此都一樣/用得著時(shí)把你摟在懷里頭/用不著時(shí)將你扔在后山溝……”正如座談會(huì)記錄的,“座談會(huì)進(jìn)行了兩個(gè)多鐘頭,在鼓掌聲中、歡欣的情緒里宣布散會(huì)?!焙霌P(yáng)什么,鞭撻什么,參與者與讀者心領(lǐng)神會(huì)。
此后,還專門組織了紀(jì)念唐代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫的活動(dòng),張頷將杜甫的《兵車行》改寫成白話朗誦詩(shī),也是由翟鳳仙朗誦,將杜甫“車轔轔、馬蕭蕭,行人弓箭各在腰”改成了“兵車隆隆地駛過(guò)/戰(zhàn)馬昂首嘶嘯/士兵們扛著槍/腰間掛著子彈袋/看吧/又一批士兵就這樣送到前線去了。”借題發(fā)揮,借古諷今,隱喻時(shí)局,有力地配合了反內(nèi)戰(zhàn)宣傳。
但是,另一場(chǎng)由山西大學(xué)教授李毓珍與張頷精心籌劃,擬借一報(bào)一刊陣地,在普希金2月8日忌日組織紀(jì)念俄國(guó)詩(shī)人普希金的活動(dòng)卻未能如愿舉辦。為此,張頷曾做了大量的準(zhǔn)備工作,專門將普希金的小說(shuō)《射擊》改寫創(chuàng)作為長(zhǎng)詩(shī)《西里維奧》。但一次次游說(shuō)智力展,甚至將普希金的畫像送到智家,掛在墻上,但最終仍未獲同意。
1947年3月中旬,胡宗南以所謂14個(gè)旅23萬(wàn)人占領(lǐng)了延安,各大報(bào)紙都出了號(hào)外,只有《青年導(dǎo)報(bào)》未出,就此智力展親自過(guò)問(wèn)了張頷。在《張頷傳》中這樣回憶這件事:“智力展表面寬容,畢竟責(zé)任大,在用稿上我們還是有齟齬的。有的稿子我要上,他硬是不讓,最后只能聽他的?!薄八峭緯?huì)的主任,又是閻的高干(其實(shí)并非高干,作者注),刊物付印前要送他看一下,他也不說(shuō)是終審,只說(shuō)是把把關(guān),別犯什么忌諱。”
從《青年導(dǎo)報(bào)》與《工作與學(xué)習(xí)》一報(bào)一刊的創(chuàng)刊發(fā)行,直到被迫??囊荒甓鄷r(shí)間里,可以說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)如影隨形,三方力量都在明里暗里爭(zhēng)奪這一文化陣地,梁化之借此陣地搜捕共產(chǎn)黨人與進(jìn)步人士的活動(dòng)則貫穿始終。這一斗爭(zhēng)不僅僅表現(xiàn)在辦刊辦報(bào)的思路與文章內(nèi)容的選擇上。智力展既然堅(jiān)持其以揭露現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)吸引青年,以期掌握青年為辦刊辦報(bào)宗旨,就必然會(huì)極力確保報(bào)刊的偏“左”方向,但又要避免被激進(jìn)派勢(shì)力抓住口舌,慘遭取締;張頷等為代表的民主人士,特別是愛國(guó)知識(shí)分子與青年,則始終以喚醒民眾,特別是青年,爭(zhēng)取民主、民生為己任,試圖把報(bào)刊辦成真正的民主陣地。在那樣的白色恐怖中,在兩面三方的斗爭(zhēng)與平衡中,一報(bào)一刊得以運(yùn)行一年多的時(shí)間。
其實(shí),同志會(huì)太原分會(huì)從組建的那一刻起始終是暗流涌動(dòng),在同志會(huì)太原市分會(huì)乃至《工作與學(xué)習(xí)》與《青年導(dǎo)報(bào)》人選中,當(dāng)趙宗復(fù)推薦進(jìn)山中學(xué)的劉文瑞、翟鳳仙、吉偉等任編輯,推薦衛(wèi)興華、楊盛欽、李凱明等十余人擔(dān)任特約通訊員時(shí),梁化之也采取了同樣的手段?!肚嗄陮?dǎo)報(bào)》頭版的編輯楊子昭與記者段紹文便是梁化之插進(jìn)去的內(nèi)線,楊子昭貌似進(jìn)步青年做派,實(shí)為“特種警憲指揮處”特務(wù),私下里不僅監(jiān)視張頷等報(bào)刊負(fù)責(zé)人、外聘編輯記者與特約通訊員,而且還監(jiān)視智力展本人。剛到報(bào)社時(shí)便采取了引誘手段,經(jīng)常說(shuō)一些所謂進(jìn)步的話,拿一些進(jìn)步書籍到編輯部,還有意丟在別人床上試探。被眾人警覺揭露后,智力展借機(jī)反映給梁化之,才迫使其灰溜溜地離開,回到“特種警憲指揮處”現(xiàn)出原形。后來(lái)民運(yùn)特派員薛博民、組織特派員張治中遭抓捕均與此有關(guān)。
梁化之同時(shí)還采取策反手段。四版編輯劉文瑞變節(jié),直接影響了《工作與學(xué)習(xí)》與《青年導(dǎo)報(bào)》,衛(wèi)興華、楊盛欽等特約通訊員慘遭逮捕,也使趙宗復(fù)領(lǐng)導(dǎo)的地下組織遭到破壞,趙宗復(fù)本人也身處危險(xiǎn)境地。
隨著時(shí)局的變化,當(dāng)局不再借助所謂民主的遮羞布。1947年5月前《工作與學(xué)習(xí)》???、10月間《青年導(dǎo)報(bào)》??蟾霓k為《平民日?qǐng)?bào)》,盡管由薛博民擔(dān)任總編輯,但編輯方針改變,辦成了宣傳閻錫山“平民經(jīng)濟(jì)”的報(bào)紙,再無(wú)《青年導(dǎo)報(bào)》的風(fēng)格。幸運(yùn)的是,在張頷面臨“三自傳訓(xùn)”巨大風(fēng)險(xiǎn)的1947年9月前,趙宗復(fù)與杜任之為他提供了幫助與保護(hù),他離開同志會(huì)太原市分會(huì),調(diào)入了王懷明任議長(zhǎng)的省議會(huì)。但面對(duì)血雨腥風(fēng)的“三自傳訓(xùn)”,誰(shuí)都不敢說(shuō)個(gè)“不”字,張頷則不然,直言“省參議會(huì)是民意機(jī)關(guān),在民意機(jī)關(guān)搞‘三自傳訓(xùn)是應(yīng)該慎重的?!弊h長(zhǎng)王懷明審慎考慮后,未在省議會(huì)進(jìn)行“三自傳訓(xùn)”。也因此,張頷暫時(shí)得以化險(xiǎn)為夷。
在做好采編工作的同時(shí),張頷始終是骨干作者與“槍手”,寫作政論文章針砭時(shí)弊的同時(shí),積極為具有進(jìn)步傾向的報(bào)刊投稿,曾應(yīng)《學(xué)習(xí)》主編趙宗復(fù)之約,以“姜韜”署名發(fā)表《假如我做了皇帝》的雜文,還利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作小說(shuō)詩(shī)歌,創(chuàng)作完成了短篇小說(shuō)集《姑射之山》與長(zhǎng)詩(shī)《西里維奧》?!豆蒙渲健吩缭凇豆ぷ髋c學(xué)習(xí)》刊行期間即分別發(fā)表,最終于1946年9月10日以“青年文藝學(xué)習(xí)叢書”出版?!段骼锞S奧》長(zhǎng)詩(shī)是張頷在李毓珍鼓勵(lì)下專門為1947年2月8日普希金忌日的紀(jì)念活動(dòng)改寫的,但紀(jì)念活動(dòng)未能順利舉行,只好將部分章節(jié)在《工作與學(xué)習(xí)》雜志上發(fā)表?!豆ぷ髋c學(xué)習(xí)》停刊后,剩余詩(shī)章發(fā)表在《野草》與《周末文藝》上。
失去了《工作與學(xué)習(xí)》與《青年導(dǎo)報(bào)》兩個(gè)文化陣地,身處白色恐怖中的張頷,并沒(méi)有放棄文化陣地的建設(shè),也沒(méi)有放下手中的筆。他追隨杜任之、趙宗復(fù),又積極投入到山西民盟的創(chuàng)建與《北風(fēng)》雜志的創(chuàng)辦中。
1947年暑假期間,時(shí)任山西大學(xué)教授的王文光借去南京中央大學(xué)探親之機(jī),與民盟中委之一的劉王立明見面并提出加入民盟的申請(qǐng),經(jīng)劉王立明與上海另一位中委周新民介紹加入了民盟,并帶回了在太原開展民盟工作的任務(wù)。王文光回到太原,即與同在山西大學(xué)任教的杜任之、李毓珍建立起山西最早的民盟組織。由王文光任秘書,杜任之負(fù)責(zé)組織工作,李毓珍負(fù)責(zé)宣傳工作,并迅速在進(jìn)步教授與學(xué)生中發(fā)展成員。1948年1月李毓珍創(chuàng)辦《北風(fēng)》詩(shī)刊時(shí),即有意識(shí)地將其作為民盟的宣傳刊物來(lái)辦刊,非反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主的詩(shī)作不刊。這也就不難理解為什么張頷與馬作楫會(huì)參與到《北風(fēng)》詩(shī)刊的創(chuàng)辦中。這其中既有李毓珍的因素,更有杜任之的因素。
當(dāng)然,《北風(fēng)》詩(shī)刊作為民盟的宣傳刊物,或許張頷不知,馬作楫也不知,只有王文光、杜任之、李毓珍知道。在1月15日到6月11日《北風(fēng)》詩(shī)刊的編輯發(fā)行過(guò)程中,盡管張頷、馬作楫均非民盟成員,也不知道《北風(fēng)》詩(shī)刊承擔(dān)了民盟宣傳刊物的職能,但他們用自己的行動(dòng)參與了反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主的宣傳實(shí)踐。借助北風(fēng)社這一陣地,李毓珍幫助張頷出版了詩(shī)集《西里維奧》;支持馬作楫在上海光華出版社出版了詩(shī)集《憂郁》。
張頷的《西里維奧》長(zhǎng)詩(shī),創(chuàng)作于1947年初,由北風(fēng)社作為北風(fēng)系列叢書之一于1948年5月出版,黃河書店經(jīng)售。該詩(shī)由普希金小說(shuō)《射擊》改寫而成,反映的是沙俄時(shí)代退役軍官西里維奧的故事。作為一名退役軍人,西里維奧住在一個(gè)小鎮(zhèn)上,他整日以玩弄槍械為樂(lè),槍法精準(zhǔn)無(wú)比,甚至把家里的墻壁當(dāng)作靶子,簡(jiǎn)直到了爐火純青的境界。他極富個(gè)性的生活,給人以灑脫、豪放、血性的感覺。但就是這樣一個(gè)人,卻在遭遇新到小鎮(zhèn)軍官的冒犯時(shí)未出手還擊,更沒(méi)有眾人想象的決斗場(chǎng)面。由此,小鎮(zhèn)的人們與駐軍都以膽小鬼小視他,直到他離開小鎮(zhèn)前夕,人們才明白,原來(lái)他與別人的一場(chǎng)決斗還沒(méi)有結(jié)束,必須去向一個(gè)曾經(jīng)給他一個(gè)巴掌但心理超脫的年輕軍官,放出屬于自己的那一槍。五年以后人們才知道,當(dāng)西里維奧登門決斗時(shí),昔日的軍官已然是伯爵,正居住在一座山莊度蜜月,而且早已失去往日的超凡與灑脫。面對(duì)西里維奧,他驚慌失措,渾身顫抖,懇求在他太太未出現(xiàn)之前結(jié)束一切,甚至閉上雙眼等待槍響。西里維奧并沒(méi)有那樣做,而是再一次抽簽決斗,結(jié)果伯爵抽得頭簽,但緊張的內(nèi)心卻使他的子彈打在了壁畫上。西里維奧出手時(shí),伯爵夫人正巧推門而入。面對(duì)驚恐的伯爵夫人,特別是近乎求饒的伯爵,西里維奧那一槍同樣射向了壁畫的彈孔。半年之后,西里維奧“在‘亞歷山大·易卜西蘭提地方/領(lǐng)導(dǎo)著一群獨(dú)立黨徒‘叛變/后來(lái)他終于替人民犧牲了/死在了‘庫(kù)斯梁那戰(zhàn)場(chǎng)”。新中國(guó)成立前的太原,正處在一片白色恐怖中,以紀(jì)念普希金的方式宣傳反抗專制的民主思想,可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)知識(shí)界的一種獨(dú)特斗爭(zhēng)形式?!段骼锞S奧》看似由普希金作品改寫,但在當(dāng)時(shí)的背景下無(wú)疑是借題發(fā)揮,借對(duì)俄國(guó)“十二月黨人”的同情,鞭撻反動(dòng)統(tǒng)治,抒發(fā)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)取民主的思想。
在《北風(fēng)》詩(shī)刊被迫停刊,李毓珍、王文光、杜任之被迫離晉,白色恐怖愈演愈烈的情況下,作為進(jìn)步青年,作為杜任之的追隨者,繼杜任之1948年7月1日離開太原飛抵北京后的8月中旬,張頷也借機(jī)飛往北京,在杜任之任教的華北文法學(xué)院擔(dān)任了校辦公室秘書,并秘密加入民盟組織,年底前又在城工部秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨,由一名愛國(guó)進(jìn)步青年成為一名共產(chǎn)黨員。在張頷的成長(zhǎng)過(guò)程中,杜任之的影響不可或缺,趙宗復(fù)、李毓珍的影響不可或缺,借《青年導(dǎo)報(bào)》《工作與學(xué)習(xí)》陣地,在白色恐怖的環(huán)境中潛伏于按司街同志會(huì)太原市分會(huì),追求真理、追求民主、堅(jiān)持斗爭(zhēng)的經(jīng)歷不可或缺。
關(guān)注張頷在同志會(huì)太原市分會(huì)主編《青年導(dǎo)報(bào)》與《工作與學(xué)習(xí)》的這段歷史,我最早還是在韓石山《張頷傳》中發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)在考證張頷《<西里維奧>的創(chuàng)作時(shí)間與背景研究》時(shí),又跑到省圖書館查閱了當(dāng)時(shí)的雜志與報(bào)紙,詳細(xì)研究了田中畯、薛博民、智力展、常僅、杜任之、翟鳳仙、衛(wèi)興華等當(dāng)事人的回憶文章,《趙宗復(fù)文集》《趙宗復(fù)傳》《張頷傳》等專著,拜訪了張頷與趙熙赫、趙潛柯母女,梳理了當(dāng)時(shí)的歷史事件。記得同張頷先生四子張小榮拜訪趙熙赫與趙潛柯、趙小禾母女時(shí),趙熙赫老人特意講到了自己的名字,她婚前本名喜孩,是婚后趙宗復(fù)取諧音寓深意改為熙赫,象征在天下熙熙中,兩個(gè)共產(chǎn)黨人肩并肩地走在一起。我隨口提問(wèn),柯為斧柄,象征工人階級(jí),那潛柯大姐的名字象征的一定是潛伏下來(lái)的紅色火種。其時(shí),小禾姐姐略有遺憾地說(shuō):“就我的名字普普通通?!贝蠹蚁嘁暥ΑF鋵?shí),趙小禾的名字同樣包含著趙宗復(fù)與趙熙赫夫婦的期盼,新中國(guó)成立后出生的趙小禾,就像禾苗一樣,在新中國(guó)的大地上茁壯成長(zhǎng)。潛柯,多么寓意深刻的名字!在日本投降后的那段日子里,在閻錫山統(tǒng)治的省會(huì)太原,在嚴(yán)苛的新聞管制和白色恐怖中,發(fā)生在按司街的這段文化陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn),乃至那些潛伏在按司街的文化陣地的斗士們不應(yīng)被忘記,也不能忘記!
今天,當(dāng)我們?cè)趫D書館面對(duì)那些已經(jīng)成為重要檔案資料的《青年導(dǎo)報(bào)》《工作與學(xué)習(xí)》,翻開一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙張時(shí),似乎仍能嗅到當(dāng)年的氣息,依然能想象出當(dāng)年的按司街二十四號(hào),在那樣一個(gè)腥風(fēng)血雨的特殊年代,一群熱血青年、一批民主進(jìn)步人士和地下黨員,為民族、為國(guó)家獨(dú)立解放而吶喊、抗?fàn)幍那樾巍?/p>